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I. 

Då  Mose  hade  dräpt  den  egyptiske  arbetsfogden, 
som  skrivet  står  i  "Boken  om  Jahves  under",  flydde 
han  och  kom  till  Midians  land  i  Arabien.  Och  då 
han  hörde  talas  om  helgedomen,  som  var  på  Sinai 
berg,  gick  han  dit  och  satte  sig  som  skyddssökande 
vid  brunnen.  Då  komnio  prästens  döttrar  för  att 
hämta  vatten,  och  Mose  talade  sin  sak  för  dem. 
Och  de  gingo  till  sin  fader  och  sade : 

"En  egyptisk  man  sitter  vid  brunnen,  och  han 
söker  beskydd  av  gud." 

Och  Mose  följde  efter  flickorna,  men  då  hörde 
han  en  röst  som  sade : 

"Främling,  träd  icke  hit !  Drag  dina  skor  av  dina 
fötter,  ty  detta  är  ett  heligt  rum !" 

Ty  så  är  seden  i  Arabien  ännu  i  denna  dag,  att 
ingen  beträder  en  helgedom  annat  än  med  blottade 
fötter. 

Och  Mose  gjorde  såsom  rösten  bjöd.  Men  Jetro, 
prästen  i  Midian,  kom  ut  ur  helgedomen,  och  Mose 
bugade  sig  för  honom.  Och  då  nu  Jetro  hörde,  att 
Mose  var  av  Israels  barn,  av  den  stam  som  konungen 
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i  Egypten  plågade  med  trälarbeten,  gav  han  honom 
frid  och  mottog  honom  i  sitt  hus  med  den  gäst- 
frihet, som  seden  i  hans  folk  bjöd;  ty  han  visste, 
att  också  Israel  var  av  Abrahams  säd.  Och  Jetro 
var  mångudens  präst  på  Sinai,  Månberget,  och 
tjänade  gud  i  helgedamen  på  berget.  Men  guden 
dyrkades  på  detta  berg  under  ett  hemligt  namn. 

Och  Mose  vaktade  Jetros  får  och  helgedomens 
boskap  på  berget  och  tjänade  prästen  i  helgedomen  ; 
ty  Mose  var  mycket  gudfruktig,  och  medan  han 
befann  sig  i  Egypten  hade  han  med  fromhet  tjänat 
landets  gudar  och  sökt  undervisning  om  det  heliga. 
Och  prästen  Jetro  gav  honom  sin  dotter  Zippora 
till  hustru.  Ty  han  hade  sju  ogifta  döttrar,  som  be- 
hövde goda  män. 
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II. 

Helgedomen  var  öppen  och  fri.  Den  låg  icke  på 
bergets  högsta  tinne,  men  på  en  vid  avsats  med  syn- 
randen fri  mot  väster,  norr  och  söder.  Förgården, 
en  stor  avlång  fyrkant,  inhägnades  av  grova  stenar, 
bestänkta  med  svartnat  blod  från  offren.  I  väster 
var  det  väldiga  brännofferaltaret  av  groft  huggna 
stenar  och  med  förgyllda  tjurhorn  i  hörnen.  Tre 
trappsteg  ledde  dit  upp.  I  en  klippa  bakom  altaret 
var  en  uthuggen  grotta  eller  håla,  vars  ingång  var 
skönt  byggd  i  ett  valv,  murat  av  blåa  glaserade  mur- 
stenar och  sirat  med  guld;  och  trappstegen,  som 
ledde  upp  till  valvöppningen,  voro  belagda  med 
klarblåa  stenar  av  himmelens  egen  färg,  ty  himlen 
är  guds  tron.  Där  stod  helgedomens  helgedom:  en 
konstrikt  sirad  kista  av  trä,  vars  lock  var  smyckat 
av  två  gyllene  vingade  djurgestalter.  I  denna  kista 
förvarades  en  helig  sten,  som  hade  fallit  ned  från 
himmelen.  Framför  kistan  med  dess  keruber  stod 
ett  litet  rökofferaltare;  där  tändes  rökverk  av  en 
helig  törnbuske,  vars  rök  hade  en  välbehaglig  lukt 
för  gud.  I  denna  grotta  utforskade  Jetro  gudomens 
vilja  på  olika  sätt,  men  oftast  genom  de  heliga 
lotterna,  välsignelsens  lott  eller  "ja"  och  förban- 
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nelsens  lott  eller  "nej".  Sittande  på  kistan  med 
keruberna,  med  den  heliga  ormstaven,  gudens  stav, 
i  sin  hand,  iklädd  gudens  skinande  vita  dräkt  och 
med  gudens  behornade  mask  över  ansiktet,  för- 
kunnade han  gudens  vilja,  hans  domar,  lag  och 
rätter.  Där  avgjorde  han  i  synnerhet  sådana  rätts- 
tvister, i  vilka  mänskligt  öga  icke  kunde  se  klart, 
och  hans  orakel  var  vida  berömt.  Och  folket  trodde 
ingalunda  att  han  var  guden  själv,  men  att  gudens 
helighet  var  i  honom,  då  han  på  gudens  heliga  rum 
talade  gudens  ingivna  ord. 

Men  på  klippan  över  grottan  ledde  uthuggna 
trappsteg  upp  till  en  flat  häll,  från  vilken  helge- 
domens tjänare  vid  de  tider,  då  nytändning  var  att 
vänta,  alltifrån  solnedgången  spejade  efter  ny- 
månen. Och  då  herrens  härlighet  svagt  skymtades 
i  höjden,  stötte  de  i  stora  basuner  för  att  kalla  folket 
samman  till  herrens  högtid,  till  det  stora  bränn- 
offret. 

Och  Mose  tjänade  i  helgedomen  med  Jetros  söner, 
och  Jetro  undervisade  honom  om  gudens  makt  och 
väldighet  och  om  hans  lagar,  bud  och  rätter;  och 
han  fick  Mose  kär,  ty  han  såg,  att  gud  hade  givit 
honom  ett  högt  förstånd  mer  än  andra  människor. 
Men  han  röjde  icke  gudens  hemliga  namn  för  Mose, 
och  han  invigde  honom  icke  i  eldens  hemlighet, 
nämligen  hur  elden  till  det  stora  brännoffret  skulle 
beredas.  Ty  elden  på  altaret  fick  aldrig  slockna; 
dock,  under  de  dagar,  då  månen  var  i  nedan,  fick 
den  icke  näras  och  glödde  blott  svagt  under  askan. 
Men  i  nytändningens  heliga  stund,  då  herrens  här- 
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lighet  visade  sig  i  höjden  och  helgedomens  tjänare 
läto  jubelbasunerna  ljuda  med  utdragen  ton,  flam- 
made elden  plötsligt  upp  av  sig  själv,  tänd  av  gudens 
egen  hand,  och  slog  mot  himlen  i  jätteflammor  med 
ett  stort  dån  och  brak. 

Och  allt  folket  förundrade  sig,  och  Sinaigudens 
rykte  var  stort  i  Midian  och  i  hela  Arabien  och 
nådde  ända  till  Egypten  och  Babylon,  så  att  pil- 
grimsfärder gjordes  långväga  ifrån  för  att  skåda 
gudens  under  och  härlighet. 

Men  i  öster,  bakom  helgedomens  förgård,  reste 
sig  bergets  högsta  tinne.  Denna  plats  *var  så  helig, 
att  den  skyddes  av  både  människor  och  djur;  icke 
ens  getterna  vågade  sig  dit  upp.  Ty  där  var  demo- 
nernas hemvist,  ett  ringformigt  svalg,  en  avgrund 
som  ingen  tordes  nalkas.  Där  var  nedgången  till 
underjorden,  och  ur  avgrunden  trängde  ofta  en 
kvävande  rök  och  en  lukt  av  svavel.  Och  i  gammal 
tid,  i  tid  som  de  äldsta  idke  mindes,  hade  detta 
svalg  spytt  eld,  ja,  det  hade  sprutat  sin  eld  ända 
upp  till  gudarna  och  till  den  allrahögstes  egen  tron. 

Och  därom  berättade  Jetro  en  helig  sägen  för 
Moise : 

En  gång  i  forntiden  steg  gud  jämte  två  andra 
gudar  ned  från  himlen,  och  de  vandrade  bland  män- 
niskorna och  talade  med  dem  som  med  sina  bröder ; 
ty  de  ville  lära  känna  människornas  seder  och  se 
efter  om  de  fruktade  gudarna.  Och  i  forntiden  låg 
en  stor  stad  vid  foten  av  detta  berg.  Men  folket  i 
staden  var  ogudaktigt,  och  då  gudarna  kommo  til] 
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staden  ville  folket  våldföra  sig  på  dem,  ty  de  voro 
tre  sköna  unga  män  att  se  till.  Då  svor  gud,  att 
han  ville  förgöra  folket  och  staden  i  eld.  Och  i  hela 
.Midi an  fanns  på  den  tiden  ingen  som  fruktade 
gudanna,  ingen  utom  Abraham  och  hans  hustru 
Ketura  och  deras  söner.  Och  när  gudarna  kornmo 
till  Abrahams  tält,  kände  han  dem  iclke,  men  bugade 
sig  likväl  till  jorden  för  dem  och  bad  dem  att  sitta 
ned  i  skuggan  av  hans  terebint;  och  han  bar  fram 
vatten,  så  att  de  kunde  två  sina  fötter,  och  bjöd 
dem  frukter  och  bröd  och  mjölk,  och  hans  hustru 
Ketura  tillredde  en  måltid.  Då  välsignade  gud  Abra- 
ham. Och  när  gud  f  örgjorde  staden  i  eld  och  svavel, 
såsom  han  hade  svurit,  gav  han  Abraham  och  lians 
hus  en  fristad  på  detta  berg.  Och  Abraham  byggde 
en  helgedom  åt  herren  och  blev  den  första  prästen 
på  berget. 

Och  "guds  ansikte"  med  tjurens  heliga  horn  hade 
gud  själv  givit  åt  Abraham  för  att  människorna 
skulle  hava  det  för  ögonen  och  frukta  gud  och 
hans  präst.  Ty  tjurens  panna  och  horn  voro  heliga, 
emedan  gud  hade  gjort  dem  i  sitt  eget  beläte,  den 
vilande  nymånens  beläte,  och  tjuren  var  guds  heliga 
djur. 

Men  det  första  gudsansiktet,  som  gud  hade  givit 
åt  Abraham,  fanns  icke  längre  kvar,  ty  även  de 
heligaste  ting  förtäras  av  tiden. 

Så  berättade  Jetro  för  Mose,  och  Mose  gömde 
hans  ord  i  sitt  hjärta. 
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III. 

Och  Mose  tjänade  sin  svärfader  Jet  ro  i  en  lång 
tid,  och  hans  hustru  Zippara  födde  honom  två  söner. 

Men  köpmän  ifrån  rika  Arabien  komimo  från 
Egypten  på  hemväg  till  sitt  land  och  berättade,  att 
Israels  barns  nöd  var  stor;  och  Mose  blev  bedrövad 
i  sitt  hjärta.  Och  Mose  sade  till  Jetro:  "Jag  vill 
draga  till  Egypten  och  tala  med  mitt  folk  och  med 
farao.  Kanhända  kunde  jag  föra  Israel  ut  ur  Egyp- 
ten. I  det  sydliga  Kanaan  bo  ännu  våra  bröder 
av  Simeon  och  Juda." 

Men  Jetro  sade:  "Ett  sådant  värv  är  dig  för 
svårt;  bliv  därför  hos  mig.  Dock,  om  du  kunde 
förmå  ditt  folk  att  göra  en  pilgrimsfärd  till  detta 
berg  och  bringa  herren  ett  rikligt  offer,  kanhända 
att  herren  då  ville  se  till  dem  i  deras  nöd.  Kan- 
hända att  han  då  ville  giva  dem  nya  boningsplatser 
i  ett  land,  där  de  kunna  bo  i  frid.  Jag  vill  utforska 
herrens  vilja." 

Och  Jetro  frågade  herren,  men  herren  svarade: 
"nej !"  Och  efter  någon  tid  frågade  Jetro  ånyo 
herren,  ty  Mose  bad  honom;  men  herren  svarade: 
"nej !" 

Och  Mose  var  bedrövad  i  sitt  hjärta  och  ville 
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icke  äta  eller  dricka.  Och  i  fastedagarna  vid  måna- 
dens slut,  i  de  dagar  då  herrens  härlighet  var  dold 
under  de  nordliga  bergen  i  fjärran  och  nytänd- 
ningens  tid  var  nära,  gick  Mose  mot  solnedgången 
allena  upp  på  klipphällen  över  Hemlighetens  grotta. 
Men  den  västliga  himlen  var  betäckt  av  moln,  och 
även  i  öster,  kring  bergets  hjässa,  lågo  tunga  moln- 
skyar, och  de  hängde  ned  över  berget  som  vecken 
i  en  mantel.  Och  Moise  tänkte,  att  solen  nyss  hade 
gått  ned,  ty  det  var  ganska  mörkt.  Men  vid  att  han 
tänkte  så,  öppnades  ett  f  önster  i  de  västliga  molnen, 
och  solen  sken  klart  på  molnen  i  öster,  kring  bergets 
hjässa;  den  sken  med  ett  starkt  ljus,  vars  färg  var 
gul  som  svavel.  Och  se,  i  molnen,  vilka  hängde  som 
en  mantel  över  berget,  såg  Mose  en  skepnad,  och 
den  var  såsom  en  mycket  stor  jättes  skepnad,  och 
omkring  den  var  en  strålring  av  klart  ljus.  Och 
vid  det  att  Mose  för  att  skydda  sig  lyfte  sin  hand, 
i  vilken  han  höll  sin  herdestav,  såg  han  att  skep- 
naden lyfte  sin  hand,  och  han  höll  en  mycket  stor 
och  vördnadsbjudande  stav  i  sin  hand.  Då  bävade 
Mose  i  sitt  hjärta,  och  han  bugade  sig  till  jorden 
och  föll  ned  och  tillbad.  Och  det  gick  en  lång  tid 
innan  Mose  åter  vågade  lyfta  upp  sina  ögon.  Då 
såg  han  att  solen  hade  gått  ned  och  det  var  mörkt, 
och  den  väldige  var  icke  längre  där,  men  molnen 
sopades  undan  som  av  en  stor  hand,  och  stjärnorna 
lyste  klart  över  berget. 

Och  Mose  begav  sig  till  Jetro  och  berättade 
honom  synen,  som  han  hade  haft.  Och  Jetro  för- 
skräcktes i  sitt  hjärta,  ty  han  hade  sett,  att  det 
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under  de  sista  dagarna  hade  stigit  mera  rök  än 
eljes  ur  svalget  på  bergets  topp,  och  han  fruktade 
att  anden,  som  Mose  hade  sett  på  berget,  icke  vars- 
lade gott.  Men  emedan  det  var  i  månadens  sista 
tid,  då  herrens  härlighet  icke  är  att  se  på  himmelen, 
tänkte  han  att  Mose  måhända  hade  skådat  gud. 
Och  han  gick  till  helgedomen  och  frågade  gud,  men 
•gud  svarade  icke;  ty  han  svarade  nämligen  icke 
alltid.  Då  bad  Mose  Jetro  att  för  tredje  gången 
'fråga  gud  om  Moses  sak,  om  Mose  skulle  draga  till 
Egypten;  och  Jetro  gjorde  så.  Och  gud  svarade: 
"ja  l" 

Och  Mose  sade  till  Jetro: 

"Då  jag  nu  kommer  till  Egypten  och  mitt  folk 
frågar  mig:  vad  är  den  gudens  namn,  som  har  sänt 
dig  —  huru  skall  jag  då  svara  dem?" 

Men  Jetro  tänkte  i  sitt  hjärta:  För  visso  har  man- 
nen Mose  skådat  gud.  Och  emedan  han  visste  att 
den,  som  har  skådat  gud,  får  en  fruktansvärd  makt 
om  han  kan  säga  gudens  hemliga  namn,  svarade 
han  honom  i  en  gåta  och  sade: 

"Så  skall  du  säga  till  ditt  folk  Israel:  den  som 
kallar  sig  Jag  är  har  sänt-  mig  till  eder." 

Och  Motse  nedföll  på  sina  knän,  och  Jetro  lade 
sina  händer  på  Mose  och  välsignade  honom,  sä- 
gande : 

Jahve  välsigne  dig! 
Jahve  låte  sitt  ansikte  lysa  över  dig! 
Jahve  vände  sitt  ansikte  till  dig 
och  give  dig  kraft ! 
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Ty  emedan  han  icke  ville  röja  herrens  hemliga 
namn,  kallade  han  honom  J  a  h  v  e,  det  ä  r  ut  tytt : 
"han  är". 


Och  Mose  var  på  den  tiden  vid  pass  fyrtio  år. 
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IV. 

Huruledes  nu  Mose  kom  till  Egypten  och  talade 
med  Israels  barn  och  med  farao,  och  huruledes  han 
trollade  inför  farao  och  huru  gud  förstockade 
faraos  hjärta,  därom  är  skrivet  i  Boken  om  Jahves 
under.  Och  den  fjortonde  natten  i  månaden  Abib, 
då  fullmånen  lyste  över  landet  Gösens  betesmarker 
och  över  vägen  till  öknen,  förde  Mose  sitt  folk  ut 
ur  träldomens  hus. 

Tysta  gingo  Israels  barn  under  stjärnorna.  Stam- 
hövdingarna ocjh  de  äldsta  redo  på  åsnor,  och 
hjordar  av  boskap,  får  och  getter  följde  dem. 

Med  undran  och  bävan  och  med  stor  räddhåga 
följde  folket  Mose.  För  visso  var  det  att  frukta, 
att  gud  ännu  en  gång  kunde  förstocka  faraos  hjärta, 
så  att  han  satte  efter  dem  med  sina  vagnar  och 
med  hela  sin  krigsmakt.  Och  vem  var  Mose,  att 
han  vågade  sätta  sig  upp  emot  farao?  Bar  han 
icke  ett  egyptiskt  namn,  och  hade  han  icke  tjänat 
Egyptens  gudar?  Väl  hade  Mose  redan  gjort  stora 
och  förunderliga  ting  i  Jahves  namn,  men  vem  var 
denne  Jahve?  Deras  fäder  hade  icke  känt  honom, 
och  hans  namn  var  främmande  för  hebreisk  tunga. 

Det  rådde  en  stor  förvirring  i  Israels  gudsdyrkan. 

2.  —  Söderberg,  Forntid  och  saga. 
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Deras  fäders  gudar,  som  bodde  i  det  forna  hem- 
landets källor  och  grottor,  på  dess  kullar  och  berg, 
i  dess  palmlundar  och  heliga  träd,  hade  icke  följt 
dem  till  Egypten.  Husgudarna  av  lera  och  av  målat 
trä  voro  icke  att  förakta,  de  kunde  hjälpa  i  det 
lilla,  men  i  stora  ting  och  då  folket  var  i  nöd  var 
det  icke  ens  att  tänka  på  att  vända  sig  till  dem. 
Likt  sina  f  rände  folk  i  Arabien  sågo  de  i  månen  det 
högsta  av  alla  överjordiska  väsen;  men  de  hade 
ingen  gemensam  kult.  I  Egypten  hade  många  av 
dem  dyrkat  landets  gudar,  framför  andra  guden 
Set,  som  deras  fäder  hade  känt;  men  i  Egypten 
hade  denna  gud  sjunkit  ned  till  de  underjordiska 
och  blivit  en  gud  för  häxor  och  trollkarlar  och  för 
det  .sämsta  packet.  Icke  heller  visste  de  hur  landets 
gudar  rätt  skulle  dyrkas,  ty  emedan  de  voro  av  en 
främmande,  föraktad  stam  och  mycket  fattiga,  be- 
kymrade sig  Egyptens  lärda  och  förnäma  präster 
icke  om  dem. 

Så  vandrade  de  med  ängslan  i  hjärtat  och  ett 
ovisst  hopp,  på  pilgrimsfärd  till  en  helgedom,  vars 
gud  de  icke  kände.  Natt  och  dag  ringlade  det  långa 
tåget  fram  genom  öknen,  och  knappt  vågade  de 
hålla  rast  under  dagens  värsta  hetta,  ty  farao  hade 
säkert  redan  ångrat  att  han  låtit  dem  draga  bort. 
Mot  öster  gick  tåget.  Och  se,  i  fjärran  vid  syn- 
randen stod  en  molnstod,  dunkel  och  gåtfull  — 
orörlig,  sade  några,  men  andra  menade  att  den  vek 
undan  och  att  man  icke  kom  den  närmare  från  den 
ena  dagen  till  den  andra.  Uppåt  vidgades  den  och 
grenade  ut  sig  som  kronan  på  en  jättepinje,  och 
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om  natten  syntes  den  genomskimrad  av  en  dunkel 
eld.  Ingen  av  de  äldsta  i  folket  hade  någonsin  sett 
något  liknande,  ingen  kunde  säga  vad  detta  tecken 
varslade. 

Och  Mose  teg,  men  hans  stav  pekade  framåt, 
framåt.  Och  i  undran  och  ångest  följde  de  tecknet, 
ty  bakom  dem  var  Egyptens  träldom  och  faraos 
vagnar  och  krigsfolk,  och  de  hade  intet  val. 
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V. 

Och  mot  aftonen  på  en  av  de  dagar,  då  månen 
var  i  nedan,  kommo  de  till  Baal-Sefon  vid  havet, 
där  altaret  var  rest,  nämligen  det  altare  som  köp- 
männen från  Kanaan  och  Babylon  hade  rest  åt 
nordanvindens  baal.  Ty  ermedan  vägen  här  gick  tätt 
förbi  hafsvikens  norra  ända,  var  den  lättast  att 
färdas  då  vinden  blåste  frän  norr;  men  om  den 
blåste  från  söder,  måste  man  taga  en  omväg  över 
bergen  för  havets  skull. 

Men  Mose  ville  icke  föra  folket  den  längre  vägen 
över  bergen,  ty  vinden  hade  varit  stilla  hela  dagen, 
och  han  fruktade  för  att  egypternas  krigsvagnar 
kunde  komma  över  dem. 

Då  nu  Motse  med  hövdingarna  och  de  äldsta  hade 
kommit  upp  på  kullen,  där  altaret  var  byggt,  bävade 
han  i  sitt  hjärta,  ty  solen  hade  just  gått  ned  och 
det  blev  plötsligt  ett  stort  mörker,  och  ehuru  ingen 
vind  blåste  och  luften  var  tjock  att  andas,  såg  han 
att  havet  hade  blivit  svart  och  att  det  hävde  sig 
tungt.  Och  elden  i  molns toden  flammade  upp  och 
syntes  närmare,  som  om  den  stod  mitt  på  havet, 
och  därefter  blev  molnstoden  mörk  igen,  och  man 
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kunde  icke  se  den,  ty  det  var  ett  stort  mörker  över 
havet  ooh  runt  omkring  himmelen. 

Och  hövdingarna  och  de  äldsta  vordo  räddhågade 
och  frågade  Mose:  "Vad  betyder  detta  tecken?" 

Men  Mose  svarade  dem  icke. 

Och  Aron  var  en  gammal  man  och  en  ledare  f  ör 
sitt  folk,  ty  man  menade,  att  han  visste  besked  om 
fädernas  gudsdyrkan.  Och  folket  älskade  Aron. 

Och  Aron  sade:  "Det  är  icke  guds  vilja,  att  vi 
skola  draga  vidare  i  denna  natt,  ty  gudarna  äro 
misslynta."  Och  folket  knorrade  emot  Mose. 

Och  hövdingarna  ooh  de  äldsta  sade  till  Mose: 
"Vi  vilja  icke  draga  vidare,  ty  din  gud  har  över- 
givit oss.  Det  är  oss  bättre  att  vända  tillbaka  ocji 
tjäna  egypterna.  Kanhända  skall  farao  förlåta  oss, 
om  vi  vända  tillbaka  och  bedja  honom  om  förskö- 
ning." 

Men  Mose  svarade  dem  icke. 

Och  medan  nu  stamhövdingarna  och  de  äldsta 
överlade  med  varandra  om  vad  som  var  att  göra, 
uppstod  ett  stort  rop  ibland  folket,  ty  några  unga 
män,  som  Mose  hade  bjudit  att  hålla  sig  efter  det 
övriga  folket  för  att  speja,  kommo  springande  och 
sade :  "Ve  oss,  ty  farao  kommer  efter  oss  med  sina 
vagnar  och  allt  sitt  krigsfolk!" 

Och  hövdingarna  och  de  äldsta  sade  till  Mose: 
"Funnos  då  inga  gravar  i  Egypten,  eftersom  du  har 
fört  oss  hit  till  att  dö?"  Och  Aron  grät  och  skriade 
med  hög  röst  och  anropade  El  Schaddaj,  som 
deras  fäder  hade  känt,  och  El  eljon,  gudarnas  gud, 
men  de  hörde  honom  icke.  Och  alla  Israels  barn 
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skriade:  "Ve  oss!  Ve  oss!"  Och  jorden  bävade, 
så  att  stora  stenar  flyttades,  och  altaret,  som  var 
byggl  åt  nordanvindens  baal,  rämnade. i  två  stycken. 
(  VI i  det  uppkom  en  stor  blåst,  och  de  vilda  djuren 
ifrån  öknen,  hyenor  och  schakaler,  kommo  löpande 
i  stora  hopar  och  alktade  icke  på  människorna  och 
på  deras  fänad. 

Men  Josua;  Nuns  son,  en  ung  man,  som  hade 
hållit  sig  längst  efter  det  övriga  folket  för  att  speja, 
kom  löpande  och  sade  till  Mose:  "Faraos  vagnar 
och  krigsfolk  äro  efter  oss,  men  deras  hövdingar 
hålla  råd  och  äro  räddhågade  för  det  stora  mörkrets 
skull  och  f  ör  eldstodens  skull,  och  de  säga  att  deras 
gudar  äro  misslynta." 

Då  upphöjde  Mose  sin  röst,  så  att  stormen  icke 
hördes,  och  sade  till  Israel:  "Frukten  icke,  utan 
våren  fasta  och  följen  mig  efter,  ty  i  denna  natt 
skolen  I  få  se,  att  Jahve  är  herren !" 

Och  Mose  tog  Arons  åsininna  vid  det  ena  örat, 
och  Josua,  Nuns  son,  den  unge  mannen,  tog  henne 
vid  det  andra  örat,  och  de  ledde  henne  så  ned  till 
havet.  Och  Aron  skriade,  men  stamfurstarna  och 
de  äldsta  och  allt  folket  och  fänaden  följde  efter 
Mose  och  Aron.  Och  när  de  kommo  till  havet  ängs- 
lades de  i  sina  hjärtan,  ty  havet  hävde  sig  med 
stort  dån  och  gick  nästan  ända  fram  till  berget. 
Men  Mose  förde  Israels  barn  helbrägda  till  den 
andra  stranden,  och  icke  ens  ett  laimm  eller  en  killing 
av  all  Israels  fänad  drunknade  i  havet.  Och  innan 
Mose  själv  hade  komimit  över  den  sträckan  invid 
berget,  där  vägen  var  tråtng  och  svår,  emedan  havet 
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hävde  sig,  stod  han  stilla  och  lät  allt  folket  och 
deras  fänad  gå  förbi,  så  att  ingen  blev  borttappad, 
och  han  höll  sin  stav  upplyft  till  ett  tecken  för 
folket.  Och  Jahve  blickade  ur  niolnstoden  med  ett 
starkt  sken,  så  att  Israels  barn  kunde  se  Mose  och 
hans  stav. 

Men  då  nu  allt  folket  hade  koomimit  över  till  den 
andra  sidan,  hördes  ett  stort  härskri,  och  se,  faraos 
vagnar  och  allt  hans  krigsfolk  kommo*  farande  med 
stort  gny  och  körde  med  hast  nedför  kullen,  där 
baal-Sefons  altare  var,  och  togo  samma  väg  som 
Israels  barn  hade  gått.  Men  Jahve  blickade  ur  moln- 
stoden  på  egypternas  här,  så  att  det  uppstod  en 
stor  förvirring  ibland  dem,  och  hjulen  på  deras 
vagnar  fastnade  i  dyn,  så  att  de  varken  kunde 
komma  framåt  eller  tillbaka.  Och  se,  en  svallvåg, 
som  var  såsom  ett  högt  berg  att  se,  kom  från 
havet  med  ett  stort  dån  och  slog  över  egypternas 
huvud,  och  de  sjönko  såsom  bly  i  vattnen.  Och  då 
morgonväkten  var  inne  och  havet  hade  vänt  till- 
baka till  sin  vanliga  plats,  sågo  Israels  barn  egyp- 
terna ligga  döda  på  stranden  bland  sjögräs  och 
tång,  och  stora  fiskar  och  sjöormar  lågo  döda 
ibland  dem. 

Och  när  Israel  såg,  huru  Jahve  hade  bevisat  sin 
stora  makt  på  egypternas  här,  fruktade  folket 
Jahve;  och  de  trodde  på  Jahve  och  på  hans  tjänare 
Mose, 
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[Men  i  Boken  om  Jahves  under  står  skrivet,  att 
även  faraos  ryttare  drunknade  i  Röda  havet.  Och 
detta  är  sanning,  ty  ännu  i  denna  dag  finnas  inga 
ryttare  bland  faraos  krigsfolk  på  de  bilder,  vilka 
äro  målade  på  väggarna  i  egypternas  avgudahus. 
Detta  kan  var  och  en  själv  se.] 
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VI. 

Och  då  nu  solen  gick  upp  och  Israel  såg,  att 
egypterna  lågo  döda  på  stranden,  prisade  hela  Israel 
Jahves  namn.  Stamfurstarna  och  de  äldsta  hyllade 
sig  kring  Mose  och  prisade  Jahve,  och  Aron  stam- 
made hans  namn  och  grät,  och  Jalives  lov  spridde 
sig  bland  allt  folket: 

Den  gud,  som  har  räddat  Israel  i  denna  yttersta 
nödens  timme,  bor  på  Sinai  berg,  och  hans  namn 
är  Jahve.  Och  Mose  är  sannerligen  guds  man ! 
Låtom  oss  draga  till  Sinai  berg  och  offra  guden 
ett  stort  tackoffer!  Se,  i  öster  står  ju  molnstoden 
alltjämt  och  visar  oss  vägen  till  guds  berg! 

Och  sierskan  Mirjam,  Arons  syster,  kvinnan  med 
det  slutna  ögat,  som  var  högt  ärad  i  Israel  —  ty 
hon  hade  en  gång  med  en  mäktig  trollsång,  led- 
sagad av  pukor  och  cymbaler,  fördrivit  en  svart 
ande  från  mörkret,  som  hade  överskuggat  månen 
och  redan  nästan  ätit  upp  honom  ■ —  sierskan 
Mirjam  tog  en  puka  i  sin  hand,  och  alla  kvinnorna 
följde  efter  henne  med  pukor  och  dans.  Och  Mirjam 
slöt  tillhopa  sina  ögon  och  kvad  en  sång: 

Sjungen  till  Jahves  ära,  ty  han  är  högt  upphöjd! 
Häst  och  karl  störtade  han  i  havet. 
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Ocli  kvinnorna  svarade  Mirjam  och  sjöngo  efter 
hennes  ord,  och  Mirjam  sjöng  före: 

Sjungen  till  Jahvcs  ära,  ty  han  är  högt  upphöjd! 

Och  kvinnorna  svarade : 

Häst  och  karl  störtade  han  i  havet. 

Och  kvinnorna  slogo  på  pukor  ooh  cymbaler  och 
dansade  en  dans  till  Jahves  pris  och  blottade  sig 
till  hans  ära,  och  både  männen  och  kvinnorna  och 
alla  Israels  barn  stämde  in  och  sjöngo  efter  Mir järns 
ord: 

Sjungen  till  Jahves  ära,  ty  han  är  högt  upphöjd! 
Häst  och  karl  störtade  han  i  havet. 
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VII. 

Därefter  lät  Mose  Israels  barn  bryta  upp  från 
Tånghavet,  som  de  kallade  haf sviken  för  den 
oiyclkna  tångens  sikull,  som  havet  hade  vräkt  upp 
på  stranden.  Och  de  vandrade  i  öknen  Sur  i  tre 
dagar  utan  att  finna  vatten,  och  folket  knorrade 
emot  Mose.  Och  då  de  kommo  till  Mara,  var  vattnet 
i  källan  bittert,  emedan  källans  ande  var  ond;  men 
Mose  läste  trolldomsord  över  källans  ande  och  över 
ett  stycke  trä,  som  han  kastade  i  källan,  så  att 
vattnet  blev  gott  att  dricka.  Och  där  Jiöll  Mose  ting 
och  dömde  folket  och  förelade  det  lag  och  rätt;  ty 
alla  tvister,  som  folket  hade  sinsemellan,  hänsköto 
de  nu  till  Mose.  Och  folket  sade,  att  Mose  hade 
en  större  .skugga  än  andra  män. 

Sedan  kommo  de  till  oasen  Eliim,  gudarnas  lund; 
där  voro  tolv  vattukällor  och  sjuttio  palmträd.  Och 
de  lägrade  sig  vid  vattnet.  Och  de  bröto  upp  och 
kommo  till  öknen  Sin,  och  folket  knorrade  emot 
Mose,  ty  det  hade  intet  att  äta.  Då  ropade  Mose 
till  Jahve,  och  Jahve  hörde  Mose  och  lät  falla  ett 
regn  av  manna  i  öknen.  Och  då  de  hade  ätit  manna 
i  en  tid,  knorrade  folket  emot  Mose  och  sade:  'T 
Egypten  åto  vi  gurkor,  meloner,  rödlök,  vitlök  och 
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purjolök,  och  en  myckenhet  fisk  fingo  vi  för  intet." 
Och  Israels  barn  sutto  i  sina  tältöppningar  och 
griilo.  Då  vredgades  Mose  och  Jahve,  men  Jahve 
hörde  Mose  och  lät  falla  ett  regn  av  vaktlar,  och 
folket  åt  vaktlar  i  sådan  myckenhet  att  det  fick 
ont  i  magen. 

Och  de  bröto  upp  och  tågade  åt  det  hållet,  där 
molnstoden  var;  ty  molnstaden  gick  före  dem,  så- 
som den  hade  gjort  hela  tiden.  Och  då  den  tredje 
månaden  ingick  efter  Israels  uttåg  ur  Egypten, 
kommo  de  till  Sinai  berg  och  lägrade  sig  vid  foten 
av  berget ;  och  där  stod  molnstoden  stilla  mitt  över 
berget ! 
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VIII. 

Och  Jetro,  Jahves  präst  på  Sinai,  sände  sina 
tjänare  till  Mose  och  lät  säga  honom,  huruledes 
herren  hade  hemsökt  hans  hus;  ty  det  hade  utgått 
en  hemsökelse  från  demonernas  berg,  det  som  låg 
i  öster  från  helgedomen,  och  två  av  Jetros  söner 
voro  döda  genom  guds  vilja.  Men  Zippora,  Moses 
hustru,  och  hennes  söner  voro  vid  liv,  och  Jetro 
ville  själv  föra  dem  till  Mose. 

Och  Jetro  kom  till  Mose  med  hans  hustru  Zippora 
och  med  hennes  söner.  Och  hans  gestalt  var  icke 
bruten  eller  böjd,  men  han  bar  sitt  huvud  högt  och 
var  klädd  i  furstliga  kläder  och  omgj  ordad  med 
svärd,  ty  han  var  en  hövding  och  en  domare  i  sitt 
folk,  och  på  huvudet  bar  han  ett  ljusblått  virkat 
huvudkläde  med  den  vilande  nymånens  tecken  av 
klart  guld. 

Och  Mose  gick  sim  svärfader  Jetro  till  mötes  och 
bugade  sig  för  honom  och  kysste  honom  och  bjöd 
honom  in  i  sitt  tält;  och  alla  Israels  barn  bugade 
sig  till  jorden  för  Jetro,  Jahves  präst  på  Sinai.  Och 
han  sträckte  ut  sina  händer  över  Israels  barn  och 
bjöd  dem  frid. 

Och  Jetro  gick  in  till  Mose  i  tältet,  och  Mose 
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bjöd  sin  svärfader  en  måltid.  Men  Jostia,  Nuns  son, 
den  unge  mannen,  stod  på  vakt  utanför  tältdörren, 
så  att  ingen  kunde  komma  in. 

Och  Mose  berättade  för  sin  svärfader  allt  vad 
Jahve  hade  gjort  med  farao  och  egypterna  för 
tsraels  skull,  huru  han  hade  sänt  en  jordbävning 
med  en  stor  springflod,  som  ioke  var  månens  van- 
liga springflod,  ty  den  hade  kommit  över  egypterna 
utan  att  de  visste  av  den,  och  dränkt  dem  alla  i 
havet. 

Och  Moses  sade: 

"Nu  vet  Israel,  att  Jahve  är  större  än  alla  andra 
gudar,  ty  så  bevisade  han  sig,  när  man  handlade 
övermodigt  mot  detta  folk.  Och  nu  vill  Israel  vara 
Jahves  folk,  och  Jahve  skall  vara  Israels  gud." 

Och  Jetro  sade: 

"Lovad  vare  Jahve,  som  har  räddat  eder  ur  egyp- 
ternas hand !  Men  mig  och  mitt  hus  har  herren 
hemsökt.  Berget,  som  har  varit  stilla  i  min  tid  och 
i  mina  fäders  tid,  har  öppnat  sitt  svalg  och  spytt 
eld  mot  himmelen,  och  mina  söner,  som  bodde  med 
sina  hustrur  och  barn  i  dalen  mellan  helgedomen 
och  förbannelsens  berg,  överraskades  av  den  sju- 
dande floden  och  ljöto  döden.  Och  det  kom  en  stor 
förödelse  över  landet,  så  att  Midians  barn  sky  helge- 
domen för  bergets  skull,  och  köpmännen  ifrån 
Babylon  och  Harran  och  från  rika  Arabien  taga  nu 
andra  vägar." 

Och  Mose  grät  med  sin  svärfader  över  hem- 
sökelsen,  som  hade  träffat  hans  hus.  Men  Jetro 
sade : 
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''För  visso  är  Jahve  den  största  av  alla  gudar, 
och  hans  namn  vare  välsignat." 
Och  Mose  sade: 

"Mitt  folk  Israel  vill  tjäna  Jahve  med  mig.  Där- 
för äro  vi  nu  komna  för  att  bringa  Jahve  ett  stort 
tackoffer,  emedan  han  har  räddat  oss  ur  egypternas 
händer;  och  vi  vilja  göra  ett  förbund  med  Jahve, 
så  att  han  för  oss  genom  öknen  och  fördriver  våra 
fiender  för  oss  och  ger  oss  nya  boningsplatser  i  ett 
gott  land,  där  vi  kunna  leva  i  frid." 

Därtill  svarade  Jetro: 

"Min  son,  däri  gören  I  visligt.  Och  jag  har  sett, 
att  I  medfören  ganska  sköna  boskapshjordar.  Jag 
vill  tala  med  gud  om  eder  sak." 

Men  Mose  sade: 

"Detta  folket  känner  ännu  icke  guds  lag  och  vet 
icke,  huru  man  rätt  skall  tjäna  Jahve.  Visserligen 
har  du  upplärt  din  tjänare  i  Jahves  fruktan,  så  att 
din  tjänare  känner  Jahves  lag,  hans  bud  och  rätter 
och  huru  man  skall  offra  åt  Jahve.  Men  detta  folket 
är  såsom  barn,  och  om  jag  säger  dem:  så  och  så  är 
Jahves  vilja,  tro  de  mig  icke,  emedan  de  tro  att  jag 
talar  av  mig  själv.  Men  om  de  få  se  att  jag  talar 
av  gud,  skola  de  tro  mig." 

Och  Jetro  svarade: 

"Min  son,  även  häri  talar  du  visligt,  och  jag  vet, 
att  gud  har  givit  dig  ett  högt  förstånd  och  utsett 
dig  till  en  ledare  för  ditt  folk  Israel.  Jag  vill  sanner- 
ligen tala  med  gud  och  sedan  säga  dig  besked. 
Håll  dig  redo  att  stiga  upp  till  gud  på  berget,  ty 
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gud  skall  tala  med  dig  inför  alla  Israels  barn,  så 
att  de  må  tro  dig  evärdligen." 

Därefter  lät  Mose  sin  svärfader  fara  hem,  och 
denne  "begav  sig  till  sitt  land  igen",  som  skrivet 
slår  i  Boken  om  Jahves  under.  Men  hans  land  var 
icke  långt  borta. 

Och  Mose  lät  Josua,  Nuns  son,  den  unge  mannen, 
föra  offerdjuren  upp  till  helgedomen  på  berget,  till 
ett  tackoffer  åt  Jahve. 
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IX. 

Och  tidigt  om  morgonen  nästa  dag  steg  Mose 
upp  till  gud  och  stannade  hela  dagen  på  berget  hos 
gud.  Och  då  han  kom  tillbaka,  sammankallade  han 
de  äldsta  i  folket  och  förelade  dem  vad  herren  hade 
sagt,  sägande: 

"Så  säger  Jahve,  Israels  gud :  I  haven  själva  sett 
vad  jag  har  gjort  med  egypterna,  och  huru  jag  har 
burit  eder  på  örnvingar  och  fört  eder  till  mig.  Om 
I  nu  hören  min  röst  och  gören  ett  förbund  med 
mig,  skolen  I  vara  mitt  egendomsfolk,  och  jag  skall 
vara  eder  gud.  Och  jag  skall  fördriva  edra  fiender 
för  eder  och  -giva  eder  ett  skönt  land,  som  flyter 
av  mjölk  och  honung,  där  I  kunnen  bo,  I  och  edra 
barn." 

Då  svarade  hövdingarna  och  de  äldsta  med  en 
mun  och  sade:  "Allt  vad  Jahve  bjuder  oss,  vilja  vi 
göra!" 

Och  Mose  gick  tillbaka  till  gud  med  folkets  svar. 
Och  gud  sade  till  Mose: 

"Min  son,  jag  har  nu  noga  övertänkt  allt.  I  över- 
morgon är  herrens  stora  högtid,  då  herrens  härlig- 
het visar  sig  i  skyn.  Säg  till  ditt  folk  Israel,  att  de 
må  helga  sig  och  två  sina  kläder,  och  ingen  må 
konnma  vid  en  kvinna,  intill  dess  att  herrens  hög- 

3.  —  Söderberg,  Forntid  och  saga. 
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tid  är  förbi.  Och  du  skall  märka  ut  en  gräns  för 
folket  runt  omkring  och  säga :  ingen  må  stiga  upp 
på  berget  eller  komma  därinvid,  ty  den  som  sådant 
gör  skail  döden  dö.  Allenast  må  några  av  hövdin- 
garna och  de  äldsta,  dem  som  du  utväljer,  stiga  upp 
på  berget;  när  jubelbasunerna  ljuda  med  utdragen 
ton,  må  de  stiga  upp  på  berget.  Och  jag  skall  tala 
till  dig  ur  en  tjock  molnsky.  Men  de  må  icke  komma 
för  nära ;  blott  så  nära  må  de  komma,  att  de  kunna 
höra,  när  du  talar  med  gud,  och  så  tro  på  dig  evärd- 
ligen." 

Och  Mose  gick  ned  från  berget  och  samman- 
kallade hövdingarna  och  de  äldsta  och  allt  folket 
och  kungjorde  allt  vad  gud  hade  talat  med  honom. 
Och  allt  folket  helgade  sig  och  tvådde  sina  kläder, 
och  ingen  kom  vid  en  kvinna.  Och  de  fruktade  för 
att  komma  invid  berget,  ty  de  hade  en  stor  fruktan 
för  Jahve  och  för  hans  boning. 

Och  Mose  utvalde  Aron  och  några  av  hövdin- 
garna och  av  de  äldsta  till  att  stiga  upp  med  honom 
på  berget,  men  de  fruktade  storligen  och  sade : 

"Gud  må  icke  tala  med  oss !  Ty  vem  finnes  väl 
bland  människor,  som  kan  höra  guds  röst  tala  ur 
elden  och  dock  bliva  vid  liv?  Tala  du  därför  med 
gud,  så  vilja  vi  sedan  höra  dig,  men  låt  icke  gud 
tala  med  oss,  på  det  att  vi  icke  må  dö." 

Men  Mose  sade  till  dem: 

"Frukten  icke,  ty  gud  vill  att  I  skolen  hava  hans 
fruktan  för  ögonen,  så  att  I  icke  synden;  men  gud 
vill  icke  dräpa  eder,  allenast  I  hållen  eder  på  av- 
stånd." 
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Men  Josua,  den  unge  mannen,  fruktade  icke  att 
gå  med  Mose,  ty  han  hade  ett  oförskräckt  hjärta. 

Och  på  tredje  dagen,  då  det  första  basunljudet 
hördes,  steg  Mose  upp  till  gud,  och  hans  tjänare 
Josua,  Nuns  son,  följde  honom. 

Och  vid  det  andra  basunljudet,  då  basunerna 
ljödo  med  utdragen  ton,  stego  hövdingarna  och  de 
äldsta,  de  som  Mose  hade  /utvalt,  upp  på  berget; 
men  Aron  lät  ursäkta  sig,  ty  han  låg  i  sitt  tält  och 
var  sjuk.  Och  de  bävade  storligen,  och  hela  berget 
bävade  vid  basunernas  ljud,  och  allt  folket  i  lägret 
bävade.  Och  basunerna  ljödo  allt  starkare  och  star- 
kare, och  då  solen  hade  gått  ned,  visade  sig  herrens 
härlighet  i  höjden.  Och  blixtar  ljungade  från  altaret, 
som  var  på  berget,  och  omvärvde  offret  med  ett 
stort  brakande,  så  att  lågorna  slogo  upp  mot  him- 
melen,  och  Jahve  visade  sig  såsom  en  förtärande 
eld  på  berget  och  förtärde  tackoffret,  som  Israels 
barn  hade  bragt  honom.  Och  hela  Sinai  berg  höljdes 
av  rök  såsom  röken  från  en  smältugn,  vid  det  att 
Jahve  steg  ned  därpå  i  eld,  och  en  tjock  molnsky 
omvärvde  altaret  och  berget,  och  ett  mycket  starkt 
basunljud  hördes.  Och  hövdingarna  och  de  äldsta 
bävade  och  föllo  ned  på  sina  ansikten  och  tillbådo. 

Och  då  basunljudet  upphörde,  blev  det  en  stor 
stillhet.  Och  hövdingarna  och  de  äldsta  hörde,  huru 
gud  talade  med  Mose  ur  molnskyn,  och  Mose  sva- 
rade honom  med  hög  röst,  så  att  alla  Israels  barn, 
där  de  stodo  nedanför  berget,  kunde  höra  huru  Mose 
talade  med  gud,  och  himmelens  hela  här  lyssnade 
därtill.  Och  gud  förkunnade  sin  lag  för  Mose,  och 
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Mose  upprepade  alla  hans  ond  med  hög  röst.  Och 
då  gnid  hade  slutat  att  tala  lagens  ord  till  Mose, 
ljöd  åter  basunen  med  utdragen  ton;  och  höv- 
dingarna och  de  äldsta  och  allt  folket  föllo  ned 
och  tillbådo  Jahve,  Israels  gud. 

Och  Mose  gick  till  hövdingarna  och  de  äldsta 
och  sade  till  dem: 

"Stigen  nu  upp  med  mig  och  beseglen  Jahves 
förhund  med  blodet  och  med  en  måltid  inför  guds 
ansikte;  ty  gud  har  slutat  att  tala." 

Och  de  fruktade  för  att  stiga  upp  till  gud,  men 
Mose  nödgade  dem.  Och  Mose  tog  blodet  av  offer- 
djuren och  slog  hälften  av  blodet  i  offerskålarna, 
och  den  andra  hälften  hällde  han  ut  på  altaret  och 
på  hornen,  som  voro  på  altaret,  och  han  beströk 
hornen  med  blod.  Och  han  uppläste  för  dem  alla 
de  bud,  som  Jahve  bjöd  dem  att  hålla,  och  de  sade 
med  en  mun:  "Allt  vad  Jahve  har  bjudit  oss  vilja 
vi  göra  och  lyda."  Då  tog  Mose  skålarna  med  blodet 
och  hällde  därav  på  hövdingarna  och  de  äldsta  och 
sade:  "Se,  detta  är  förbundets  blod,  det  förbunds, 
som  Jahve  har  slutit  med  eder." 

Och  sedan  blodet  hade  beseglat  förbundet,  fingo 
de  skåda  gud.  Och  han  tronade  på  keruberna,  och 
under  hans  fötter  var  såsom  ett  golv  av  safirblåa 
stenar,  likt  själva  himmelen  i  klarhet. 

Men  han  lät  icke  sin  hand  drabba  Israels  barns 
yppersta,  utan  sedan  de  hade  skådat  gud,  åto  de 
och  drucko. 
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X. 

Och  Mose  giok  ned  till  folket  igen  med  höv- 
dingarna och  de  äldsta,  och  folket  förundrade  sig 
när  det  såg,  att  de  alla  voro  vid  liv.  Men  nästa  dag 
sade  Mose  till  folket: 

"Se,  jag  har  ännu  mycket  att  tala  med  gud.  Må 
folket  vända  sig  till  Aron  och  de  äldsta  med  sina 
rättssaker,  intill  dess  att  jag  kommer  tillbaka.  Men 
ingen  må  beträda  guds  berg,  och  ingen  må  komma 
vid  en  kvinna,  förrän  jag  har  vänt  tillbaka  till  eder." 

Och  Mose  begav  sig  åstad  med  sin  tjänare  Josua 
och  steg  upp  på  guds  berg.  Och  molnskyn  vilade 
ännu  över  berget,  och  Mose  gick  mitt  in  i  skyn. 

Och  Israels  barn  höllo  sig  stilla  och  väntade  på 
Mose.  Och  de  sutto  i  sina  tältöppningar  och  mindes 
Egyptens  träldom  och  vägens  vedermödor,  och  de 
prisade  Mose,  som  hade  fört  dem  ut  ur  träldomens 
hus  och  skaffat  Israel  en  gud ;  och  visserligen  skulle 
Jahve  föra  dem  genom  öknen  till  ett  land  med 
sköna  boningar  och  källor  och  palmträd  och  skug- 
gande terebinter.  Och  Abiram,  Eliabs  son,  sago- 
berättaren, samlade  <de  unga  omkring  sig  vid  läger- 
elden och  berättade  dem  sägner  ur  gammal  tid,  om 


3S 


HJALMAR  SÖDERBERG 


förfäderna  och  ur  fäderna  och  om  den  första  kvin- 
nan, huru  hon  besvek  ormen,  som  gud  hade  satt 
till  att  vakta  livets  träd,  och  huru  hon  åt  så  mycket 
av  frukten,  att  hennes  mage  svällde  upp  och  hon 
fick  tvillingar.  Och  mannen  åt  tillika  av  kunskapens 
t  rad;  men  frukten  hade  en  bitter  smak,  och  han 
ångrade  att  han  hade  ätit  av  den.  Och  även  främ- 
lingar kommo  stundom  och  lyssnade  till  Abirams 
sagor,  några  av  Midians  barn,  och  några  vandrande 
smeder  och  hantverkare  av  Kains  barns  ätt,  de  som 
dyrkade  Tubalkain.  För  dem  berättade  Abiram 
om  Josef,  som  råkade  i  olycka  för  en  kvinnas  skull 
men  sedan  blev  satt  till  en  styresman  över  hela 
Egyptens  land ;  och  emedan  Abiram  var  en  rättrådig 
man,  glömde  han  icke  att  anföra  det  som  kunde 
tala  till  kvinnans  ursäkt,  nämligen  att  mannen  var 
evnuck,  som  man  kunde  förstå  av  hans  namn 
Potifar,  det  är  -uttytt :  en  fet  oxe.  Och  han  berät- 
tade också  om  Mose,  huru  hans  moder  var  faraos 
dotter,  och  hans  fader  var  en  gud.  Men  emedan 
faraos  spåmän  och  drömtydare  hade  sagt,  att  gossen 
skulle  växa  upp  och  dräpa  farao  och  rycka  kronan 
från  hans  huvud,  lät  farao  sätta  ut  gossebarnet  i 
floden.  Då  blev  barnet  funnet  av  en  from  hebreisk 
kvinna,  som  ammade  upp  gossen  som  sitt  eget  barn. 
Och  nu  hade  faraos  drömtydare  blivit  sannspådda, 
ty  farao  var  dräpt  genom  Mose,  och  Abiram  hade 
själv  sett  honom  ligga  död  på  stranden  med  rakat 
huvud,  och  bredvid  honom  låg  hans  peruk  av  svart 
fårull ;  men  hans  krona  med  den  'gyllene  ormen 
hade  sjunkit  i  havets  djup. 
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Och  nu  var  Mose  på  besök  hos  sin  fader,  Israels 
gud,  och  skulle  snart  vånda  tillbaka  och  intaga  hela 
Egypten. 

Men  tiden  blev  lång  för  Israels  barn.  och  de 
unga  männen  sågo  på  de  unga  kvinnorna  och  sade : 
"Kommer  då  Mose  aldrig  tillbaka?" 

Och  folket  gick  till  Aron  med  sina  rättssaker  och 
med  alla  sina  angelägenheter;  och  Aron  tröttnade 
icke  att  höra  på  dem,  men  gjorde  alla  till  viljes  så 
mycket  han  kunde  och  var  såsom  en  fader  för 
folket ;  och  folket  älskade  Aron. 

Och  folket  begynte  bliva  oroligt,  ty  det  hade  gått 
en  lång  tid ;  och  de  unga  kvinnorna  sågo  på  de  unga 
männen  och  sade:  "Sannerligen,  den.  där  Mose 
kommer  ju  aldrig  tillbaka." 

Och  hövdingarna  och  de  äldsta  sade  till  Aron : 

"För  visso  har  Mose  träffats  av  en  hemsökelse. 
Har  han  icke  i  förtröstan  på  sin  mäktiga  trolldoms- 
kraft begivit  sig  upp  till  Sinaiguden  för  att  tvinga 
honom  att  lämna  sitt  berg  och  föra  Israel  till  det 
nya  landet?  Men  ett  sådant  företag  är  alltför  far- 
ligt för  en  människa.  Guden  har  dräpt  honom." 

Och  de  berättade  för  varandra  vad  de  hade  hört. 
om  Sinaiguden  av  folket  i  trakten,  Midians  barn, 
hur  farlig  guden  var,  i  synnerhet  om  natten,  och 
hur  han  ofta  brukade  överfalla  och  dräpa  även 
den  saklöse  vandraren,  som  ovetande  hade  förirrat 
sig  in  på  hans  område.  Och  de  mindes  händelser 
ur  forntiden,  hur  en  av  deras  fäder,  en  av  forn- 
tidens starka  jättar,  en  gång  hade  blivit  överfallen 
av  en  gud  om  natten;  men  jätten  var  starkare  än 
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guden  och  höll  honom  fast,  tills  dagen  grydde  och 
gudens  kraft  försvagades,  och  han  släppte  honoim 
icke  förrän  han  hade  välsignat  honom.  Men  sådant 
hände  icke  mera  nu,  då  människorna  hade  blivit 
småväxta  och  klena.  Och  Mose  var  ingen  storvuxen 
man  och  icke  starkare  än  andra  karlar,  och  hur 
skulle  Mose  kunna  kämpa  mot  gud?  För  visso 
hade  Mose  blivit  dräpt  av  gud. 

Och  de  bävade  för  Jahve  och  fruktade,  att  hans 
vrede  skulle  komma  också  över  dem,  för  Moses 
skull. 

Och  folket  knorrade  och  sade  till  Aron: 
"Stå  upp  och  gör  oss  en  gud,  som.  kan  gå  fram- 
för oss,  ty  vi  veta  icke  vad  som  har  blivit  av  den 
där  Mose,  som  förde  oss  ut  ur  Egypten  och  som 
lovade  att  skaffa  oss  en  gud.  Det  är  bättre  att  du 
gör  oss  en  gud  och  sedan  själv  för  oss  till  det  nya 
landet,  så  skola  vi  följa  dig  och  lyda  dig,  ty  här 
vilja  vi  icke  stanna." 

Och  Aron  var  räddhågad,  ty  han  fruktade  för 
Mose,  ehuru  han  trodde  att  han  var  död.  Men  höv- 
dingarna och  de  äldste  och  allt  folket  sade  till 
honom : 

"Gör  oss  en  gud,  som  kan  gå  framför  oss,  och 
låt  oss  sedan,  draga  upp  härifrån." 

Och  de  unga  männen  och  kvinnorna  knorrade 
och  sade:  "Mose  komimer  ju  dock  icke  igen." 

Och  Aron  plägade  råd  med  hövdingarna  och  med 
de  äldsta  och  sade : 

"Vi  kunna  dock  icke  draga  bort  härifrån  utan 
att  först  bringa  Jahve  ett  offer  och  försona  honom, 
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så  att  hans  vrede  icke  kommer  över  oss  för  Moses 
skull.  Det  vore  sannerligen  också  för  mycket  begärt, 
att  Jahve  skulle  lämna  sitt  berg  och  själv  gå  fram- 
för oss  på  vägen.  Däri ör  måste  vi  göra  oss  ett  beläte 
av  Jahve,  som  kan  gå  framför  oss." 

Ocih  han  frågade  dem  som  hade  varit  med  Mose 
på  berget  och  skådat  gud  och  ätit  och  druckit  inför 
Jahves  ansikte,  hur  Jahve  såg  ut.  Och  de  svarade, 
att  ehuru  de  icke  hade  vågat  lyfta  sina  blickar  till 
guds  ansikte,  hade  de  dock  sett  att  gud  hade  horn. 

Då  förstod  Aron,  att  han  borde  göra  Jahves  be- 
läte i  skepnad  av  en  ung  tjur;  ty  han  hade  alltid 
vetat,  att  tjuren  var  helig  och  i  synnerhet  tjurens 
horn,  emedan  gud  hade  gjort  dem  efter  sitt  eget 
beläte.  Och  då  han  anropade  El  eljon,  gudarnas 
gud,  som  hans  fäder  hade  känt,  tänkte  han  sig  även 
honom  med  sköna,  gyllene  horn. 

Och  emiedan  det  icke  fanns  några  smeder  och 
konstskickliga  män  bland  Israels  barn,  befallde  han 
de  vandrande  smederna  och  konstnärerna  av  Kains 
barns  ätt,  som  hade  slutit  sig  till  Israel  under  vägen, 
att  göra  en  ung  tjur;  och  de  snickrade  med  stor 
hast  ihop  en  tjur  av  trä  och  beslogo  honom  med 
koppar.  Och  de  fromma  ibland  Israels  barn  kommo 
till  Aron  med  sina  öronringar,  som  både  män  och 
kvinnor  buro  i  öronen  i  form  av  gyllene  månskäror, 
och  gåvo  honom  dem,  och  han  gav  dem  åt  Kains 
barn  till  att  förgylla  tjurens  huvud  och  horn.  Och 
tjurens  huvud  blev  ganska  stort  och  iskönt  med 
sköna,  gyllene  horn;  men  hans  kropp  blev  alltför 
liten  och  mager,  ty  hastverket  var  stort.  Och  kvin- 
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norna  togo  sköna  brokiga  tygstycken  och  överhöljde 
hans  kropp, 1  så  att  Israel  icke  behövde  skämmas 
för  sin  gud  inför  Midians  barn.  Och  Israels  barn 
förundrade  sig  över  tjuren  och  över  Kains  barns 
konst  förf  arenhet  och  sade:  "Se,  detta  är  din  gud, 
Israel,  som  har  fört  dig  upp  ur  Egyptens  land!" 

Och  Aron  tog  tjuren  och  ställde  upp  honom  i  en 
backe,  och  han  byggde  ett  altare  av  jord  och  stenar 
och  lät  utropa: 

"I  morgon  bliver  nymåne,  en  Jahves  högtid!" 

Och  dagen  därefter,  då  solen  hade  gått  ned  och 
herrens  härlighet  visade  sig  i  höjden,  stodo  de  upp 
och  offrade  brännoffer  och  buro  fram  tackoffer, 
och  folket  satte  sig  ned  till  att  äta  och  dricka.  Och 
Aron  bugade  sig  till  jorden  för  tjuren  och  tillbad 
honom,  och  han  stod  upp  och  smekte  hans  ansikte 
och  beströk  hans  horn  med  blodet,  och  han  tog  av 
blodet  och  stänkte  på  folket  för  att  göra  det  del- 
aktigt av  offerdjurets  kraft;  ty  själen  är  i  blodet. 
Och  folket  tog  av  blodet  och  strök  därav  på  tälten 
vid  tältöppningarna  för  att  skydda  sina  små  mot 
Sinaigudens  blodtörst,  så  att  hän  icke  skulle  slå 
deras  förstfödda.  Och  allt  folket  tillbad  guden,  och 
även  Kains  barn,  de  som  dyrkade  Tubalkain,  föllo 
ned  och.  tillbådo  sina  händers  verk  och  bugade  sig 
för  baal  Jahve,  ty  de  funno  honom  ganska  skön. 

Och  när  Israels  barn  hade  ätit  och  druckit,  stodo 
de  upp  till  att  leka.  Och  Mirjam  tog  en  puka  i  sin 
hand,  och  de  unga  kvinnorna  följde  efter  henne  i 
dans,  och  hon  slöt  tillhopa  sina  ögon  och  sjöng: 
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Sjungen  till  Jahves  ära, 
Häst  och  karl  störtade 

Och  de  unga  männen 
norna  i  dansen,  och  män 
för  guden  och  bolade  till 


ty  han  är  högt  upphöjd! 
han  i  havet. 

blandade  sig  med  kvin- 
och  kvinnor  blottade  sig 
hans  ära. 
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XI. 

Men  Mose  var  på  berget  och  talade  med  gud,  och 
gud  svarade  Mose  genom  sin  tjänare  Jetro. 
Ooh  Morse  sade  till  Jetro : 

"Vi  bryta  nu  snart  upp  /till  det  land,  om  vilket 
Jahve  har  sagt:  det  vill  jag  giva  eder.  Men  mitt 
folk  Israel  är  såsom  små  barn,  ooh  jag  fruktar  att 
det  ännu  icke  har  förstått  att  Jahve,  som  vandrar 
över  hela  himmelen,  ingalunda  är  bunden  vid  detta 
berg.  Och  de  säga:  hur  skola  vi  kunna  finna  väg 
genom  öknen  och  strida  mot  våra  fiender,  om  icke 
Jahve,  Israels  gud,  går  framför  oss  på  vägen?  Ty 
de  kunna  icke  se  honom." 

Då  svarade  Jetro  Mose: 

"Min  son!  Jag  har  talat  med  gud,  och  jag  vet  att 
mina  dagar  äro  räknade  och  att  välsignelsen  har 
vikit  från  detta  berg.  Men  till  dig  hair  Jahve  ett 
gott  behag.  Därför  skall  du  göra  dig  en  ark  alldeles 
efter  mönstret  av  den  ark,  som  står  i  helgedomen, 
med  två  keruber  på  locket.  Och  undervisa  ditt  folk 
och  lär  det,  att  keruiberna  äro  Jahves  tron;  ty  du 
vet  ju  att  så  är.  Och  du  skall  göra  dig  lagstenar, 
likadana  som  de  lagstenar  som  stå  i  helgedomen. 
Och  jag  vill  giva  dig  en  gudsstav  med  en  seraf, 
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Jahves  heliga  orm;  och  likaledes  vill  jag  giva  dig 
ett  gudsansikte,  likt  mitt  eget  och  likt  det,  som  gud 
gav  åt  Abraham,  så  att  folket  kan  se  med  sina 
egna  ögom  att  gud  talar  genom  dig.  Och  du  skall 
göra  dig  heliga  lotter  med  'ja'  och  'nej'  och  styra 
folket  på  guds  väg  genom  dem.  Och  jag  vill  giva 
dig  några  av  mina  leviter  till  hjälp  med  allt  detta." 

Ty  i  hela  Midians  land  kallades  på  den  tiden 
helgedomarnas  tjänare  "leviter". 

Och  Mose  tog  lagstenarna  med  Midians  barns 
lag,  som  var  skriven  med  guds  eget  finger  på  stenar 
av  bränd  lera,  med  nordminäisk  skrift;  och  han 
gjorde  två  stenar  av  lera  och  sikrev  guds  lag  på  dem 
och  ställde  dem  till  att  torka  i  solen.  Ooh  han  ut- 
valde ett  gudsansikte  och  en  gudsstav  i  helgedomens 
förrådshus,  och  leviterna  skurade  serafen,  Jahves 
orm,  så  att  den  blev  blank ;  ty  den  var  gammal  och 
övertäckt  av  ärg. 

Men  några  av  Midians  barn  kommo  till  leviterna, 
Jet  ros  tjänare,  ooh  sade  till  dem : 

"Främlingarna  från  Egypten,  Israels  barn,  hava 
tagit  sig  oråd  före  och  gjort  sig  en  kalv,  som  de  till- 
bedja med  ett  högst  oanständigt  oväsen." 

Och  leviterna  gingo  till  Jetro  med  detta,  och 
Jetro  blev  vred,  så  att  hans  hy  förvandlades,  och 
sade  till  Mose: 

"Jag  ser  att  ditt  folk  Israel  är  ett  hårdnackat  folk, 
eftersom  det  redan  har  vikit  av  ifrån  den  väg,  som 
Jahve  har  bjudit  det  att  gå.  Må  leviterna  omgjorda 
sig  med  svärd  och  vara  dig  följaktiga  till  att  full- 
borda Jahves  lag  på  folket." 
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Då  bad  Mose  för  folket,  sägande: 
"Min  fader,  jag  har  redan  sagt  dig  att  detta  folket 
är  såsom  barn.,, 

Alen  även  Mose  vredgades  svårligen  i  sitt  hjärta, 
och  han  tog  med  sig  sin  tjänare  Josua  och  leviterna 
och  gick  ned  till  folket.  Och  då  nu  folket  såg  Mose 
komma,  skingrades  det  och  flydde  under  höga  rop, 
men  Aron  kunde  icke  undansticka  sig,  ty  Mose 
hade  sett  honom  och  kallade  på  honom,  sägande : 

"Vem  har  gjort  den  där  kalven  ?" 

Då  bugade  sig  Aron  till  jorden  för  Mose  och 
sade : 

"Din  tjänare  trodde  att  det  var  en  ung  tjur;  men 
eftersom  du  säger  att  det  är  en  kalv,  si,  så  är  det 
en  kalv !  Men  min  herres  vrede  må  icke  upptändas 
mot  din  tjänare.  Du  vet  själv  att  detta  folk  är  ont. 
De  sade  till  mig:  gör  oss  en  gud,  som  kan  gå  fram- 
för oss,  ty  vi  veta  icke  vad  som  har  blivit  av  den 
där  Mose,  som  skulle  skaffa  oss  en  gud.  Och  de 
togo  sitt  guld  ur  öronen  och  gåvo  det  till  mig,  och 
någon  kastade  guldet  i  elden,  och  så  blev  det  en 
kalv." 

Då  tog  Mose  en  stor  sten  i  sin  hand  och  krossade 
kalvens  huvud  och  störtade  honom  nedför  backen, 
där  han  stod.  Och  de  små  barnen,  som  sågo  på, 
voro  icke  rädda  för  Mose,  ty  Mose  var  alltid  snäll 
mot  dem;  och  de  gjorde  bollar  av  grön  åsnespillning 
och  kastade  på  den  störtade  guden. 

Men  Mose  ställde  sig  i  porten  till  lägret  och 
ropade : 
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"Var  och  en  som  vill  höra  till  Jahve,  komme  hit 
till  mig!" 

Då*  församlade  sig  till  Mose  en  stor  mängd  av 
dem  som  hade  tillbett  kalven,  ty  kalven  var  ju  en 
bild  av  Jahve.  Och  Mose  bjöd  leviterna  att  gå 
igenom  lägret  från  den  ena  ändan  till  den  andra 
och  dräpa  alla  dem,  som  stodo  Jahve  emot;  men 
de  kunde  icke  finna  sak  mot  någon,  ty  alla  prisade 
Jahves  namn.  Likväl  dräpte  de  många  av  dem  som 
kommo  i  deras  väg,  ty  Jahves  lag  måste  ske  fyllest, 
och  de  hade  svärd  i  sina  händer. 

Men  Aron  blev  icke  dräpt,  ty  han  var  av  Israels 
yppersta,  och  folket  hade  förfört  honom. 

Och  Mose  tog  kalven  och  sönderkrossade  honom 
till  stoft  och  strödde  stoftet  i  en  bäck;  och  alla,  som 
drucko  vatten  ur  bäcken,  blevo  hemsökta  med  en 
plåga  av  Jahve. 

Men  Aron  drack  icke  av  vattnet  i  bäcken. 
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XII. 

Och  Mose  straffade  folket  och  sade: 
''Så   säger   Jahve:    I  ären  ett  hårdnackat  folk. 
Men  läggen  nu  av  edra  smycken  till  en  försonings- 
gärd åt  Jahve,  så  vill  jag  se  till  vad  jag  kan  göra 
för  eder." 

Och  då  Israels  barn  hörde  detta  stränga  tal,  gräto 
de  över  sin  synd  ooh  ångrade  sig  och  lade  av  sina 
smycken,  och  alltifrån  sin  vistelse  vid  Sinai  berg 
buro  Israels  barn  inga  smycken  under  all  den  tid 
de  vandrade  i  öknen. 

Och  Israels  barn  gåvo  frivilligt  allt  det  guld  och 
silver,  som  de  hade  ibland  sig,  till  en  gärd  åt  Jahve, 
och  Mose  upptog  gärden  och  sade  till  leviterna,  dem 
som  Jet  ro  hade  givit  honom : 

"Eftersom  I  i  dag  haven  stritt  för  Jahve,  så  mån 
I  nu  taga  handfyllning  till  Jahves  tjänst  i  Israel." 

Och  han  gav  leviterna  deras  handfyllning.  Men 
det  övriga  av  gärden  använde  Mose  till  arkens  full- 
bordan och  till  keruherna  på  arken  och  till  de 
heliga  sakerna,  aom  skulle  brukas  till  Jahves  tjänst; 
och  han  bjöd  folket  att  uppsätta  ett  stort  tält  på 
en  höjd  utanför  lägnet  och  föreskrev,  huru  det 
skulle  inrättas,  och  förkunnade  dem,  att  Jahve  skulle 
vara  dem  till  mötes  i  tältet  om  trettio  dagar,  på 
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herrens  härlighets  dag.  Och  folket  förundrade  sig 
och  bävade,  och  de  kallade  tältet  "Mötesplatsens 
tält".  Och  Mose  byggde  ett  altare  av  jord  och  sten 
utanför  ingången  till  tältet,  på  ett  passande  avstånd. 

När  nu  allt  detta  var  färdigt,  begav  sig  Mose 
för  sista  gången  upp  till  gud,  och  han  fönblev  på 
Sinai  berg  under  fasta  och  bön,  till  dess  att  mån- 
varvet var  till  ända;  och  folket  förhöll  sig  stilla. 

Och  gud  undervisade  Mose  ytterligare  genom  ski 
tjänare  Jet  ro,  och  det  blev  åter  en  herrens  högtid. 
Och  Jetro  iklädde  Mose  en  ny  vit  klädnad  och  satte 
guds  stav  i  hans  hand  och  band  guds  ansiikt£  fram- 
för hans  ansikte.  Och  Mose  böjde  knä  inför  Jetro, 
och  Jetro  välsignade  honom  med  Jahves  välsignelse 
och  viskade  guds  hemliga  namn  i  hans  öra.  Och 
Mose  fällde  tårar  och  bävade  i  sitt  hjärta. 

Men  Mose  gömde  gudens  namn  i  sitt  hjärta  och 
röjde  det  för  ingen,  så  länge  han  levde;  ty  emedan 
Jahve  lät  främmande  för  Israels  barns  öron, 
trodde  de  att  guden  hette  så,  och  under  -det  namnet 
har  Sinaiguden  varit  känd  intill  denna  dag. 

Men  om  eldens  hemlighet  blev  intet  sagt;  ty 
Jetro  visste  att  gud  hade  givit  Mose  ett  högt  för- 
stånd, så  att  han  redan  hade  utforskat  eldens  hem- 
lighet under  den  tid,  då  han  tjänade  i  helgedomen 
bland  leviterna.  Och  Mose  bjöd  sin  tjänare  Jostia 
att  insamla  ett  stort  förråd  av  det  klippsalt1,  som 
Jahve  lät  växa  i  de  stora  avskrädeshögarna  efter 
offren.  Ty  i  klippsaltet  bodde  en  Jahves  ängel,  en 
skön  och  skräckinjagande  eldande,  som  dock  intet 

1  Sal  petras. 
4.  —  Söderberg,  Forntid  och  saga. 
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förmådde  av  sig  själv,  men  var  Jahve  och  Jahves 
tjänare  underdånig. 

Och  Mose  sände  bud  och  bjöd  hela  Israel  att  vara 
Jahve  till  mötes  vid  altaret  utanför  Mötesplatsens 
tält.  Och  där  församlade  de  sig  och  väntade  under 
stor  hj  ärtängslan  på  Jahve. 

Och  då  solen  gick  ned  och  herrens  härlighet 
visade  sig  på  himlen,  skred  Jahves  heliga  tåg  nedför 
bergets  sluttning.  I  spetsen  gingo  tvenne  leviter  och 
stötte  i  basuner.  Därefter  gick  Mose  i  skinande  vit 
klädnad,  med  guds  ansikte  över  sitt  ansikte  och  guds 
stav  i  sin  högra  hand,  och  under  den  andra  armen 
bar  han  vittnesbördets  tavlor,  lagstenarna  av  bränd 
lera.  Efter  honom  kom  arken,  buren  av  leviter,  och 
andra  leviter  buro  de  heliga  sakerna  till  Jahves 
tjänst,  och  sist  gick  Josua,  Nuns  son,  med  stora 
kopparbäcken  i  sina  händer. 

Men  då  nu  Mose  kom  närmare  och  Aron  och 
Israels  yppersta  sågo,  att  han  hade  fått  ett  be- 
hornat  ansikte  därav  att  han  hade  talat  med  gud, 
blevo  de  förskräckta  och  flydde  för  honom.  Men 
då  Josua,  den  unge  mannen,  såg  att  de  flydde  för 
Mose,  lopp  han  framom  de  andra  och  ropade: 

"Frukten  icke!  Det  är  ju  Mose!" 

Då  vände  Aron  och  menighetens  hövdingar  till- 
baka, och  Mose  talade  vänligt  till  dem  och  lugnade 
dem. 

Och  Mose  gick  in  i  Mötesplatsens  tält  med  levi- 
terna  och  arken,  och  de  ställde  arken  innerst  i  tältet. 
Och  Mose  tog  lagens  stenar  i  sina  händer  och  för- 
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kunnade  ånyo  för  Israel  alla  de  bud,  som  Jahve 
hade  givit  honom  på  Sinai  berg;  och  allt  folket 
förundrade  sig,  när  det  såg  att  Mose  talade  med 
stenarna  och  att  stenarna  ingåvo  honom  hans  ord. 

Men  Josua  och  leviterna  beredde  offret  på  altaret 
utanför  tältet.  Och  då  Mose  hade  slutat  att  tala 
Jahves  lag  från  stenarna,  gick  han  ut  ur  tältet  och 
stötte  guds  stav  i  jorden  bakom  altaret,  och  han 
tog  av  sig  guds  ansikte  och  fäste  det  på  staven; 
mitt  på  staven  fäste  han  det  under  serafen,  Jahves 
heliga  orm.  Och  Mose  lyfte  upp  sina  händer  och 
välsignade  folket  med  Jahves  välsignelse.  Och 
Jahves  härlighet  strålade  i  höjden,  och  vid  det  att 
leviterna  läto  basunerna  ljuda  med  utdragen  ton, 
gick  eld  ut  från  Jahve  och  antände  offret,  och 
blixtar  omvärvde  altaret,  och  Jahves  eld  förtärde 
brännoffret  och  fettstyckena  på  altaret.  Och  allt 
folket  såg  detta;  och  de  jublade  och  föllo  ned  på 
sina  ansikten  och  tillbådo  Jahve,  Israels  gud. 

[Men  i  boken  om  Jahves  under1  står  skrivet,  att 
Mose  icke  visste,  att  hans  ansikte  hade  blivit  be- 
hornat  därav  att  han  hade  talat  med  gud.  Och  även 
detta  är  säkerligen  sanning,  ty  guds  män  och  pro- 
feter äro  stundom  något  tankspridda.] 

1  Nota  bene :  i  grundtexten. 
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XIII. 

Öch  molnstoden  var  icke  längre  över  berget,  men 
hade  sänkt  sig  ned  över  Mötesplatsens  tält,  och  allt 
folket  såg,  att  mio.ln.skyo  övertäckte  tältet  otm  dagen, 
men  om  natten  var  det  såsom  såge  man  en  eld. 
Och  så  var  det  beständigt,  iså  länge  Israel  vandrade 
i  öknen.  Ocli  Mose  talade  med  gud  i  tältet,  ooh  var 
och  en,  som  hade  något  att  fråga  gud,  gick  till 
Mose  i  tältet.  Men  Josua,  Nuns  son,  vek  icke  från 
ingången  till  Jahves  tält. 

Och  Israels  barn  förstodo,  att  Jaihve  hade  stigit 
ned  från  sitt  berg  och  att  han  själv  ville  gå  fram- 
för dem  på  vägen  och  föra  folket  på  dess  vandring 
genom  öknen  till  det  nya  landet,  som  han  hade  lovat 
dem  med  ed  och  bekräftat  med  blodets  sakrament 
vid  förbundsoffret  på  Sinai  berg. 

Och  när  molnskyn,  som  låg  över  Mötesplatsens 
tält,  lyfte  sig  och  seglade  bort  i  det  blå,  visste  allt 
folket  att  det  var  tecknet,  som  Jahve  gav,  och  att 
de  skulle  bryta  upp  från  Sinai;  ty  så  hade  Mose 
förkunnat. 

Och  de  bröto  upp  från  guds  berg  och  tågade 
från  lägerplats  till  lägerplats,  och  Jahves  ark  gick 
framför  dem  på  vägen  för  att  utse  deras  viloplatser 
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och  föra  dem  till  de  ställen,  där  dadelpalmer  växte 
ooh  vattubäckar  runno.  Och  så  ofta  arken  bröt  upp, 
sjöngo  Israels  barn  denna  sång: 

Stå  upp,  Jahve ! 

Må  dina  fiender  förskingras, 

må  dina  ovänner  fly  för  ditt  ansikte ! 

Och  var  gång  arken  sattes  ned,  sj  öngo  de : 
Sitt  ned,  Jahve, 

hos  Israels  ätters  mångtusenden ! 

Och  allt  folket  prisade  Mose,  som  med  sin  mäk- 
tiga trolldomskonst  hade  fångat  Sinaiguden  i  en 
låda  och  gjort  honom  till  Israels  gud. 
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XIV. 

Och  Jahves  ark  stannade  i  öknen  på  ett  ställe 
där  intet  växte,  och  folket  knorrade  emot  Mose,  ty 
de  hade  intet  att  äta  utom  torkade  dadlar  och  vild- 
honung och  rostade  gräshoppor.  Och  av  folkets 
knorrande  upptändes  Jahves  vrede,  så  att  Jahves 
eld  begynt  e  brinna  av  sig  själv  och  gjorde  en  stor 
hemsökelse  på  dem  som  bodde  ytterst  i  lägret,  på 
den  sidan  där  Jahves  tält  var. 

Då  ropade  folket  till  Mose,  och  Mose  bad  till 
Jahve,  och  så  släcktes  elden. 
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XV. 

Men  leviterna  klagade,  att  de  voro  främlingar 
ibland  Israels  barn,  och  gingo  till  Mose  och  bådo 
honom,  att  han  ville  giva  dem  en  fader;  en  av  Israels 
yppersta  begärde  de  att  han  ville  giva  dem  till  fader. 

Och  Mose  frågade  gud  och  talade  med  de  tolv 
yppersta  i  Israel,  och  Aron  var  en  av  dem.  Och 
Mose  tog  deras  stavar  och  skrev  vars  och  ens  namn 
på  hans  stav,  och  han  lade  stavarna  inför  guds 
ansikte  i  Vittnesbördets  tält,  sägande :  "Den  som 
Jahve  utväljer,  hans  stav  skall  grönska. " 

När  nu  Mose  dagen  därefter  gick  in  i  Vittnes- 
bördets tält,  som  var  innerst  i  Mötesplatsens  tält, 
se,  då  grönskade  Arons  stav ;  den  hade  knoppar  och 
utslagna  blommor  och  mogna  mandlar. 

Och  Mose  bar  alla  stavarna  ut  från  guds  ansikte 
och  visade  dem  för  allt  folket.  Och  Israels  yppersta 
togo  sina  stavar  och  sågo  på  dem  och  på  Arons  stav 
och  förundrade  sig. 

Och  då  nu  Jahve  hade  utvalt  Aron  till  fader  åt 
leviterna  och  föreståndare  för  helgedomen,  gav 
Mose  honom  hans  handfyllning;  och  Aron  tog  emot 
handfyllningen  och  prisade  Jahve,  sägande :  "För 
visso  var  Jahve  våra  fäders  gud!" 
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Men  Josua,  Nuns  son,  den  unge  mannen,  för- 
undrade sig  i  sitt  hjärta  över  att  Jahve  hade  utvalt 
Aren  till  fader  åt  leviterna  och  till  att  förestå  helge- 
domen. Ty  Josua  var  en  ung  man. 

Och  emedan  folket  hade  fått  för  vana  att  fråga 
gud  om  alltför  mycket,  så  att  Mose  hela  dagarna 
måste  sitta  på  arken  och  svara  dem,  som  kommo 
för  att  fråga  gud,  gav  han  även  Aron  rätt  att  tala 
med  gud  och  att  sitta  på  arken  och  svara  folket. 
Ty  Aron  var  en  förståndig  man,  och  folket  älskade 
Aron  för  kalvens  skull,  som  han  hade  gjort  åt  dem. 
Och  från  den  tiden  blev  folkets  hängivenhet  för 
Jahve  större  än  förut. 

Och  gud  talade  med  Mose  om  alla  stora  ting, 
men  om  mindre  ting  tailade  han  med  Aron. 

Men  Aron  fruktade  för  Jahve  och  för  demonerna, 
hans  tjänsteandar,  som  drevo  sitt  spel  i  helgedomen 
och  i  de  heliga  sakerna  som  hörde  till  Jahves  eld; 
och  han  bävade  i  sitt  hjärta  var  gång  han  trädde 
fram  inför  Jahves  ansikte,  som  var  uppsatt  på 
ormstaven  bakom  arken,  i  helgedoimens  innersta. 
Och  gud  sade  till  Aron: 

"Du  skall  göra  dig  bjällror  av  rent  guld  och  fästa 
dem  i  fållen  av  din  klädnad,  så  att  vi  kunna  höra 
när  du  går  in  i  det  heliga  och  känna  igen  dig  på 
dina  steg.  Detta,  för  att  vi  icke  oförvarandes  må 
dräpa  dig." 

Och  Aron  gjorde  så. 
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Och  Arons  söner,  Nadab  och  Abihu,  Eleasar  och 
Ithamar,  tjänade  i  helgedomen  med  hans  söner  levi- 
terna;  och  de  voro  ännu  lärlingar  i  Jahves  tjänst. 

Men  Nadab  och  Abihu  hade  druckit  palmvin  och 
sade  till  varandra:  "Hej!  Nu  vilja  vi  se  till  huru 
det  förhåller  sig  med  Jahves  eld !" 

Och  de  gingo  in  i  helgedomen,  då  ingen  var  där, 
och  togo  var  sitt  fyrfat  och  lade  eld  däri,  främ- 
mande eld,  som  icke  var  tillberedd  såsom  Mose 
hade  bjudit,  och  buro  den  fram  för  Jahves  ansikte. 
Då  gick  eld  ut  från  Jahve  och  dräpte  dem,  så  att 
de  föllo  döda  ned  inför  Jahves  ansikte. 

Och  Mose  sade  till,  Aron : 

"Så  säger  Jahve :  På  dem  som  komma  mig  nära 
vill  jag  bevisa,  att  jag  är  helig,  och  inför  allt  folket 
vill  jag  visa  att  jag  är  skön!" 

Och  Aron  teg  stilla. 

Och  Mose  förbjöd  Aron  att  vidröra  de  dödas 
kroppar,  för  att  han  icke  skulle  bliva  ören;  ty  han 
var  Jahves  präst.  Och  han  förbjöd  Aron  och  hans 
överlevande  söner  att  sörja  de  döda  genom  att  riva 
sitt  hår  och  slita  sönder  sina  kläder,  ty  sådant  anstår 
icke  Jahves  tjänare;  utan  han  sade  till  de  dödas  far- 
broders söner: 
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"Träden  fram  och  bären  edra  f ränder  ut  ur  helge- 
domen och  fören  dem  långt  utanför  lägret.  Och 
edra  bröder  och  f ränder  och  hela  Israels  hus  må 
gråta  över  denna  brand,  som  Jahve  har  upptänt." 

Och  de  gjorde  så  som  Mose  hade  sagt. 

Men  Aron  talade  med  gud  och  sade  till  sina 
överlevande  söner  och  till  sina  söner  leviterna: 

"Så  säger  Jahve:  I  mån  icke  dricka  vin  eller 
starka  drycker,  när  I  skolen  ingå  i  Jahves  tält,  på 
det  att  I  icke  mån  dö.  Det  skall  vara  en  evärdlig 
stadga  för  eder  från  släkte  till  släkte. " 
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Och  de  bröto  upp  och  tågade  tre  dagsresor  och 
komrno  till  Meribat-Kades,  där  helgedomen  var.  Ty 
även  i  Kades  hade  den  gud,  vars  härlighet  vandrar 
över  den  nattliga  himlen,  en  helgedom  med  en  vis 
och  vördnadsvärd  präst  och  väl  förfarna  leviter; 
men  guden  dyrkades  där  under  ett  annat  namn. 
Och  Mose  medförde  budskap  och  hälsning  till 
prästen  i  Kades  från  sin  svärfader  Jetro,  prästen 
på  Sinai ;  och  Israel  hembar  offer  åt  Jarrve  i  helge- 
domen på  berget. 

Och  de  stannade  länge  i  Kades,  ty  molnskyn  lyfte 
sig  icke,  och  landet  var  gott  med  sköna  vattubäckar 
och  palmträd  och  mångahanda  slags  födoämnen. 
Och  i  Kades  uppenbarade  Jahve  för  Mose  en  för- 
bättring i  oraklet  med  de  heliga  lotterna,  och  han 
kallade  dem  Urim  och  Tummim.  Ty  så  kallades  de 
av  prästen  i  Kades. 
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Men  Josua,  Nuns  son,  samlade  alla  unga  män 
av  Israel  och  gick  ut  i  de  nordliga  bergen  och  mötte 
Amalek  i  strid,  och  han  slog  Amaleks  barn  med 
svärdsegg  och  hemförde  ett  stort  byte  av  goda 
vapen.  Och  då  Israels  barn  drogo  i  strid,  sjöngo 
de  denna  sång: 

Jahve  är  en  krigsman, 
Jahve  är  hans  namn! 

Och  de  mötte  köpmanskaravaner  från  Egypten 
och  Babylon,  och  Jahve  gav  köpmännen  och  deras 
kameler  i  Israels  hand;  och  de  hemförde  stort  byte 
av  silver  och  guld,  av  vapen  och  smiden,  purpurtyg 
och  brokigt  tyg  och  etiopiska  f lidkor,  så  att  det  var 
sant  som  skalden  säger: 

När  man  hör  de  bytesskiftandes  rop  mellan  vatturännorna, 
då  lovprisar  man  där  Jahves  rättfärdiga  gärningar, 
rättfärdigheten  av  hans  styrelse  i  Israel. 

Och  Josua  var  en  stor  krigsman  och  anförde 
Israel  i  strid,  men  Mose  satt  stilla  i  tältet  och  talade 
med  gud. 

Och  då  nu  konungen  i  Arad,  kananén,  som  bodde 
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i  sydlandet,  hörde  att  Israel  var  i  antågande  på 
Aitarimvägen,  gav  han  sig  i  strid  med  Israel  och 
tog  några  av  dem  till  fånga.  Då  gjorde  Mose  ett 
löfte  till  Jahve  och  sade:  "Om  du  giver  detta  folk 
i  Israels  hand,  så  vill  jag  giva  deras  städer  till  spillo 
åt  dig."  Och  Jahve  gillade  detta  förslag  och  gav 
Arad  i  Israels  hand,  och  Israel  gav  deras  städer  till 
spillo  åt  Jahve. 

Och  Mose  sände  ut  några  män  för  att  bespeja 
Kanaans  land,  som  Jahve  hade  lovat  att  giva  åt 
Israel.  Och  han  lade  dem  på  hjärtat  att  utforska 
hurudant  landet  var,  om  det  var  fett  eller  magert, 
och  hurudant  folket  var,  om  det  var  starkt  eller 
svagt,  litet  eller  stort,  och  001  de  bodde  i  läger  eller 
i  befästa  städer.  Och  han  bjöd  dem  att  taga  med 
sig  av  landets  frukt ;  ty  det  var  vid  den  tid  då  de 
första  druvorna  voro  mogna. 

Och  spejarna  drogo  bort,  och  efter  fyrtio  dagar 
kommo  några  av  dem  tillbaka  och  hade  med  sig 
granatäpplen  och  fikon  och  en  enda  druvklase, 
som  var  så  tung  att  två  män  buro  den  på  en  stång. 
Och  de  sade  till  Mose  och  folket : 

"Vi  kommo  till  det  land,  som  Jahve  har  lovat  att 
giva  oss,  och  det  är  sannerligen  ett  skönt  land,  som 
flyter  av  mjölk  och  honung,  och  se,  här  är  dess 
frukt.  Men  folket  i  landet  är  stort  och  starkt,  och 
deras  städer  äro  befästa.  Vi  kunna  icke  draga  upp 
mot  detta  folk,  ty  de  äro  oss  för  starka." 

Och  de  andra  spejarna  kommo  tillbaka  och  sade: 

"Också  vi  kommo  till  det  land,  som  Jahve  har 
lovat  att  giva  oss.  Men  det  är  ett  högst  magert  och 
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uselt  land,  ja,  det  är  så  niagert  att  det  äter  upp 
sina  inbyggare  och  blir  dock  icke  fetare  därav.  Och 
alla  människor  vi  mötte  voro  stora  och  starka;  vi 
sågo  ock  Anaks  barn,  av  jättestammen,  och  vi  tyckte 
då  att  vi  voro  som  gräshoppor  emot  dem,  och  det 
tyckte  också  de." 

Då  nu  Mose  hörde  detta  ogudaktiga  tal  och  såg, 
att  folkets  mod  niedslogs  därav  och  att  det  miss- 
tröstade om  Jahves  löften,  bjöd  han  dem  av 
spejarna,  som  talade  illa  om  landet,  att  träda  fram 
för  Jahves  ansikte. 

Och  emedan  dessa  män  hade  talat  illa  om  landet, 
som  Jahve  hade  lovat  Israels  barn,  träffades  de  av 
döden  genom  en  hemsökelse  inför  Jahves  ansikte. 

Men  Josua  förtröstade  på  Jahves  löften  som  han 
hade  givit  Mose,  och  samlade  de  unga  männen 
och  ingöt  sin  förtröstan  i  dem,  och  de  drogo  upp 
i  den  övre  bergsbygden  för  att  se  till,  om  de  icke 
kunde  intränga  i  landet.  Och  de  voro  vid  gott  mod 
och  tågade  fram,  i  det  de  sjöngo  sången: 

Jahve  är  en  krigsman, 
Jahve  är  hans  namn ! 

Men  då  kommo  kananéerna  emot  dem  i  stor 
mängd  och  stucko  dem  med  långa  spjut,  så  att  de 
måste  fly. 

Och  Mose  lät  Jahve  bryta  upp  med  stor  hast, 
och  Israels  barn  vände  om  ut  i  öknen  igen  och  läg- 
rade sig  i  öknen  Paran. 
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Då  nu  folket  såg,  att  Jahve  flydde  för  kananéerna 
och  icke  höll  sina  löften,  som  han  hade  givit  Israels 
barn  genom  Mose,  begvnte  det  knorra  mot  Mose 
och  Jahve,  sägande : 

"Hava  vi  kanske  icke  uppfyllt  våra  löften  till 
Jahve?  Bringa  vi  honom  icke  med  stora  umbäran- 
den hans  offer  alldeles  så,  som  han  har  begärt? 
Utrotade  vi  icke  konungen  i  Arad  och  gåvo  hans 
söner  och  all  hans  fänad  till  spillo  åt  Jahve,  såsom 
vi  hade  lovat  honom?  Och  likväl  håller  han  Israel 
för  narr  och  uppfyller  icke  sina  löften  till  oss." 

Och  Kora,  son  till  Jishar,  upphävde  sig  emot 
Mose  i  folkförsamlingen  och  sade: 

"Nu  må  det  vara  nog!  Hela  menigheten  är  ju 
helig,  alla  äro  det,  icke  allenast  du  och  Aron;  var- 
för upphäven  I  eder  då  över  församlingen?  Våra 
fäder  visste  icke  av  sådana  präster,  som  pyssla  med 
hemligheter  bakom  tältets  förlåt.  Eller  var  icke 
varje  husfader  sin  egen  präst?  Så  vilja  vi  ock  att 
det  skall  vara." 

Då  nu  Mose  hörde  detta  gudlösa  tal  och  fann, 
att  Kora  hade  många  på  sin  sida,  hövdingar  och 
ansedda  män,  ombud  i  folkförsamlingen,  ödmju- 
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kade  han  sig  och  föll  ned  på  sitt  ansikte,  ty  han 
fruktade  för  sitt  Liv.  Men  ingen  vågade  komma  vid 
honom  med  sin  hand. 

Och  Mose  stod  upp  och  sade: 

"Hören  nu,  du  Kora  och  I,  som  följen  honom: 
viljen  I  taga  Jahve  till  skiljedomare  mellan  eder 
och  mig?" 

Och  Kora  och  hans  anhang  teg  stilla,  ty  de  fruk- 
tade för  Jahves  skiljedom.  Men  Josua  och  Aron 
och  alla  de  som  höllo  fast  vid  Mose,  ropade  med 
en  mun : 

"Jahve  skall  döma!" 

Och  Josua  och  hans  krigsmän  islogo  på  sköldarna 
med  sina  svärd  och  upphävde  ett  stort  gny.  Men 
Mose  tystade  ned  dem  och  sade: 

"I  morgon  skall  Jahve  göra  kunnigt,  vem  som  hör 
honom  till;  ty  han  'utväljer  vem  han  vill  och  han 
förkastar  den  som  han  vill  förkasta.  Gören  därför 
på  detta  sätt :  Tagen  edra  fyrfat,  du  Kora  och  hela 
din  hop,  och  läggen  eld  i  dem  och  strön  rökelse  på 
dem  inför  Jahves  ansikte  i  morgon,  så  vilja  vi  se 
vem  Jahve  utväljer,  eder  eller  mig." 

Men  Kora  och  allt  hans  anhang  teg  stilla,  och 
de  gingo  var  och  en  till  sig. 

Och  Mose  sände  bud  och  lät  kalla  till  sig  Datan 
och  ALiram,  Eliabis  söner;  ty  han  visste  att  de 
talade  ont  om  honom  i  menigheten.  Men  de  sade: 
"Vi  komma  icke." 

Och  de  sände  bud  och  sade  ytterligare  till  Mose : 

"Ingalunda  har  du  fört  oss  in  i  ett  land  som 
flyter  av  mjölk  och  honung,  eller  givit  oss  åkrar  och 
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vingårdar  till  arvedel.  Eller  tror  du  att  du  kan  sticka 
ut  ögonen  på  oss,  så  att  vi  ingenting  se?  Nej,  vi 
komina  icke  T' 

Då  blev  Mose  mycket  vred  och  slöt  sig  inne  i 
Jahves  tält  och  talade  med  gud.  Och  om  natten,  då 
alla  sovo  i  lägret,  bjöd  han  Josua  att  gräva  en  grav 
framför  altaret,  som  stod  utanför  ingången  till 
Jahves  tält,  och  han  övertäckte  graven  med  jord 
och  gräs. 

Och  Datan  och  Abiram  uppviglade  menigheten 
ytterligare  emot  Jahve  och  mot  Mose  och  Aron, 
sägande : 

"Ingalunda  är  Jahve  våra  fäders  gud,  som  de 
säga ;  ty  var  skulle  våra  fäder  ha  lärt  känna  Jahve  ? 
De  bodde  ju  långt  ifrån  Jahves  berg.  Och  allt  vad 
vi  äga  tar  denne  Mose  ifrån  oss  för  Jahves  skull, 
ända  till  våra  kvinnors  kopparspeglar,  som  han  tar 
för  kärlen  och  bäckena  till  Jahves  eld!  Kräver 
han  icke  att  vi  skola  giva  Jahve  en  lösepenning  för 
vårt  liv,  för  att  han  icke  skall  dräpa  oss  vid 
mönstringen  inför  Jahves  ansikte?  När  hörde  man 
väl  någonsin  att  våra  fäders  gudar  gjorde  sådana 
förskräckliga  gärningar  mot  sina  egna,  som  denne 
Jahve  redan  har  gjort  ibland  oss?  Men  för  kana- 
néerna  f  lyr  han  som  en  hare !" 

Och  den  följande  dagen,  när  Kora  och  hans  an- 
hang  ko<m  tillstädes,  sade  Datan  och  Abiram  till 
dem : 

"Nej,  må  det  nu  vara  nog!  Dårar  ären  I,  om  I 
vädjen  till  Jahves  dom!  Låtom  oss  stå  upp  och  riva 

5.  —  S  ö  (lerberg,  Forntid  och  saga. 
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ned  den  främmande  gudens  altare  och  sitena  hans 
profet !" 

Och  de  trängde  fram  emot  altaret  med  stort 
skriande,  och  några  kastade  redan  stenar  mot  Jahves 
tält. 

Då  stod  Mose  upp  och  gick  ut  i  tältöppningen, 
och  Aron  och  Josua  och  leviterna  voro  med  honom  ; 
och  han  talade  till  menigheten  och  sade: 

''Hören  mig,  Israels  söner,  och  lyssnen  till  mina 
ord,  på  det  att  I  icke  mån  komma  till  att  ångra 
eder  för  sent !  Viken  bort  ifrån  dessa  ogudaktiga 
människor,  så  att  I  icke  alla  mån  förgås  genom 
deras  synder !" 

Då  drogo  sig  de  flesta  av  Israels  barn  bort  från 
platsen  vid  åkaret,  där  Kora,  Datan  och  Abiram 
stodo  med  sitt  anhang,  ty  de  såjgo  att  Mose  var 
vred,  så  att  hans  hy  var  förvandlad,  och  de  fruk- 
tade för  Mose. 

Och  Mose  sade: 

"Nu  skolen  I  förnimma,  att  det  är  Jahve  som 
har  sänt  mig !  Ty  om  dessa  människor  dö  på  samma 
sätt  som  andra  ha  dött,  eller  om  de  träffas  av  hem- 
sökelse  på  samma  sätt  som  andra,  då  har  Jahve  icke 
sänt  mig!  Men  om  Jahve  här  gör  något  alldeles 
nytt,  så  att  jorden  öppnar  sin  mun  och  de  fara 
levande  ned  i  dödsriket,  då  skolen  I  veta  att  Jahve 
har  sänt  mig,  och  att  han  har  förkastat  dessa  ogud- 
aktiga !" 

Och  just  då  Mose  hade  slutat  att  tala,  rämnade 
marken  under  dem,  och  jorden  öppnade  sin  mun 
och  uppslukade  Kora  jämte  Datan  och  Abiram  och 
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alla  som  stodo  hos  dem,  och  de  foro  levande  ner  i 
dödsriket,  och  jorden  övertäckte  dem,  så  att  de 
blevo  utrotade  ur  församlingen.  Och  alla  de  av 
Israels  barn,  som  stodo  runt  omkring  dem,  flydde 
med  högt  skriande,  och  eld  gick  ut  från  Jahve  och 
gjorde  en  stor  hemsökelse  på  Israels  barn. 

Och  Israels  barn  ropade  till  Mose: 

"Se,  vi  omkomma,  vi  förgås,  vi  förgås  allesam- 
man !  Var  och  en,  som  kommer  i  närheten  av  Jahve, 
han  dör.  Skola  vi  då  verkligen  alla  omkomma?" 

Men  dagen  därefter  knorrade  Israels  barn  ånyo 
emot  Mose  och  Aron  och  sade: 

"Det  är  I  som  haven  dräpt  dessa  våra 
bröder!", 

Vad  Mose  svarade  därtill,  och  huru  han  denna 
gången  stillade  Israels  barns  oskäliga  knorrande, 
därom  vet  icke  ens  Boken  om  Jahves  under  klart 
besked. 

Men  Mose  bjöd  folket  att  bryta  upp  och  taga  en 
omväg  genom  bergsbygderna  i  öster  för  att  se  till, 
om  man  på  den  vägen  kunde  komma  in  i  Kanaans 
land ;  och  på  dessa  omvägar  vandrade  Israels  barn 
i  fyrtio  år. 
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XX. 

Och  Mose  var  gam-mal,  men  åldern  hade  icke 
förmörkat  hans  ögon  eller  försvagat  hans  kropp. 
Och  han  tog  en  etiopisk  kvinna  till  hustru,  en  jung- 
fru, som  ännu  icke  hade  känt  någon  man.  Hon  var 
svart,  men  ganska  skön.  Och  han  gav  henne  en 
klänning  av  purpurtyg  och  en  randig  klänning  av 
vitt  och  mörkblått  och  rosenrött  tyg,  och  till  bröst- 
smycke gav  han  henne  en  skarabé,  utskuren  av  en 
blå  sten,  som  han  hade  burit  på  sitt  bröst  i  sin  ung- 
dom, då  han  var  prästernas  lärling  i  On,  Solstaden, 
och  tjänade  den  egyptiske  Chepera,  den  osynlige 
guden,  vilkens  'namn  betyder:  "han  är".  Och  nu, 
då  han  var  gammal  och  vis  och  själv  hade  skådat 
Jahve  och  sett  hans  stora  och  förskräckliga  gär- 
ningar, tänkte  han  med  löje  och  förakt  på  sin  ung- 
doms ömkliga  gud,  som  ingen  någonsin  hade  sett 
och  som  icke  ens  hade  dräpt  en  hund. 

Men  Mirjam  jämte  Aron  talade  illa  om  Mose  för 
den  etiopiska  kvinnans  skull,  sägande:  "Kan  icke 
Jahve  öppna  hans  ögon,  så  att  han  ser  att  hon  är 
svart?"  Och  hon  sade  ytterligare:  "Är  då  Mose 
den  ende,  som  Jahve  talar  med?  Talar  han  icke 
också  med  oss?" 
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Ty  Mirjam  var  en  profetissa  i  Israel  och  talade 
ofta  med  gud,  ehuru  icke  i  helgedomen  utan  enskilt. 

Då  nu  Jahve  hörde  detta  tal,  vredgades  han;  ty 
han  hade  icke  talat  ett  ord  med  Mirjam  om  den 
etiopiska  kvinnan.  Och  Jahve  kom  till  Mirjam  om 
natten  och  sade  till  henne : 

"Hör  mina  ord!  Med  dig  och  med  Aron  talar 
jag  om  natten  i  drömmar  och  syner;  men  min  tjä- 
nare Mose  har  jag  satt  över  hela  mitt  hus,  och  med 
honom  talar  jag  öppet  genom  min  mun  och  icke  i 
förtäckta  ord.  Men  emedan  du  nu  har  talat  illa  om 
Mose  för  den  etiopiska  kvinnans  skull,  och  emedan 
du  yvs  över  att  jag  har  givit  dig  en  ljusare  färg  än 
henne,  vill  jag  göra  dig  lika  vit  som  hon  är  svart." 

Och  om  morgonen  såg  Mirjam,  att  hon  hade 
blivit  vit  såsom  snö  av  spetälska.  Och  hon  kallade 
på  Aron,  och  han  kom  och  såg,  att  hon  var  spetälsk, 
och  han  förskräcktes  och  såg  på  sig  själv,  ty  han 
fruktade  för  Jahves  vrede.  Men  Aron  blev  icke 
spetälsk,  ty  han  var  helig,  emedan  han  var  Jahves 
präst. 

Men  mannen  Mose  var  mycket  saktmodig,  mer 
än  någon  annan  människa  på  jorden.  Och  då  nu 
Aron  bad  för  sin  syster  Mirjam,  talade  Mose  med 
gud,  och  sedan  sade  han: 

"Så  säger  Jahve :  Om  en  dotter  förtörnar  sin 
fader,  så  att  han  spottar  henne  i  ansiktet,  skall  hon 
sitta  med  skammen  i  sju  dagar.  Och  emedan  du  nu 
har  förtöriiat  Jahve,  så  att  han  har  spottat  på  dig, 
skall  du  sitta  instängd  i  ett  tält  utanför  lägret  i  sju 
dagar." 


70 


HJALMAR  SÖDERBERG 


Och  Mirjam  satt  instängd  i  sju  dagar,  men  sedan 
blev  hon  frisk.  Dock  ville  hon  icke  tala  mera  med 
gud  efter  den  tiden. 

Och  Jahve  såg  på  Aron  och  fann,  att  han  var 
gammal  och  begynte  bliva  såsom  ett  barn.  Och 
Aron  dog  på  berget  Hor  och  gav  upp  andan  och  blev 
begraven;  och  leviterna  begräto  honom  högljutt  i 
trettio  dagar,  men  sedan  lugnade  de  sig. 
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XXI. 

På  den  tiden  begynte  Mose  mer  och  mer  avfalla 
från  månskensreligionen,  i  vilken  han  hade  blivit 
upplärd  av  Jetro  på  guds  berg.  Ty  han  hade  grubblat 
och  tänkt  över  Jahves  rätta  väsen  och  natur;  och 
då  han  om  aftonen  satt  i  öppningen  av  sitt  tält 
med  sina  förtrogna,  med  Josua  och  med  sina  söner 
och  med  Arons  söner,  sade  han  till  dem : 

"Huru  skulle  månen  kunna  vara  Israels  gud? 
Vi  hava  ju  dock  själva  sett,  huru  månen  lyste  jäm- 
väl över  egypterna  och  deras  styggelse,  såsom  han 
lyser  över  alla  folk  under  himmelen.  Och  alla  folk 
under  himmelen  buga  sig  för  solen  och  månen  och 
himmelens  hela  här  och  ropa  till  dem  om  seger  i 
sina  krig ;  men  solen  och  månen  höra  dem  icke,  och 
himmelens  här  strider  icke  för  dem.  Icke  var  månen 
den,  som  räddade  Israel  ur  egypternas  hand !  Ty 
månen  sänder  springflod  till  sina  bestämda  tider, 
men  den  springflod  som  Jahve,  Israels  gud,  sände 
över  egypternas  här,  kom  över  dem  då  de  icke  visste 
det.  Men  Jahve,  Israels  gud,  är  en  förtärande  eld. 
Hans  var  berget,  det  som  Jetro  kallade  demonernas 
berg.  I  molnet,  vari  han  höljde  berget  som  i  en 
mantel,  visade  han  sig  för  mig  i  min  ungdom  och 
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kallade  mig  att  föra  sitt  folk  ur  träldomshuset. 
Ur  eldstoden  över  berget  bjöd  han  havet  att  resa 
sig  och  att  uppsluka  egypterna  och  deras  vagnar, 
odh  i  molnstoden  över  berget  kallade  han  oss  till  sig 
och  valde  Israel  till  sitt  folk  bland  alla  folk  på 
jorden.  Och  han  bor  i  offerelden  på  Israels  altare, 
Jahves  eld,  som  de  andra  folken  icke  känna.  Där- 
för skall  Israel  icke  vara  såsom  de  andra  folken, 
som  buga  sig  för  solen  och  månen  och  himmelens 
hela  här,  ty  Jahve,  Israels  gud,  är  både  solens  och 
månens  herre  och  den  högste  av  alla  gudar.  Eller 
var  finns  den  gud  i  himmelen  och  på  jorden,  som 
kan  göra  sådana  väldiga  gärningar?" 

Och  Mose  bjöd,  att  sabbaten  icke  längre  skulle 
följa  månens  tider,  så  som  Jet  ro  hade  lärt  honom, 
men  att  Israel  skulle  hålla  sabbat  var  sjunde  dag, 
så  länge  solen  mätte  ut  dagarna  på  jorden,  utan  att 
akta  på  månens  gång  och  ansikten. 

Och  Mose  begynte  att  offra  åt  Jahve  om  dagen 
i  stället  för  om  natten.  Och  han  satte  icke  mera  på 
sig  gudsansiktet  med  månens  horn. 
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XXII. 

Men  det  växte  upp  en  ny  släkt  i  Israel,  en  släkt 
som  icke  visste  av  Egyptens  köttgrytor  men  som 
var  härdad  under  vägens  och  vandringens  mödor 
och  stärkt  i  hundra  strider  mot  Jahves  fiender,  en 
släkt  som  Jahve  älskade,  så  att  det  var  sant  som 
skalden  sjunger: 

Han  fann  honom  i  öknens  land, 

i  ödsligheten,  bland  ökendjurens  tjut; 

Han  tog  honom  i  sitt  beskärm  och  sin  vård, 

han  bevarade  honom  som  sin  ögonsten. 

Och  Jahve  flydde  icke  längre  för  kananéerna, 
utan  förskingrade  dem  för  Israels  fot. 

Så  kunde  då  Mose  oarusider  föra  sitt  folk  in  i 
det  nya  landet,  som  Jahve  hade  lovat  dem  med  ed. 
Men  över  Jordans  älv  kunde  han  idke  komma,  ty 
han  var  gammal  och  mätt  av  dagar ;  och  folket  sade, 
att  Jahve  var  honom  gramse,  emedan  han  hade 
bundit  honom  med  trolldom  och  tvingat  honom  att 
lämna  sitt  berg. 

Och  Mose  församlade  Israels  barn  och  sade  till 
dem: 

"Se,  jag  är  vorden  gammal  och  kan  icke  mera 
vara  eder  hövding,  och  Jahve  har  talat  till  mig  och 


74 


HJALMAR  SÖDERBERG 


sagt :  Över  denna  älven  Jordan  skall  du  icke  komma. 
Men  Jahve,  eder  gud,  går  framför  eder;  våren  där- 
för frimodiga  och  oförfärade,  ty  Jahve  vill  för- 
driva edra  fiender  och  giva  er  deras  land,  såsom 
han  har  lovat  med  ed.  Och  Josua  skall  vara  eder 
hövding.  Och  den  lag,  som  jag  har  givit  eder,  skolen 
I  hålla ;  alla  denna  lags  ord  skolen  I  hålla  och  göra 
efter  dem,  ooh  ingen  må  taga  något  därifrån  eller 
lägga  något  därtill.  Förbannad  vare  den,  som  sådant 
gör!" 

Och  Mose  kallade  Josua  och  sade  till  honom  inför 
allt  folket: 

"Var  frimodig  och  oförfärad,  ty  Jahve  är  med 
dig,  och  du  skall  utskifta  kananéernas  land  som 
arv  åt  Israels  ätter!" 

Och  han  lade  sina  händer  på  Josua  och  välsig- 
nade honom  med  Jahves  välsignelse.  Och  Josua, 
Nuns  son,  blev  full  med  vishetens  ande,  emedan 
Mose  hade  lagt  sina  händer  på  honom. 

Och  Mose  gick  från  Moabs  hedar  upp  på  berget 
Nebo,  mittemot  Jeriko.  Och  Jahve  visade  honom 
det  land,  som  han  med  ed  hade  lovat  att  giva  åt 
Israel;  hela  landet  visade  han  honom,  från  Gilead 
ända  till  Dan,  Sydlandet  och  Jordanslätten  ooh  dalen 
vid  Jeriko,  Palmstaden,  ända  bort  till  västra  havet. 
Och  där  dog  Jahves  tjänare  Mose  på  berget  Nebo 
i  Moabs  land,  såsom  Jahve  hade  sagt  honom;  och 
Jahve  begrov  honom  själv  i  dalen  nedanför  berget, 
så  att  ingen  ända  intill  denna  dag  har  fått  veta  var 
hans  grav  är. 

Men  i  Israel  uppstod  icke  mera  någon  sådan  guds 
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man,  som  Mose  var,  med  vilken  Jahve  hade  umgåtts 
ansikte  mot  ansikte  —  ingen,  om  man  tänker  på 
den  mäktiga  trolldom,  som  han  övade  mot  farao  och 
hela  Egypten,  då  han  förde  Israel  ut  ur  träldomens 
hus;  ingen,  om  man  tänker  på  den  väldiga  kraft 
som  Mose  visade,  då  han  kämpade  med  Jahve  på 
Sinai  berg  och  icke  släppte  honom,  förrän  han  över- 
gav sitt  berg  och  förde  Israel  till  det  land,  som  han 
hade  lovat  dem  med  ed;  ingen,  om  man  tänker  på 
alla  de  stora  och  förskräckliga  gärningar,  som  han 
gjorde  inför  hela  Israel. 


76 


HJALMAR  SÖDERBERG 


MARKELS  FÖRSVAR. 
I. 

Då  Markel  på  några  lediga  stunder,  som  han  stal 
från  sitt  arbete  på  tidningen,  där  han  redigerade 
krigstelegramnien  och  skrev  sakkunniga  militära ' 
översikter,  hade  fullbordat  sin  lilla  berättelse  om 
"Jahves  eld",  sammankallade  han  ett  par  gamla 
vänner,  revisor  Birck  och  doktor  Glas,  och  läste  upp 
den  för  dem ;  och  emedan  han  med  anlitande  av 
trollkonster,  som  Moses  skulle  ha  högaktat  honom 
för,  hade  lyckats  anskaffa  en  butelj  whisky,  hörde 
de  på  honom  med  tålamod  ända  till  slutet.  Svårare 
var  det  för  gamle  major  Feiff  ■ —  en  gammal  släk- 
ting till  Markel,  som  oinbjuden  hade  infunnit  sig 
mitt  tmder  läsningen  —  att  bevara  sitt  tålamod,  ty 
han  var  en  gudfruktig  gammal  soldat  som  läste  sin 
bibel  på  fädernas  vis,  och  han  drack  inte  whisky. 
Men  då  han  här  och  där  under  berättelsens  gång 
tyckte  sig  känna  att  det  liksom  luktade  krut,  blev 
han  i  alla  fall  mot  sin  vilja  intresserad. 

—  Men  snälla  Markel,  sade  doktor  Glas,  du  gör 
mig  rent  av  f  örskräckt !  Man  skulle  nästan  kunna 
inbilla   sig  att  du  tror  på  de  där  gamla  rövar- 
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historierna,  eftersom  du  försöker  servera  dem  på 
ett  sätt  som  gränsar  till  det  trovärdiga.  Inte  så 
tokigt  för  resten  —  men  kunde  du  inte  lika  gärna 
uppbygga  oss  med  en  rationalistisk  exeges  av  Ovidii 
metamorfoser?  Eller  av  sagorna  om  trollkarlen 
Merlin? 

Markel:  Konsten  att  ljuga  alldeles  på  fri  hand 
är  em  ganska  sen  blomma  i  kulturens  örtagård,  en 
höstblomma  skulle  man  nästan  kunna  säga,  och  till 
och  med  Ovidius,  som  dock  var  ett  sena  tiders  barn, 
var  ännu  bara  en  stympare  i  den.  Men  visserligen 
är  viljan  och  förmågan  att  hålla  sig  till  sanningen 
en  ännu  senare  höstfrukt !  Därför  gör  man  i  fråga 
om  mycket  gamla  berättelser,  som  Mosesagorna, 
klokt  i  att  anta,  dels  att  berättaren  ljuger  ganska 
friskt,  dels  att  han  i  alla  fall  inte  ljuger  bättre  än 
att  sanningen  här  och  där  lyser  igenom.  Det  är  en 
sådan  blandning  av  sanning  och  lögn  som  känne- 
tecknar traditionssagan.  Och  att  man  i 
Mosesagorna  åtminstone  till  stor  del  har  att  göra 
med  äkta  traditionssagor  —  inte  med  myter  eller 
andra  fantasisagor  —  är  verkligen  inte  bara  min 
privata  mening,  men  också  många  fackmäns.  Där- 
för behöver  den  naturligtvis  inte  vara  riktig.  Men 
eftersom  den  utgör  själva  utgångspunkten  för  min 
berättelse,  måste  jag  be  herrarna  att  åtminstone 
acceptera  den  som  möjlig,  annars  blir  ju  allt  resone- 
mang lönlöst! 

—  Gott,  sade  Glas.  Accepteras ! 

—  Instämmer,  sade  Birck.  Men  jag  måste  er- 
käjtma  att  jag  har  litet  svårt  för  att  känna  igen  den 
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gamle  Jahve  i  din  mångud  —  och  hela  din  skildring 
av  helgedomen  på  Sinai  kan  väl  inte  gärna  vara 
något  annat  än  en  fri  fantasi? 

—  I  min  gamla  bibel  står  det  åtminstone  ingen- 
ting om  den,  sade  major  Feiff*. 

—  Vill  farbror  se  ett  par  fotografier  av  den? 
sade  Markel. 

Markel  tog  fram  en  blå  bok,  "D  i  e  a  1 1  a  r  a- 
b  i  s  c  h  e  M  o  n  d  r  e  1  i  g  i  o  n  und  d  i  e  m  o- 
s  a  i  s  c  fa  e  U  e  b  e  r  1  i  e  f  e  r  u  n  g"  1  av  Ditlef  Niel- 
sen, slog  upp  den  och  räckte  den  åt  majoren. 

—  De  här  bilderna,  sade  han,  äro  tagna  av  en 
engelsk  vetenskapsman  från  en  fornarabisk  kult- 
plats på  ett  berg  vid  Petra  i  Nordvästarabien,  i 
bibelns  M i-dian.  Sinai  har  man  visserligen  inte  lyckats 
återfinna  —  det  bör  ha  legat  sydligare,  närmare 
Akabaviken  • —  men  den  ena  berghelgedomen  har 
säkert  inte  varit  alltför  olik  den  andra. 

—  Vad  är  det  för  dumheter,  sade  majoren,  inte 
låg  Sinai  i  Arabien !  Sinai  låg  på  Sinaihalvön,  det 
hörs  ju  på  namnet! 

—  Ja,  ser  farbror,  det  är  med  den  saken  som 
med  indianerna,  som  kallas  så  än  i  dag,  därför  att 
Columbus  trodde  att  han  hade  kommit  till  Indien  .  .  . 
Men  Moses  svärfar  var  präst  i  Midian,  det  står  i 
bibeln,  och  han  kunde  inte  gärna  driva  sin  svärfars 
får  ända  ner  till  sydspetsen  av  Sinaihalvön  bara  där- 
för att  en  munktradition  från  fjärde  århundradet 
efter  Kristus  förlägger  Sinai  dit.  Bibeln  och  de  lärda 
komma  ju  inte  alltid  så  bra  överens,  men  att  Sinai 

1  Strassburg  1904. 
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låg  i  Midian  och  inte  på  "Sinaihalvön",  den  saken 
ha  de  verkligen  lyckats  komma  överens  om. 

Att  Sinai  betyder  Måsraberget  —  fortfor  Markel 
—  är  kanske  inte  alldeles  säkert,  men  däremot  är 
det  säkert  nog  att  Horet),  det  andra  namnet  på  Sinai, 
betyder  "Torkaren"  och  att  detta  var  ett  av  mån- 
gudens nordarabiska  binamn  eller  epitet  i  hans  egen- 
skap av  den  som  torrlägger  havet  vid  ebb.  Hans 
allmännaste  nordminäiska  namn  voro  eljes  Wadd, 
som  enligt  Ditlef  Nielsen  betecknar  "den  etiska  kär- 
leken" (i  motsats  till  iden  sexuella)  och  Sahran,  som 
betyder  månen.  Och  eftersom  den  f ornarabiska  mån- 
religionen i  stor  utsträckning  var  en  mysterie- 
religion, bör  han  —  gissar  jag  —  på  mer  än  en  kult- 
plats dessutom  ha  haft  ett  hemligt  namn,  som  till- 
skrevs magisk  kraft  och  som  svartsjukt  bevarades 
av  prästerna. 

Nu  är  det  visserligen  sant  att  den  Jahve,  som 
möter  oss  i  Mosesagorna,  har  en  särdeles  utpräglad 
karaktär  av  skräckinjagande  eldande,  som  inte 
tycks  stämma  med  mångudens  allmänna  fysionomi. 
Man  måste  då  erinra  sig  att  hela  den  västarabiska 
bergskedjan  längs  med  Röda  havet  och  långt  upp 
mot  norr  är  vulkanisk  och  att  mycket  tyder 
på  att  Sinai  var  en  vulkan.  Hugo  Gressmann,  som 
har  författat  det  tjockaste  och  mest  facklärda  arbete 
över  Moisesagorna,1  som  jag  känner,  har  med  över- 
tygande styrka,  men  också  med  stor  ensidighet, 
framhävt  denna  synpunkt  och  ser  i  Jahve  uteslu- 

1  Hugo  Gressmann :  Mose  und  seine  Zeit.  Ein  Kom- 
mentar zu  den  Mosesagen.  Göttingen  1913. 
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lande  en  v  u  1  k  a  n  g  u  d  och  följaktligen  en  rent 
lokal  gudomlighet.  Men  vad  menas  egentligen  med 
en  vulkangud?  Det  finns  inte,  såvitt  jag  vet,  några 
permanenta  vulkaner;  de  flesta  ha  sina  utbrott  med 
människoåldrars  eller  århundradens  mellanrum,  och 
en  "vulkangud"  skulle  därför  ha  alla  utsikter  att  få 
gå  arbetslös  under  längsta  delen  av  sitt  liv.  Men 
därmed  skulle  han  nog  också  för  det  mesta  gå  miste 
om  offer  och  tillbedjan  —  och  därför  har  religions- 
historien knappast  reda  på  några  vulkangudar 
(Vulcanus  var  trots  sitt  namn  ingen  vulkangud). 
Åtminstone  ha  de  aldrig  spelat  någon  framstående 
roll.  Men  motsättningen  mellan  Ditlef  Nielsens 
mångud  och  Gresismanns  vulkangud  förefaller  mig 
långt  ifrån  olöslig.  Månguden  dyrkades  på  olika 
kultplatser  under  delvis  olika  namn  och  med  lokalt 
varierad  karaktär,  och  Sinaiguden  har  lika  litet  som 
den  efesiska  Diana  varit  någon  blott  och  bar  lokal- 
gud —  vilket  inte  hindrar  att  han  av  den  lägre  folk- 
tron, som  på  många  ställen  kommer  till  orda  i  Mose- 
böckerna, har  uppfattats  som  en  sådan.  Att  Jahve 
var  månguden  —  därpå  hopa  sig  bevisen. 
"Jahves  härlighet"  visar  sig  i  Sinaisagorna  vara  en 
teologisk  terminus  technicus  för  nymånen,  någon 
gång  för  fullmånen  —  först  senare  uppenbarar  sig 
"Jahves  härlighet"  i  offerelden  på  altaret  och  i  moln- 
skyn över  Jahves  tält.  Keruberoa  och  serafen, 
Jahves  heraldiska  djur,  äro  mångudssymboler  och 
återfinnas  som  sådana  både  på  babyloniska,  nord- 
minäiska  och  sydarabiska  minnesmärken  • —  kort 
sagt  över  hela  området  för  den  fornsemitiska  mån- 
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kulten,  som  även  i  Babylonien  gick  före  den  senare 
solkulten.  Ormen  hörde  i  synnerhet  till  mångudens 
favoriter  på  grund  av  det  skenbara  månomloppets 
ormlika  spiralslingr  ingår,  och  stundom  finner  man 
månguden  själv  avbildad  som  orm.  I  den  äldre 
judendomen  var  "Moses  kopparorm"  ett  högheligt 
kultföremål,  som  länge  hade  sin  plats  i  Salomos 
tempel,  där  den  förmodligen  fick  symbolisera  Jahve 
som  läkedomsgud ;  först  på  Hiskias  tid  blev  den 
avlägsnad  som  en  rest  av  gammalt  avguderi.  Och 
antagligen  har  Jahves  orm  varit  bevingad,  eftersom 
han  av  en  senare  tid  kunde  befordras  till  en  sorts 
ängel.  Att  också  tjuren  på  grund  av  sin  horn- 
prydnad hörde  till  mångudens  heliga  djur,  är  ju 
välbekant,  och  tjurhornen,  som  smyckade  altarets 
hörn  —  både  brännofferaltarets  och  rökofferaltarets 
—  tala  sitt  tydliga  språk.  Klart  som  det  klaraste 
månsken  måtte  det  väl  också  vara,  att  den  så  kallade 
"Arons  välsignelse",  den  urgamla  bönen,  som  ännu 
i  dag  brukas  vid  både  kristen  och  judisk  gudstjänst, 
är  en  bön  till  månguden.  Bönens  ordalydelse,  sedd 
i  förbindelse  med  månkultens  grundläggande  be- 
tydelse för  all  fornsemiti.sk  fromhet,  ställer  den 
saken  utom  allt  tvivel.  "Jahve  låte  sitt  an- 
sikte 1  y  s  a  över  d  i  g  och  vare  dig  nådig  — 
Jahve  vände  sitt  ansikte  till  dig  och  give 
dig  frid"  —  eller  "kraft",  det  senare  lär  vara  rik- 
tigare —  kan  man  begära  något  mera  typiskt  ?  Till- 
tagande måne,  då  månen  "vänder  sitt  ansikte  till 
oss",  har  ju  långt  in  i  nyare  tid  räknats  som  kraft- 

6.  —  Söderberg ,  Forntid  och  saga. 
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och  lvckobringande  i  astrologemas  horoskop  och  i 
den  allmänna  folktron  också  hos  oss  .  . . 

Men  månguden  var  tillika  vädergud.  Tron  på 
månens  inflytande  på  vädret  var  allmän,  som  den 
är  ännu  i  dag;  han  var  åskans  och  slagregnets  herre, 
som  han  var  herren  över  ebb  och  flod,  och  om  det 
heliga  berg,  där  han  dyrkades,  var  en  vulkan  ■ — 
vad  låg  då  närmare  än  att  tänka,  att  han  också 
var  vulkanens  herre  och  att  eruptionen  var  ett  väl- 
digt och  skräckinjagande  utbrott  av  hans  vredes 
majestät?  Men  som  jag  redan  har  sagt,  och  som 
min  berättelse  förutsätter:  eruptionen  kan  ha  kom- 
mit efter  att  berget  i  mansåldrar  hade  hållit  sig 
stilla,  och  den  karaktär  av  terroristisk  eldgud,  som 
Jahve  har  i  Mosesagorna  och  långt  senare,  behöver 
inte  nödvändigt  ha  utmärkt  den  förmosaiske  Sinai- 
guden. Det  är  för  resten  värt  att  lägga  märke  till, 
att  denna  karaktär  långt  ifrån  att  försvagas  tvärtom 
tycks  tillta  i  skärpa,  sedan  Israels  barn  ha  lämnat 
Sinai  och  tagit  Jahve  med  sig,  medan  karaktären 
av  mångud  mer  och  mer  tycks  utplånas.  Det  är 
inte  långt  ifrån  att  Jahves  tält  under  hela  öken- 
vandringen gör  intryck  av  en  liten  portativ  vulkan. 

Major  Feiff  skakade  sitt  gamla  vita  huvud. 

—  Det  är  förskräckligt,  sade  han,  att  ungt  folk 
kan  sitta  och  resonera  på  det  viset  om  vår  herre, 
som  om  han  vore  gubben  i  månen  eller  ett  gammalt 
bergtroll ! 

—  Ja,  ser  farbror,  sade  Markel,  han  har  nog 
varit  bägge  delarna  i  sin  ungdom.  Och  Svea  rikes 
ärkebiskop  håller  för  sin  del  på  bergtrollet.  "Längre 
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än  till  en  demon  kan  den  f  örmosaiske  Jahve 
knappt  ha  hunnit",  säger  han  i  en  bok,1  som  jag- 
läste  häromdagen  .  .  .  Och  "den  sinaitiske  natur- 
demonen", som  han  kallar  honom,  skulle  på  svenska 
mycket  riktigt  kunna  tituleras  "bergtroll".  Men 
bergtroll  eller  naturdemon  har  han  efter  min  ringa 
mening  huvudsakligen  varit  i  den  lägre  folktron; 
för  upplysta  teologer,  som  Jetro,  var  han  månguden, 
d.  v.  s.  helt  enkelt  Gud.  Och  att  han  för  Moses 
och  hela  den  äldre  judendomen  i  så  utpräglad  grad 
kom  att  stå  som  en  elddemon,  finner  sin  naturligaste 
förklaring  i  det  bruk,  som  Moses  och  troligen  också 
hans  efterträdare  gjorde  av  "Jahves  eld". 

—  Det  vill  säga  krutet,  sade  Glas.  Uppriktigt  sagt, 
kära  Marikel  —  har  du  inte  huggit  den  där  idén,  att 
Moses  har  känt  krutet,  från  en  gammal  humoresk 
av  Mark  Twain?  Jag  tycker  mig  minnas  något 
sådant  f  rån  min  ungdom .  .  . 

—  Nej,  jag  tror  nästan  jag  vet  varifrån  han  har 
huggit  fden,  sade  Birck.  Jag  läste  en  gång  för  många 
år  sedan  i  en  dansk  tidskrift 2  ett  referat  av  en 
tysk  broschyr,  vars  komiska  titel  jag  mycket  väl 
erinrar  mig:  "Kannte  Moses  das  Pulver?  War  die 
Bundeslade  ein  Laboratorium?" 

—  Nå,  och  vad  tyckte  du  om  den?  frågade 
Markel. 

—  Jag  minns  knappt  mer  än  att  jag  fick  mig 
ett  gott  skratt.  Men  "förbundslådan"  kan  inte  gärna 

1  Nathan  Söderblom :  Gudstrons  uppkomst.  Sthlm  1914. 

2  "Det  ny  Aarhundrede"  okt.  1908.  "Har  Moses  kendt 
Krudtet?"  Af  Dr.  phil.  Villads  Christensen.  (Ref.  av  Silvio 
Gesells  ovannämnda  broschyr,  Altona  1907.) 


S  t  HJALMAR  SÖDERBERG 

ha  varit  användbar  till  laboratorium.  Dels  bör  den 
ha  varit  väl  liten  till  det  —  knappast  mycket  större 
än  en  krocketlåda  ■ —  dels  är  jag  starkt  böjd  för  att 
dela  Voltaires  åsikt  att  den  aldrig  har  existerat  och 
all  hela  den  bibliska  skildringen  av  den  portativa 
helgedomen  är  att  uppfatta  som  en  ''historisk  sub- 
konstruktion"  till  Salomos  tempel.  För  resten  var 
ju  hela  artikeln  full  av  de  barockaste  påhitt.  Den 
misstänksamma  tysken  tror,  om  jag  minns  rätt,  att 
Jetro  satt  på  lur  bakom  den  brinnande  busken  och 
tuttade  på  en  bengalisk  eld,  och  Moses  kopparorm 
avslöjar  han  som,  en  skickligt  maskerad  kanon  .  .  . 

—  Ja,  jag  har  broschyren  här,  sade  Markel.  För- 
fattaren heter  Silvio  Gesell  och  lär  vara  en 
schweizisk  nationalekonom.  Åtminstone  kan  vem 
som  helst  se  att  han  inte  är  religionshistoriker;  han 
talar  på  fullt  allvar  om  "Moses  åkerbrukslagar", 
och  han  tillägger  honom  stor  betydelse  "som  historie- 
skrivare" .  .  .  Och  det  är  sant  att  han  har  många 
besynnerliga  infall,  om  man  vill  uppehålla  sig  vid 
detaljerna;  men  det  hindrar  inte  att  han  i  huvud- 
sak har  sett  .alldeles  riktigt.  Moses  står  för  den 
bibliska  traditionen  som  alla  tiders  största  trollkarl, 
och  så  mycket  tycker  man  sig  kunna  skymta  genom 
sagornas  ljusdunkel,  att  han  i  verkligheten  bör  ha 
utfört  några  av  de  "stora  och  förskräckliga 
gärningar",  som  omtalas  i  Dentoronomions  ståtliga 
nekrolog.  Det  har  nog  inte  varit  bara  humbug! 
Mest  talande  äro  därvidlag  jusit  de  berättelser,  i 
vilka  det  inte  kan  spåras  någon  avsikt  att  förhärliga 
Moses  som  trollkarl.  I  olyckshändelsen  med  Nadab 
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och  Abihu  har  han  personligen  ingen  del.  Om  man 
inte  vill  acceptera  krutteorien,  har  man  i  fråga  om 
denna  berättelse  ingen  annan  utväg  än  att  betrakta 
den  som  en  tendentiös  mirakelhistoria  utan  spår  av 
traditionskärna,  och  denna  utväg  har  pentateuk- 
kritiken  i  allmänhet  också  valt.  Tendensen  skulle 
då  bestå  i  att  inskärpa  den  utomordentliga  vikten 
av  rituell  noggrannhet  —  men  det  borde  i  så  fall 
ha  legat  i  berättelsens  syfte  att  meddela  något  om 
vari  det  rituella  felet  bestod.  Det  gåtfulla  "främ- 
mande eld"  upplyser  ur  den  synpunkten  ingenting, 
men  blir  klart  nog  enligt  kruthypotesen !  Det  vore 
också  mer  än  besynnerligt,  om  författaren  till  en 
uppbygglig  legend  utan  stöd  i  traditionen  just  hade 
valt  två  av  Arons  riktiga  söner  för  att  statuera  ett 
avskräckande  exempel  —  Aron  var  ju  det  senare 
prästerskapets  favorithelgon.  Och  gör  det  inte  ett 
ominöst  intryck  att  nykterhetsbudet  för  präster,  i 
och  för  sig  så  naturligt,  har  blivit  insatt  just  här, 
med  en  så  bistert  vältalig  illustration  ? 

- —  Ja,  men  det  är  ju  fullkomligt  riktigt,  sade 
majoren.  Moses  var  en  förståndig  karl,  det  har  jag 
alltid  sagt. 

—  Mycket  talande  är  också,  fortfor  Markel, 
historien  om  Koras,  Datans  och  Abirams  uppror 

—  just  därför  att  den  till  sist  inte  visar  sig  ha  til! 
syfte  att  förhärliga  Moses  utan  tvärtom.  Ger  det 
inte  ovillkorligen  en  liten  chock  i  läsaren,  då  man 
kommer  till  slutet  och  får  höra  folkets  röst?  "Det 
är  I  som   haven  dräpt  herrens  folk!" 

—  Hugo  Gressmann  förklarar  att  han  finner  detta 
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ställe  komplett  obegripligt.  Israels  barn  kunde  ju 
enligt  <len  föregående  berättelsens  anda,  menar 
han  —  omöjligt  rikta  sina  förebråelser  mot  Moses 
och  Aron,  men  blott  mot  Jahve !  Det  finns  dock 
starka  skäl  att  misstänka,  att  Israels  barn  i  verklig- 
heten (liksom  i  min  berättelse)  knorrade  ganska 
betydligt  även  mot  Jahve.  Moses  orakel  torde 
emellanåt  ha  misstagit  sig  —  Jahve  höll  alltså  inte 
sina  löften !  Men  att  alla  direkta  förebråelser  mot 
Jahve  ha  undertryckts  i  de  långt  senare  redigerade 
och  omredigerade  bibliska  berättelserna  faller  av 
sig  själv  —  därav  den  motsägelse  som  Gressmann 
finner  så  obegriplig.  Att  anklagelsen  mot-  Moses  inte 
kan  vara  ett  senare  tiders  inskott  är  uppenbart  • — 
det  är  tvärtom  just  den  föregående  historien  som 
har  blivit  värst  medfaren  av  senare  förbättringar  i 
uppbygglig  mirakelanda,  medan  anklagelsen  på  slutet 
har  blivit  stående  som  en  rest  av  den,  äkta  tradi- 
tionen och  ett  vittnesbörd  om  att  det  kanske  i  alla 
fall  fanns  gränser  för  folkets  barnslighet. 

Komplett  obegriplig  är  också,  enligt  Gressmann, 
uppgiften  att  Jahves  tält  hade  sin  plats  utanför 
lägret.  Vi  finna  kanske  denna  placering  av  en  så 
ytterligt  eldfarlig  inrättning  mera  begriplig! 

Nu  förhåller  det  sig  så,  att  "uppenbarelsetältet" 
på  ett  flertal , ställen  i  Moseböckerna  har  sin  plats 
utanför  lägret,  medan  det  på  några  andra  ställen 
förklaras  ligga  mitt  i  lägret.  Den  fackmässiga  text- 
kritiken har  för  längesedan  med  fullkomlig  enstäm- 
mighet fastslagit,  att  den  förra  placeringen  tillhör 
den  äldre  traditionen,  medan  den  senare  tillhör 
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"prästkodexen",1  som  anses  ha  kommit  till  i  efter- 
exilisk  tid.  Hugo  Gresstmann  gör  inte  heller  något 
försök  att  rubba  vid  textkritikens  resultat,  men  han 
förklarar  oförskräckt,  »att  man  här  för  en  gångs 
skull  måste  ge  prästkodexen  rätt  gentemot  den  äldre 
traditionen!  "Ty  så  kräver  sakens  natur",  säger 
han.  På  egypternas,  assyrernas  och  kartagernas 
krigståg  medfördes  också  lägerhelgedomar,  som  all- 
tid hade  sin  plats  mitt  i  lägret;  man  kunde  ju  inte 
prisgiva  det  heligaste  åt  fientliga  angrepp.  Alltså 
måste  kyrkan  ha  legat  mitt  i  byn,  och  den  äldre 
traditionen  har  misstagit  sig .  .  .  Gressmanns  om- 
fattande fackvetande  förser  oss  här  med  den  värde- 
fulla upplysningen,  att  lägerhelgedomens  placering 
utanför  lägret  i  verkligheten  var  något  fullkomligt 
enastående,  i  strid  mot  bruket  i  jämförliga  fall  och, 
som  han  menar,  i  strid  mot  allt  sunt  förnuft.  Den 
måste  då  också  ha  haft  alldeles  särskilda  och  mycket 
tvingande  skäl  —  skäl,  som  Gressmann  inte  har 
tänkt  på  och  som  på  prästkodexens  tid  hade  fallit 
i  glömska.  En  lärd  och  klyftig  kommentator,2  som 
inte  tvivlar  på  den  äldre  traditionens  historiska  rik- 
tighet, menar  att  helgedomens  placering  utanför 
lägret  hade  sin  grund  i  att  man  ville  bevara  minnet 
av  dess  härstamning  från  en  helig  kultplats  utom 
Israel.  Otillräckligheten  i  denna  subtilt  konstruerade 

1  För  mindre  orienterade  läsare  tjänar  till  upplysning, 
att  "Moseböckerna"  äro  sammanarbetade  av  olika  käll- 
skrifter, av  vilka  de  viktigaste  benämnas  (i  åldersordning)  : 
jahvisten,  elohisten,  deuteronomikern  och  prästkodexen. 
Se  Nordisk  Familjebok  eller  andra  konversationslexika. 

2  Bruno  Baentsch :  Exodus-Leviticus-Numeri.  Göttingen 
1903.  (I  Nowacks  Handkommentar.) 
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förklaring  ligger  i  öppen  dag.  Men  001  beredandet 
av  Jahves  eld  var  en  prästhemlighet,  vars  bevarande 
tillmättes  den  största  vikt,  och  om  denna  hemlighet 
därtill  var  av  ytterst  eldfarlig  natur,  får  saken  strax 
ett  annat  utseende;  man  slipper  då  förklara  helge- 
domens placering  utanför  lägret  med  teologiska 
finesser  av  en  art  som  Moses  inte  skulle  ha  förstått 
sig  på. 

Att,  som  Gressmann  här  gör  —  men  också  bara 
här  —  tillskriva  prästkodexens  uppgift  vitsord 
framför  den  äldre  traditionen,  är  en  affär  som 
vetenskapen  annars  aldrig  inlåter  sig  på.  Säkert 
misstar  han  ,sig  också  om  han  tror,  att  prästkodexen 
har  tummat  på  traditionen  av  hänsyn  till  sunt  för- 
nuft och  historisk  rimlighet  • —  synpunkter  som  voro 
fullkomligt  främmande  för  antikens  historieupp- 
fattning. Då  präsitkodexen  korrigerar  traditionen, 
för  vilken  den  i  allmänhet  har  en  mycket  stor  vörd- 
nad, är  det  alltid  av  teologiska  skäl,  och  så  också 
här.  Jerusalems  temlpel  låg  innanför  murarna:  alltså 
borde  dess  prototyp,  ökenvandringens  helgedom, 
naturligtvis  ha  haft  sin  plats  inom  lägret.  Det  är 
för  resten  prästkodexens  detaljerade  skildringar  av 
"tabernaklet"  man  har  att  tacka  för  att  Voltaire 
och  många  med  honom  i  hela  historien  om  den 
transportabla  kyrkan  inte  ha  kunnat  se  något  annat 
än  en  "historisk  subkonstruktion"  till  Salomos 
tempel.  Men  om  dessa  saker  är  den  moderna  veten- 
skapen bättre  underrättad  än  Voltaire,  och  att  läger- 
helgedomen verkligen  har  existerat  kan  numera  inte 
betvivlas,  om  det  också  ligger  i  sakens  natur  att 
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den  magnifika  utstyrseln  till  största  delen  får  till- 
skrivas en  senare  tids  förskönande  fantasi. 

Jag  har  uppehållit  mig  litat  utförligt  vid  denna 
sak,  därför  att  den  är  viktig.  Prästkodexen,  som 
skrevs  på  en  tid  då  hemligheten  med  Jahves  eld 
hade  fallit  i  glömska,  har  inte  förstått  varför  Jahves 
tält  måste  ligga  utanför  lägret,  och  den  moderna 
pentateukforskningen  har  inte  heller  gissat  det.  Men 
vi  kanske  kan  inbilla  oss  att  vi  begriper  det  ■ —  eller 
vad  säger  herrarna? 

--  Det  ser  verkligen  konstigt  ut,  sade  major 
Feiff.  Men  jag  har  alltid  tänkt  mig  att  Moses  var 
•en  satans  karl  —  ätit  han  var  långt  före  sin  tid, 
ville  jag  säga .  .  .  Men  om  nu  vår  herre  uppen- 
barade krutet  för  Moses,  så  var  det  väl  för  att 
judarna  skulle  kunna  få  bukt  med  filistéerna  och 
de  andra  hedningarna  och  utbreda  den  sanna  gudens 
dyrkan  i  världen.  Varför  gjorde  de  inte  det?  De 
borde  ju  ha  kunnat  erövra  hela  världen!  I  stället 
blev  de  förtryckta  av  alla  möjliga  hedniska  folk, 
som  inte  kände  till  krutet.  Hur  skall  man  förklara 
det? 

Glas:  Herr  majorn  behagar  kanske  erinra  sig, 
att  judarna  avföllo  från  Jahve  ibland  —  för  att 
inte  säga  ideligen,  ideligen.  Det  torde  vara  den 
naturligaste  och  mest  vetenskapliga  förklaringen  till 
att  krutet  huvudsakligen  exploderade  bland  dem 
sj  älva  och  till  sist  föll  i  glömska.  Eller  hur,  Markel  ? 
Är  det  inte  så  du  har  tänkt  dig  saken  ? 

B  i  r  c  k :  Du  säger  att  hemligheten  nued  Jahves 
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eld  hade  fallit  i  glömska  efter  den  babyloniska 
fångenskapen  —  hur  kan  du  nu  veta  det  så  precis? 

M  ark  el:  Kära  Birck  —  jag  tyckte  du  sa  att 
du  hade  läst  ett  referat  av  Silvio  Gasells  broschyr. 
Då  minns  du  kanske  också  att  han  på  slutet  hän- 
visar till  ett  ställe  i  andra  mackabéerboken? 

Birck:  På  slutet,  -säger  (du  ?  —  Så  långt  koni 
jag  aldrig. 

Markel:  Det  var  skada !  Silvio  Gesell  är  inte 
just  något  lärdomsljus  i  det  som  hör  till  religionen, 
det  kan  man  se  också  av  hans  upplysning  att 
mackabéerböckema  ha  blivit  borttagna  ur  den  tyska 
■bibeln  därför  att  "bibelsällskapet"  har  förklarat  dem 
för  apokryf  iska  .  .  .  Men  det  hindrar  inte  att  han  i 
andra  mackabéerboken  har  hittat  ett  gaoska  in- 
tressant ställe,  som  jag  aldrig  skulle  ha  kunnat  hitta 
av  mig  själv  —  mackabéerböckerna  ha  just  aldrig 
hört  till  min  favoritlektyr. 

Markel  tog  ner  sin  gamla  familjebibel  från  hyllan, 
slog  upp  andra  mackabéerbokens  första  kapitel,  vers 
19  och  följande,  och  läste: 

Ty  då  våra  fäder  blevo  bortförda  till  Persien  (det 
menas  naturligtvis  Babylonien,  som  senare  erövrades  av 
perserna)  togo  de  gudfruktiga  präster,  som  då  funnos,  i 
hemlighet  av  altarets  eld  och  gömde  den  i  en  ut- 
torkad brunn  och  förvarade  den  väl,  så  att  ingen  fick 
veta  var  platsen  var. 

Men  många  år  därefter,  då  det  behagade  gud,  sände 
konungen  av  Persien  Nehemias  tillbaka,  och  denne  skickade 
avkomlingarna  av  de  präster,  som  hade  gömt  elden,  för 
att  hämta  den;  men  då  de  berättade  för  oss,  att  de  icke 
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hade  funnit  någon  eld,  men  ett  tjockt  vatten,  bjöd 
han  dem  att  samla  upp  det  och  bära  fram  det. 

Men  då  de  saker,  som  hörde  till  offren,  hade  burits 
fram,  bjöd  Nehemias  prästerna  att  bespränga  veden  och 
det  som  hade  blivit  lagt  därpå  med  vattnet. 

Men  då  detta  var  gjort,  och  solen,  som  förut  hade  varit 
dold  av  moln,  efter  en  stund  åter  sken,  uppblossade  ett 
stort  bål,  så  att  alla  förundrade  sig. 

Men  då  de  saker,  som  hörde  till  offren,  voro  förtärda, 
bjöd  Nehemias,  att  vad  som  var  kvar  av  vattnet  skulle 
utösas  på  stora  stenar.  Och  då  detta  var  gjort,  uppblossade 
en  stor  låga;  men  den  blev  förtärd  av  ljuset,  som  strålade 
emot  den  från  altaret. 

Men  då  nu  denna  sak  blev  känd  och  det  blev  berättat 
för  perserkonungen,  att  man  på  det  ställe,  där  de  bort- 
förda prästerna  hade  gömt  elden,  hade  funnit  ett  vätte  n, 
med  vilket  de  som  voro  med  Nehemias  hade  renat  (d.  v.  s. 
bränt)  det  som.  hörde  till  slaktoffren,  lät  konungen  in- 
hägna platsen  och  förklara  den  för  helig  (d.  v.  s.  till- 
träde till  platsen  förbjöds),  sedan  han  hade  undersökt 
saken.  Och  konungen  gav  rikliga  skänker  åt  dem  som  han 
ville  bevisa  sin  nåd. 

Doktor  Glas  hade  blivit  tankfull  under  Markels 
läsning. 

—  Det  där  var  verkligen  inte  illa,  sade  han.  Nu 
börjar  det  osa  bränt. 

—  Nu  är  det  visserligen  samt  —  fortfor  Markel 
—  att  andra  niackabéerboken  är  en  mycket  sen 
grekisk-judisk  skrift,  som  man  aldrig  har  tillmätt 
något  större  vände  som  historisk  källa.  Men  det 
faller  dock  strax  i  ögonen  att  den  episod,  som  här 
berättas,  på  intet  vis  gör  intryck  av  en  mirakel- 
historia,  till  trots  för  att  berättaren  (som  enligt  egen 
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uppgift  följer  en  äldre  källa)  naturligtvis  har  upp- 
fattat den  så.  Sett  i  samband  med  vad  vi  redan  ha 
läst  oss  till  i  Mosesagonna  förefaller  detta  gamla 
skriftställe  alldeles  avgjort  som  en  lössprängd  skärva 
av  en  missförstådd  historisk  verklighet.  Och  det 
framgår  av  detta  ställe  med  all  den  tydlighet  man 
kan  önska,  att  J  a  h  v  e  «s  eld  var  en  prästhemlig- 
het, och  att  hemligheten  under  den  babyloniska 
fångenskapen  föll  i  glömska.  Man  tycker  sig  också 
skymta  att  perserkonungen  —  det  var  Artaxerxes 
—  som  utan  tvivel  hade  hört  märkvärdiga  ting  be- 
rättas om  Jahves  eld,  blev  livligt  intresserad  av 
saken  och  med  hjälp  av  'Vikliga  skänker  åt  dem, 
som  han  ville  bevisa  sin  nåd"  f  örsökte  komma  hem- 
ligheten på  spåren.  Men  det  var  för  sent;  hemlig- 
hetens väktare  ägde  den  inte-  längre  själva.  Silvio 
Gesell  antar,  att  krutets  "hydrofila"  beståndsdelar, 
framför  allt  salpetern,  hade  dragit  till  sig  jordens 
fuktighet  och  att  det  hela  hade  blivit  en  flytande 
massa,  som  dock  ännu  kunde  brinna  • —  "så  att  alla 
förundrade  sig".  Förmodligen  innehöll  prästkrutet 
för  mycket  salpeter.  Troligtvis  har  det  efter  Moses 
och  Josuas  tid  knappast  använts  till  något  annat 
syfte  än  det,  som  det  i  min  berättelse  tjänade  redan 
i  helgedomen  på  Sinai :  ett  effektfullt  och  övernatur- 
ligt antändande  av  brännoffren.  En  antydning  i  den 
riktningen  finner  man  jiu  också  i  en  av  sagorna 
om  Elias. 

Glas:  Josua,  ja  —  honom  hade  jag  så  när  glömt ! 
Han  är  ju  en  pigg  och  lovande  pojke  i  din  historia! 
En  gosse  med  framtid,  det  märker  man  strax.  Nu 
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begriper  jag  hur  det  gick  till,  när  lian  lät  stöta  i 
basuner,  så  att  Jerikos  rmurar  ramlade !  Han  under- 
minerade naturligtvis  murarna  och  sprängde  dem  i 
luften,  och  så  lät  han  stöta  i  basuner  just  när  minan 
skulle  springa,  för  att  folket  skulle  tro  att  det  var 
det  som  gjorde  s>usen !  Och  det  tror  millioner  män- 
niskor än  i  dag  —  det  kan  man  kalla  ett  lyckat 
skämt !  Kan  Mark  Twain  verkligen  ha  glömt  att  be- 
handla den  historien? 

B  i  r  c  k :  Det  vore  i  så  fall  varken  första  eller 
sista  gången  världshistorien  har  trumfat  över  Mark 
Twain.  Den  gör  ju  nästan  inte  annat. 

Glas:  Och  hur  var  det  med  fröken  Rahab  i 
Jeriko,  som  var  så  snäll  och  vänlig  mot  Josuas 
spejare  —  låg  inte  hennes  hus  "invid  stadsmuren"? 
Låt  mig  titta  ett  tag  i  din  bibel.  Jo  visst !  "Hennes 
hus  låg  vid  stadsmuren,  så  att  hon  bodde  invid  själva 
mairen."  Det  var  naturligtvis  från  hennes  källare 
de  grävde  sin  mina  under  stadsmuren!  Har  man 
sett  på  fanken! 

Major  F  e  i  f  f :  Får  jag  se !  "Men  skökan 
Rahab  och  hennes  faders  hus  och  alla  som  tillhörde 
henne  lät  Josua  leva,  och  bon  fick  bo  ibland  Israels 
folk,  såsom  hon  gör  än  i  dag"  —  ja,  där 
kan  doktorn  själv  se !  Den  som  skrev  det  här  har 
alltså  varit  samtida  med  skökan  Rahab  - —  då  kan 
man  väl  åtminstone  inte  tvivla  på  d  e  n  historien ! 

Glas:  Nej,  det  vore  för  ogudaktigt. 

Birck:  Jag  vill  visst  inte  göra  majorn  ledsen 
genom  att  tvivla  på  att  Jähvisten  ■ —  eller  vad  det 
nu  är  för  en  gammal  gosse  som  har  bevarat  historien 
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al  oss  har  varit  bekant  med  skökan  RaJiafo.  Han 
kan  möjligtvis  ljuga  ändå.  Men  det  finns  egentligen 
ingenting  otroligt  i  historien,  och  001  vi  också  skulle 
lämna  Jerikos  murar  utom  räkningen,  kan  jag  inte 
neka  till  att  Markel  har  visat  ganska  klara  papper 
på  krutteorien  i  alla  fall  —  så  klara  man  gärna  kan 
begära  när  det  är  fråga  om  så  gamla  saker.  Histo- 
rien kan  ju  en  gång  för  alla  inte  räknas  till  de 
exakta  vetenskaperna,  och  nog  händer  det  ofta  ännu 
i  vår  kritiska  tid,  att  historikerna  av  facket  på  långt 
svagare  grunder  betrakta  en  mening  som  bevisad. 
Glas:  Onekligen ! 

M  a  j  o  r  n :  Konstigt  ser  det  ut,  det  kan  inte 
bestridas.  Men  saken  är  omöjlig  i  alla  fall,  ju  mer 
jag  tänker  på  den.  När  man  ser,  hur  krutet  har 
omskapat  Europa  och  hela  världen,  är  det  ju  all- 
deles orimligt  att  ett  gammalt  folk  i  forntiden  skulle 
ha  känt  till  krutet  och  bara  använt  det  till  sina 
hedniska  offer  —  eller  halvikrtistna,  eftersom  det  är 
judarna  det  är  fråga  om.  Det  är  ju  som  om  jag 
hade  en  häst  och  aldrig  föll  på  den  idén  att  rida 
på  den! 

Markel:  Egypterna  hade  verkligen  hästar  och 
tyckas  aldrig  ha  kommit  på  den  idén  att  man  kunde 
rida  på  dem.  Och  kineserna  ha  känt  krutet  i  mer 
än  tusen  år,  men  aldrig  begagnat  det  till  annat  än 
fyrverkerier  förrän  de  fingo  lära  sig  av  européerna 
att  använda  det  till  något  nyttigare  ...  En  gammal 
författare,  en  av  Alexander  den  stores  biografer, 
påstår  att  indierna  använde  ett  ämne  som  att  döma 
av  verkningarna  tycks  ha  varit  krutet.  Den  forn- 
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arabiska  kulturen,  som  hade  sin  blomstringstid  i 
andra  och  tredje  årtusendena  före  Kristus,  stad  i 
livlig  förbindelse  med  Indien,  och  Indien  kan  lika- 
väl ha  fått  uppfinningen  från  Arabien  som  tvärtom. 
Krutet  är  för  resten  ett  ganska  enkelt  påhitt,  som 
inte  behöver  förutsätta  någon  utvecklad  kultur. 
Men  om  man  nödvändigt  vill  ha  denna  förutsätt- 
ning så  fanns  den;  den  fornarabiska  kulturen  stod 
inte  mycket  tillbaka  för  Egyptens  och  Babylons. 
Men  den  sjönk  i  fattigdom  och  förfall  redan  långt 
före  Greklands  blomstringstid.  Eget  nog  tyckas  dock 
de  första  spåren  av  krutet  i  Europa  leda  tillbaka 
till  Arabien. 

Men  det  är  inte  uppfinningen  av  krutet  som  har 
omskapat  Europa  och  världen  sedan  den  tiden  ■ — 
det  är  uppfinningen  av  eldvapen;  och  först  då  eld- 
vapnen fingo  en  sådan  fulländning  att  de  uppnådde 
en  ojämförlig  överlägsenhet  över  pilbågen  och  kast- 
slungan, började  krutet  bli  en  faktor  i  historien. 
Och  det  dröjde  länge  —  nästan  till  trettiåriga 
krigets  tid !  Och  naturligtvis  är  det  litet  barnsligt 
av  Siivio  Gesell  att  tro,  att  Moses  och  Josua  kon- 
struerade musköter  och  kanoner.  Men  en  upp- 
finning, som  inte  av  omständigheterna  drivs  till  en 
utveckling  av  genomgripande  betydelse  för  det  prak- 
tiska livet,  kan  lätt  sjunka  i  glömska,  i  synnerhet 
om  den  bevakas  som  en  yrkeshemlighet  i  en  tid 
utan  tidningar  och  kommunikationer. 

Att  krutets  verkningar  till  en  början  uppfattades 
som  trolleri  och  mirakler  vet  vi  ju  från  vår  egen 
historia.  Det  var  inte  bara  "de  okunniga  ryssarna" 
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som  efter  Viborgska  smällen  betraktade  Knut  Passé 
sam  en  trollkarl  i  förbund  med  fan  —  många  sven- 
ska  riddersmän  lutade  åt  samma  mening.  Ännu 
mindre  kan  det  då  förvåna,  att  sagan  utsmyckade 
de  gammaltestamentliga  kruthistorierna  i  mirakel- 
st  il,  ofta  nästan  till  oigenkännlighet,  med  den  natur- 
liga påföljd  att  eftervärlden  har  tagit  dem  för  rena 
rövarhistorier.  Men  legender  och  mirakelsagor 
brukar  man  kunna  klassificera  och  känna  igen  som 
sådana  på  deras  motiv,  som  bruka  gå  igen  från  den 
ena  sagan  till  den  andra  på  sina  vandringar  genom 
länder  och  tider,  och  oftast  äro  de  ju  i  och  för  sig 
av  den  art  att  man  inte  frestas  att  söka  efter  en 
verklighetskäma  i  dem.  De  bibliska  kruthistorierna 
däremot  bilda  en  sluten  grupp  för  sig,  vartill  jag 
åtminstone  inte  känner  några  stickhaltiga  analogier; 
och  de  kunna  nästan  alla  med  oväsentliga  och  när- 
liggande förändringar  iklädas  en  trovärdig  form. 
Det  är  just  detta  isom  är  kriteriet,  på  vilket  man 
skiljer  traditionssagan  från  fantasisagan  ■ —  något 
annat  har  man  inte,  då  det  gäller  en  tid  som  ligger 
bortom  all  dokumenterad  historia. 

Glas:  På  tal  om  analogier  —  det  skulle  vara  av 
intresse  att  veta  om  religionshistorien  kan  notera 
någon  motsvarighet  till  den  fasa,  varmed  folktron 
omgav  Jahves  helgedom  och  som  tar  sig  ett  så  kost- 
ligt uttryck  i  Arons  bjällror  och  i  motiveringen  till 
dem.1  Om  också  denna  fasa  var  vidskeplig,  varom 
ju  inte  minst  bjällrorna  skvallra  med  sitt  pinglande, 
behöver  den  ju  inte  därför  ha  varit  ogrundad  • — 
efter  vad  det  tycks! 

1  Ex.  28,35. 
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Markel:  Jag  känner  inte  till  någon  motsvarig- 
het. En  viss  nimbus  av  något  hemlighetsfullt  och 
hemskt,  av  spökerier  och  trolltyg,  har  väl  alltid 
omgivit  helgedomarna  —  vad  de  kristna  kyrkorna 
angår  hade  det  sin  naturliga  grund  i  att  de  så  ofta. 
voro  gravplatser.  Mien  ett  så  farligt,  speciellt  eld- 
farligt  guds  hus  som  Jahves  tält  söker  man  nog 
förgäves  i  andra  folks  sägner  om  sina  helgedomar. 
Du  talade  för  resten  om  folktron  • —  men  Arons 
bjällror  skvallra  ju  just  om  att  själva  prästerna  inte 
voro  minst  rädda  för  det  heliga,  vilket  torde  vara 
något  ganska  enastående! 

Majom:  Ja,  men  Aron  var  ju  också  en  kom- 
plett fårskalle! 

Glas:  Majorn  glömmier  en  viktig  punkt  i  Mar- 
kelis historia:  Moses,  som  bestämt  inte  var  någon 
fårskalle,  tror  ju  likaväl  som  Aron  att  det  bor  en 
demon  i  krutet  eller  salpetern,  en  demon  som  han 
fullkomligt  riktigt  titulerar  "Jahves  ängel".  En 
sådan  förklaring  av  de  eldfenomen,  som  frambringas 
av  salpetern,  har  stått  i  den  bästa  överensstämmelse 
med  bägge  de  gamla  herrarnas  naturvetenskapliga 
system. 

Majorn:  Jo,  det  var  mig  just  en  söt  ängel ! 

B  i  r  c  k :  Sötare  änglar  än  så  hade  man  inte  på  den 
tiden  —  Jahve  hade  nog  inte  användning  för  några 
sötnosar  i  sin  tjänst.  —  Men  det  är  ju  besynnerligt 
i  alla  fall,  att  den  fackmässiga  bibelforskningen, 
efter  vad  det  tycks,  inte  har  ägnat  någon  uppmärk- 
samhet åt  hela  den  här  saken  med  krutet.  Eller  har 
den  kanske  det? 
7.  -    Söderberg,  Forntid  och  saga. 
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Markel:  Inte  såvitt  jag  vet. 

G  1  a  s :  Nå  —  men  hur  hänger  det  egentligen  ihop 
med  din  version  av  den  gar$la  historien  om  Moses 
horn?   Vad  säger  vetenskapen  om  den? 

AI  ark  el:  Ja,  det  skall  bli  roligt  att  se.  Ännu 
har  den  ju  inte  hunnit  säga  något  om  den.  Veten- 
skapen har  väglett  mina  stapplande  steg,  tills  jag 
fann  lösningen,  men  själv  har  den  ännu  inte  funnit 
den  —  såvitt  jag  vet. 

M  a  j  o  r  n :  Bara  lögn  kan  det  ju  inte  vara,  efter- 
som Moses  är  avbildad  med  horn  i  porten  till  Jakobs 
kyrka. 

B  i  r  c  k :  Jag  tycker  mig  minnas  från  min  barna- 
lärdom, att  när  Michelangelo  och  andra  konstnärer 
ha  avbildat  Mosses  med  horn,  så  beror  det  på  ett 
översättningsfel  eller  en  missuppfattning  i  Vulgata,1 
som  har  skrivit  "behornad"  i  stället  för  "strålande". 
Men  jag  kanske  missminner  mig? 

Markel:  Du  missminner  dig  inte  —  men  det 
som  du  minns  är  galet.  Vulgatas  översättning  har 
i  den  punkten  råkait  bli  fullkomligt  riktig  —  be- 
synnerligt nog,  eftersom  den  därmed  kommer  i  strid 
med  Paulus,  som  väl  för  de  fromma  filologerna 
borde  ha  stått  som  en  ofelbar  auktoritet.  Så  här 
lyder  det  ifrågavarande  stället,  ordagrant  översatt : 

Ex.  34,29 :  Då  nu  Mose  steg  ned  från  Sinai  berg  och 
vid  nedstigandet  från  berget  hade  vittnesbördets  två  tavlor 
i  sin  hand,  visste  han  icke,  att  huden  på  hans  ansikte  hade 

1  Den  äldsta  fullständiga  latinska  bibelöversättningen, 
av  katolska  kyrkan  tillerkänd  lika  auktoritet  med  grund- 
texterna. 
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blivit  behornad  därav  att  han  hade  talat  med  honom 
(gud).1 

Man  måste  ursäkta  bibeltolkarna,  att  de  i  mer 
än  två  tusen  år  inte  ha  kunnat  få  någon  begriplig 
mening  ur  denna  trassliga  galimatias.  Att  det  he- 
breiska ordet  k  a  r  a  n  aldrig  ordagrant  har  betytt 
'eller  kunnat  betyda  något  annat  än  "behornad"  eller 
"vara  behornad",  därom  finns  ingen  meningsskilj- 
aktighet. Redan  långt  före  Paulus  har  man  därför 
i  rabbinskolorna  bestämt  sig  för  den  förklaringen 
att  "behornad"  måste  vara  ett  poetiskt-symboliskt 
uttryck  för  "strålande",  och  att  Moses  ansikte  alltså 
strålade  av  ett  himmelskt  sken  efter  hans  samtal 
med  gud  —  och  vid  denna  krystade  förklaring  har 
man  blivit  stående  intill  denna  dag.  För  tron  är  den 
naturligtvis  mycket  vacker  t>ch  uppbygglig,  och  för 
vetenskapen,  som  inte  har  kunnat  ersätta  den  med 
en  rimligare,  står  denna  episod  som  ett  bevis  bland 
många  för  hela  Sinaiberättelsens  mytologiska  och 
mindre  trovärdiga  karaktär. 

Men  nu  är  det  att  märka,  att  Sinaisagorna  vimla 
av  religionshistoriska  antikviteter  av  en  art,  som 
måste  ha  förefallit  senare  tider  —  prästkodexens 
och  pentateukredaktionens  tider  ■ —  i  högsta  grad 
stötande.  Dit  hör  ormstaven  och  dit  hör  hela  orakel- 
institutionen, som  tycks  ha  kommit  i  misskredit 
redan  under  den  äldre  konungatiden.  I  alldeles  sär- 
skild grad  ha  därför  Sinaisagorna  varit  föremål  för 
senare  bearbetares  omvårdnad,  deras  bortförkla- 

1  Vulgata :  —  —  —  "ignorabat  quod  cornuta  esset 
facies  sua  ex  consortio  sermonis  Domini." 
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rande  förklaringar,  stryJcningar,  ändringar,  förbätt- 
ringar, rättelser  och  tillägg.  Vetenskapens  uppgift 
är  au  försöka  restaurera  dem,  och  i  en  och  annan 
punkt  kan  nian  säga  att  det  redan  har  lyckats.  Sär- 
skilt liar  det  med  genial  intuition  lyckats  Hugo 
Gressmann  att  återställa  meningen  i  fortsättningen 
till  det  ifrågavarande  stället.  Den  lyder: 

Och  när  Aron  och  alla  Israels  barn  sågo  huru  huden 
på  Moses  ansikte  "strålade"  (Gressmann,  liksom  alla  andra, 
godtager  denna  tolkning),  fruktade  de  för  att  komma  honom 
nära.  Men  Mose  ropade  till  dem;  då  vände  Aron  och 
menighetens  alla  hövdingar  tillbaka  till  honom,  och  Mose 
talade  till  dem.  —  —  —  Och  när  Mose  hade  slutat  sitt 
tal  till  dem,  hängde  han  ett  täckelse  för  sitt  ansikte. 

Men  så  ofta  Mose  skulle  träda  inför  Herrens  ansikte 
för  att  tala  med  honom,  lade  han  av  täckelset,  till  dess 
han  åter  gick  ut.  Och  sedan  han  kommit  ut,  förkunnade 
han  var  gång  för  Israels  barn  det  som  hade  blivit  honom 
bjudet.  Då  sågo  Israels  barn  var  gång,  huru  huden  på 
Moses  ansikte  "strålade",  och  Mose  hängde  då  åter 
täckelset  över  sitt  ansikte,  till  dess  han  ånyo  skulle 
gå  in  för  att  tala  med  honom. 

Om  man  utan  vidare  vill  ta  denna  berättelse  för 
kontant,  måste  man  alltså  föreställa  sig,  att  Moses 
i  det  dagliga  livet  gick  omkring  med  ett  skynke  över 
ansiktet,  men  att  han  tog  bort  skynket  då  han  gjorde 
tjänst  som  orakelpräst.  Denna  absurditet  kan,  som 
Gressmann  med  klara  skäl  påvisar,  blott  förklaras 
som  en  avsiktlig  ändring  av  den  äkta  traditionen. 
Det  verkliga  förhållandet  har  varit  det  stick  mot- 
satta: som  orakelpräst  bar  Moses  ett  "täckelse" 
över  ansiktet  —  i  det  dagliga  livet  uppträdde  han 
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förmodligen  som  en  vanlig  människa.  Detta  ger,  som 
Gressmann  säger,  fullgod  mening  och  är  för  visso 
intet  påhitt  av  en  senare  tid.  Textens  stympade 
skick  röjer  också,  att  berättelsen  vilar  på  en  gammal 
sägen,  som  man  inte  ville  helt  och  hållet  under- 
trycka, emedan  den  tycktes  förhärliga  Moses  för- 
troliga umgänge  med  gud,  men  som  man  inte  heller 
ville  behålla  i  dess  ursprungliga  skick.  Varför?  Vad 
kunde  man  se  för  betänkligt  i  att  Moses  lade  ett 
"täckelse"  över  sitt  ansikte,  då  han  "talade  med 
gud",  d.  v.  s.  gjorde  tjänst  som  orakelpräst  ?  Om 
"täckelset"  vore  att  uppfatta  som  en  slöja  eller  ett 
skynke,  skulle  det  knappast  ha  väckt  anstöt.  Om 
det  däremot  var  en  mask,  måste  denna  mask  ha 
förefallit  en  senare  tid  högst  anstötlig.  Gudamasker 
ha  spelat  en  betydande  roll  inom  många  äldre  kulter, 
och  man  har  funnit  spår  av  dem  även  inom  den 
äldsta  judendomen;  men  på  prästkodexens  tid  voro 
dessa  masker,  som  redan  tidigt  började  användas 
till  förklädnader  och  skämt,  för  längesedan  bann- 
lysta ur  kulten.  Det  är  då  lätt  att  förstå,  att  man 
ändrade  den  gamla  berättelsen  till  oigenkännlighet. 
Man  gick  till  väga  på  liknande  sätt  vid  omtalandet 
av  andra  religionsantikviteter  som  inte  uppskattades 
av  en  senare  tid:  Moises  kopparorm,  som  tydligen 
har  spelat  en  stor  roll  i  den  äldsta  kulten,  omtalas 
i  Moseböckerna  bara  på  ett  ställe,  och  då  som  ett 
av  gud  rent  tillfälligt  ordinerat  botemedel  mot  orm- 
bett; och  själva  orakelinstitutionen  omtalas  visser- 
ligen ofta,  men  alltid  på  ett  sätt  som  gör  det  omöj- 
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ligt  för  mindre  orienterade  läsare  att  gissa  vad  det 
är  fråga  om. 

Så  långt  har  alltså  Gressmann  väglett  mig:  Moses 
har  som  orakelpräst  i  likhet  med  andra  sådana  burit 
en  m  a  sk  —  en  gudamask.  Vad  maskens  utseende 
angår,  framställer  Gressmann  ingen  förmodan. 
Genom  en  underlig  distraktion  har  han  inte  i  detta 
sammanhang,  och  inte  i  något  annat  heller,  kommit 
att  tänka  på  grundtextens  gåtfulla  ord  om  Moses 
behornade  ansikte.  Och  som  jag  visst  redan 
har  nämnt,  har  han  inte  heller  ägnat  den  ringaste 
uppmärksamhet  åt  det  påtagliga  sammanhanget 
mellan  Jahvereligionen  och  den  fornsemitiska  mån- 
kulten. Om  han  det  hade  gjort,  skulle  han  knappt 
ha  kunnat  undgå  att  även  utan  ledning  av  grund- 
textens karan  sluta  sig  till  att  Moses  mask  nöd- 
vändigtvis måste  ha  varit  behornad.  Nymånen 
ses  i  tropikerna  i  nästan  horisontalt  läge,  och  att 
tjurens  horn  tyckas  av  gud  själv  ha  formats  som 
en  symbol  av  "nymånens  horn"  är  ursprunget  till 
den  tjurkult,  som  senare  —  i  åkerbrukande  länder 
som  Babylonien,  Egypten  och  Kanaan  ■ —  avsöndrade 
sig  från  den  månreligion  i  vilken  den  hade  sitt  ur- 
sprung. Det  är  det  senare  förhållandet  som  föran- 
leder Gressmann  att  med  orätt  betrakta  tjurkulten 
enbart  som  en  "bondereligion",  med  vilken  Israel 
först  efter  bosättningen  i  Kanaan  kan  ha  kommit  i 
beröring.  Också  därför  har  han  väl  inte  kunnat 
tänka  sig  Moses  med  ett  b  eh  ornat  gudsansikte. 

Vi  kan  nu  våga  oss  på  att  rekonstruera  den  ur- 
sprungliga berättelsen.  Den  äldsta  sagan,  som  inga- 
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lunda  har  varit  mytologisk  men  tvärtom  återgivit 
en  äkta  tradition,  har  enkelt  och  okonstlat  och  så 
gott  som  sanningsenligt  berättat,  att  Moses  på  Sinai 
fick  "ett  behornat  ansikte"  av  gud  själv  ■ —  eller 
kanske  "en  behornad  ansiktshud" ;  och  då  Israels 
barn  fingo  se  honom  med  denna  utstyrsel,  blevo  de 
förskräckta.  Detta  ansikte  (eller  denna  "ansikts- 
hud") tog  han  sedan  på  sig,  så  ofta  han  talade  med 
gud  och  förkunnade  guds  vilja  för  folket.  ■ —  I 
denna  form  bör  sagan  ha  upptecknats,  säkert  av 
en  av  de  äldsta  sagosamlarna,  och  bevarats  till  en 
senare  tid,  som  dels  fann  den  anstötlig,  dels  inte 
längre  förstod  den,  då  varje  minne  av  orakelprästens 
mask  hade  förbleknat.  Med  den  vördnad  för  tradi- 
tionen, som  trots  alla  teologiska  hänsyn  utmärkte 
den  senare  tiden,  ville  man  dock  inte  kassera  den 
gamla  sägnen,  men  försökte  göra  den  acceptabel 
så  gott  man  kunde.  Det  gällde  då  först  och  främst 
att  göra  Moses  så  oskyldig  som  möjligt:  "Mose 
visste  icke,  att  huden  på  hans  ansikte  hade 
blivit  behornad  därav  att  han  hade  talat  med  Jahve." 
Jämför  den  kostliga  ursäkten  för  Arons  kalv  • — 
Aron  visste  ju  inte  heller  riktigt  hur  den  där  kalven 
egentligen  hade  kommit  till!  Den  senare  tiden  såg 
ju  i  allt,  som  påminde  om  tjurkult,  blott  den  för- 
hatliga kananitisk:,  baalkulten.  Sannolikt  har  man 
därför  redan  nu  börjat  tolka  "behornad"  symboliskt 
som  "strålande" ;  blott  så  har  man  kunnat  försona 
sig  med  det  fatala  ordet.  Och  i  överensstämmelse 
med  denna  ornjjolkning  har  man  också  Jxott  sig 
böra  korrigera  den  gamla  berättelsens  uppgifter  om 
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"täckelset",  T  den  äkta  traditionen  voro  hornen  och 
"i  äckel  set T'  eller  masken  intimt  förenade;  nu,  då 
hornen  tolkades  som  ett  par  strålknippen,  lät  man 
Moses  lägga  "täckelset"  över  sitt  ansikte  för  att 
lugna  det  förskräckta  folket,  medan  man  till  gen- 
gäld lät  honom  ta  bort  det  då  han  "talade  med  gud" 
—  ty  även  av  oraklet  med  dess  lottkastning  och 
övriga  för  eftervärlden  okända  teknik  hade  man 
numera  blott  ett  dunkelt  minne  och  trodde  att  det 
var  fråga  om  verkliga  och  direkta  uppenbarelser. 

Att  ett  högheligt  kultföremål  som  "Jahves  an- 
sikte" bör  ha  haft  en  framträdande  plats  i  kulten 
också  på  de  tider,  då  det  inte  användes  av  orakel- 
prästen, skulle  man  kunna  gissa  av  sig  själv  ■ — 
och  en  sådan  gissning  finner  man  också  bekräftad 
på  mångfaldiga  ställen.  Lamporna  tändas  "framför 
Jahves  ansikte",  och  framför  Jahves  ansikte  bullas 
skådebröden  upp  —  guds  mat  ■ — ;  Nadab  och  Abihu 
falla  döda  ned  framför  Jahves  ansikte,  och  så  vi- 
dare .  .  .  Och  när  det  i  vår  bibel  heter  att  "Mose 
bönföll  inför  Herren",  står  det  i  grundtexten: 
"Mose  smekte  Jahves  ansikte." 1  Det  naturligaste 
är  elå  att  "Jahves  ansikte"  hängdes  upp  på  guds- 
staven med  serafen  —  med  vilken  Moses  naturligt- 
vis inte  promenerade  i  vardagslag  —  och  att  denna 
dekoration  hade  sin  plats  i  det  allra  heligaste,  bakom 
arken.  Men  vid  de  stora  offren  flyttades  den  kan- 
ske ut  för  att  inta  gudabildens  plats  bakom  altaret. 
Ty  att  talet  om  en  fullkomligt  bildlös  kult  för  den 
äldre  tidens  vidkommande  får  tas  cum  -granö  salis, 

1  Baentsch :  Exodus-Leviticus-Numeri. 
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därom  har  man  redan  länge  haft  grundade  miss- 
tankar. 

Och  därmed  vill  jag  mena,  att  den  gamla  histo- 
rien om  Moses  horn  och  vad  därtill  hör  är  i  huvud- 
sak utredd.  Det  strider  nämligen  mot  all  sund 
metod  att  inlägga  en  mytiskt-symbolisk  mening  i 
en  gammal  text,  som  mycket  bättre  kan  förstås 
bokstavligt.  Och  medan  vi  nu  väntar  på  vad  veten- 
skapen har  att  säga  om  saken,  föreslår  jag  att  vi 
äter  ett  par  rädisor  och  några  stekta  strömmingar 

—  det  är  vad  som  finns ! 

Fröken  Adéle,  Markels  hushållerska  —  en  hög- 
barmad  ung  dam  med  mörka  ögon  och  förgyllt  hår 

—  hade  redan  länge  förkunnat  att  supén' var  ser- 
verad ;  men  då  ingen  brydde  sig  om  nyheten,  hade 
hon  tagit  plats  och  lyssnat  till  sin  arbetsgivares  ut- 
veckling av  historien  om  Moses  horn. 

—  Kan  majorn  begripa,  sade  fröken  Adéle,  hur 
judarna  kunde  bli  så  håriga  för  Moses,  därför  att 
han  hade  spökat  ut  sig  med  ett  .par  hoirn  ?  Om  det 
hade  varit  vi,  hade  vi  ju  spruckit  av  skratt! 

—  Adéle,  ja  —  det  tror  jag  nog,  sade  majorn. 
Men  jag  svarar  inte  för  mig  själv,  så  krigsman  jag 
är.  Judarna  trodde  ju  att  han  var  fullproppad  med 
trolltyg,  och  den  där  masken  med  hornen  bör  ha 
sett  ganska  ruskig  ut. 

—  Jag  vet  inte  om  fröken  Adéle  har  märkt,  sade 
doktor  Glas,  att  sinnet  för  det  komiska  i  allmänhet 
tillhör  e'l  mera  framskridet  kulturstadium.  Man 
bör  inte  låta  bedra  sig  av  negrers  och  andra,  natur- 
folks ständiga,  pjollriga  skratt  ■ —  hos  dem  liksom 
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hos  småbarn  är  skrattet  bara  ett  uttryck  för  glädje 
över  tillvaron,  inte  av  sinne  för  det  komiska.  Ju- 
darna, som  fröken  Adéle  behagar  kalla  ökenvand- 
ringens israeliter  —  själva  anade  de  inte  att  de  voro 
judar  —  ha  lika  litet  kunnat  se  något  löjligt  i  Moses 
hornprydnad  som  kycklingarna  kunna  se  något  löj- 
ligt hos  tuppen.  På  dem  gjorde  hornen  ett  heligt 
intryck,  och  det  heliga  ingav  dem  en  obeskrivlig 
fasa,  så  att  det  kröp  som  små,  små  likmaskar  längs 
ryggraden  på  dem. 

M  a  r  k  e  1 :  Och  det  var  också  meningen  —  var 
säker  på  det,  Adéle !  Men  nu  kallnar  strömmingen. 
Allons  enf ants ! 
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II. 

—  Behagas  det  söt  eller  torr?  frågade  fröken 
Adéle,  i  det  hon  med  behagfull  värdighet  serverade 
svagdricka  med  ena  handen  och  pilsnerdricka  med 
den  andra.  Och  hon  fortsatte,  för  att  återknyta  sam- 
talets tråd: 

—  Men  hur  skall  man  egentligen  förklara  att 
människorna  kunde  vara  så  fåniga  förr  i  världen? 

—  Vi  skall  inte  anstränga  oss  med  att  förklara 
det,  sade  revisor  Birck.  Tanken  på  forna  tiders 
dumhet  jämförd  med  vår  egen  vishet  utgör  det  för- 
nämsta behaget  i  hela  framåtskridandet.  Och  de 
högsta  njutningarna  skall  man  inte  fördärva  med 
att  förklara  dem  ■ —  eller  hur,  fröken  Adéle? 

Fröken  Adéle:  Nej,  inte  skall  revisorn  vara 
ekivåk  nu,  när  vi  talar  om  religionen ! 

Glas:  Jag  förmodar  att  det  fortfarande  är 
Moses  hornutstyrsel  som  fröken  Adéle  finner  så 
fånig.  Men  om  Moses  levde  nu  för  tiden  och  vore 
själasörjare  här  i  församlingen,  skulle  han  träda 
fram  för  högaltaret  kostymerad  som  jätteskalbagge 
med  ett  sollkors  på  ryggen.  Och  han  skulle  fort- 
farande, liksom  för  mer  än  tre  tusen  år  sen,  vara 
utklädd  till  gud.  Den  huvudsakliga  skillnaden  är 
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att  varken  prästen  eller  församlingen  nu  för  tiden 
har  reda  på  det;  det  har  så  fullständigt  fallit  i 
glömska,  att  ritualet  låter  prästen  läsa  syndabekän- 
nelsen —  "jag,  fattig,  syndig  människa"  —  utklädd 
till  gud. 

Majoren:  Doktorn  skall  då  alltid  vara  svin- 
aktig  mot  prästerna.  M-en  jag  skall  säga  doktorn 
att  det  är  helt  andra  präster  nu  än  förr.  I  min. ung- 
dom fanns  det  inga  gud  fruktiga  präster,  men  nu 
finns  det  många! 

M  a  r  k  e  1 :  Farbror  hörde  visst  galet.  Glas  har 
inte  sagt  något  ont  om  prästerna.  Prästerna  äro  för 
resten  som  annat  folk.  Några  är  gudfruktiga,  och 
några  är  lärda,  och  några  försöker  vara  bägge 
delarna.  Men  det  stöter  på  svårigheter.  Vill  farbror 
inte  smaka  på  den  här  osten?  Den  har  jag  fått 
från  min  svåger,  prosten  Torelius  i  Lerkila.  Han 
är  varken  lärd  eller  gudfruiktig,  men  han  hade  en 
briljant  tenor  i  sin  ungdom.  För  resten  är  han  gud- 
fruktig  med  de  gudfrulktiga  och  ogudaktig  med  de 
ogudaktiga.  Han  vill  nämligen  vara  omtyckt.  Det 
vill  alla  tenorer.  När  jag  skrev  om  Aron  i  min  lilla 
bibliska  historia,  tänkte  jag  hela  tiden  på  min  svåger 
Torelius.  Bara  han  inte  känner  igen  sig! 

B  i  r  c  k :  Jag  kunde  nästan  tänka  mig  att  du  hade 
en  modell  till  Aron;  det  var  väl  enda  sättet  att  få 
någon  fason  på  honom.  I  bibeln  är  han  onekligen 
en  högst  besynnerlig  dimfigur. 

Markel:  Säg  snarare  två !  Den  ena  är  Moses 
dubbelgångare  och  skugga  och  fullkomligt  onödig  i 
berättelsen.  Den  andra  är  hans  mer  eller  mindre 
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hemliga  motståndare  och  avundsman,  och  om  en 
av  de  två  har  funnits  till  i  verkligheten  så  är  det 
naturligtvis  den  senare.  Hugo  Gressmann  gissar  att 
han  från  början  var  präst  i  den  gamla  religionen. 
Det  är  också  mycket  möjligt,  men  då  jag  inte  har 
lyckats  finna  det  minsta  spår  av  några  yrkespräster 
i  det  förmosaiäka  Israel  (om  vilket  man  visserligen 
har  ytterst  bristfälliga  underrättelser)  har  jag  nöjt 
mig  med  att  göra  honom  till  stammens  mest  fram- 
stående amatörteolog  av  den  äldre  skolan.  I  vart 
fall  har  han  aldrig  varit  Moses  bror;  de  äldsta 
källorna  veta  ingenting  om  släktskapen.  Detsamma 
gäller  uppgiften  att  han  skulle  ha  varit  levit ;  annars 
kunde  man  vara  mycket  frestad  att  dela  Ditlef 
Nielsens  förmodan  att  Aron,  liksom  Moses,  hade 
hört  till  Jetros  leviter,  och  att  orden:  "du  har  ju 
din  broder  Aron,  leviten",  syfta  på  kollegialt  broder- 
skap och  inte  på  blodsband.  Men  en  sådan  för- 
klaring skulle  ju  för  resten  bara  passa  till  den  Aron 
som  är  Moses  skugga,  inte  till  kalvens  Aron.  Och 
eftersom  kalvens  Aron  är  den  enda  som  lever  i 
eftervärldens  tacksamma  minne  har  jag  naturligtvis 
hållit  mig  till  honom. 

B  i  r  c  k :  Är  det  inte  i  alla  fall  besynnerligt  att 
historien  om  Aron  och  kalven  fick  komma  med 
bland  de  heliga  skrifterna  —  jag  tycker  att  den 
måste  ha  förefallit  prästerskapet  ganska  betänklig? 

M  a  r  k  e  1 :  Det  gj  orde  den  också.  Prästkodexen 
låtsas  inte  ha  hört  talas  om  den.  Och  berättelsens 
anstötlighet  för  den  senare  tiden  är  naturligtvis 
just  ett  säkert  kriterium  på  dess  höga  ålder.  Där- 
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med  är  visserligen  inte  trovärdigheten  bevisad,  men 
historien  förefaller  mycket  naturlig  i  sitt  samman- 
hang, och  det  är  inte  lätt  att  se  i  vilket  syfte  den 
skulle  ha  blivit  uppfunnen.  Någon  har  gissat,  att 
den  skulle  vara  en  smädedikt  av  en  gammal  präst- 
hatare,  som  ville  förlöjliga  den  judiska  hierarkiens 
yrkeshelgon  och  fiktiva  stamfader.  På  den  slutliga 
pentateukxedaktionens  tid  skulle  då  denna  gamla 
paskill  redan  ha  varit  så  vördnadsvärd  genom  sin 
ålder,  att  man  inte  vågade  sig  på  att  utelämna  den 
ur  de  heliga  skrifterna.  Men  denna  gissning  är  all- 
deles barock.  Den  gamle  berättaren  har  inte  haft 
en  tanke  på  att  skoja  med  Aron.  Han  har  helt  enkelt 
i  traditionen  stött  på  det  besynnerliga  sakförhål- 
landet, att  en  så  helig  man  som  Aron  vid  ett  visst 
tillfälle  gjorde  en  Jahvebild  i  form  av  en  "kalv" 
eller  en  ung  tjur.  Om  denna  sak  berättar  han  enkelt 
och  f lärdfritt,  och  långt  ifrån  att  vilja  chikanera 
Aron  försöker  han  tvärtom  urskulda  honom  så  gott 
den  fatala  situationen  medger.  Och  med  sin  naiva 
berättarteknik  lägger  han  ursäkten  i  Arons  egen  mun 
och  märker  inte,  att  han  därmed  gör  honom  ännu 
mera  komisk  —  åtminstone  får  komiken  först  där- 
igenom sin  dramatiska  spets ! 

Glas:  Historien  om  kalven  är  för  resten  oänd- 
ligt rörande.  Jag  fick  nästan  tårar  i  ögonen  när  du 
läste  den.  De  stackars  satarna  offra  sina  fattiga 
dyrbarheter  för  att  !göra  sig  en  värdig  bild  av  sin 
gud.  Till  tack  få  de  ovett  och  mera  till,  för  att  de 
inte  genast  kunde  fatta  galoppen  i  Moses  teologiska 
nymodigheter  —  och  för  den  dumma  eftervärlden 
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har  deras  vackra  offervillighet  bara  blivit  en  symbol 
av  krass  "mammonskult"  —  "gyllene  kalven  är  värl- 
dens kung" ! 

Fröken  Adéle:  Ja,  det  är  jai  nedrigt  —  skall 
vi  gråta  en  liten  vers,  doktorn? 

Glas:  Och  Aron  gör  ju  egentligen  så  gott  han 
kan  —  jag  skulle  troligtvis  ha  gjort  detsamma  om 
jag  hade  varit  i  hans  kläder.  Det  var  inte  så  lätt 
för  honom  att  förutse,  att  Moses  verkligen  skulle 
lyckas  fånga  Sinaiguden  själv,  så  att  kalven  blev 
överflödig ! 

Fröken  Adéle:  Men  Aron  behöver  vi  väl 
ändå  inte  tycka  synd  om  —  han  blev  ju  utnämnd  till 
änkebiskop  för  sina  förtjänster  om  religionen. 

M  a  r  k  e  1 :  Jag  är  tyvärr  inte  säker  på  att  han 
verkligen  blev  det.  Moses  har  tydligen  själv  varit 
den  enda  översteprästen,  och  Gressmann  har  kanske 
rätt  då  han  förmodar  att  det  i  den  ursprungliga 
sagan  var  Moses  egen  stav  som  grönskade  och  inte 
Arons.  Men  jag  hade  redan  som  skolpojke  så  roligt 
åt  Arons  befordran  till  överstepräst  i  den  religion, 
som  han  hade  visat  så  klena  insikter  i,  att  jag  inte 
hade  hjärta  att  utelämna  den  episoden.  Historien 
om  Arons  stav  är  för  resten  en  typisk  prästlegend 
—  så  att  vi  behöver  inte  nödvändigt  misstänka 
Moses  för  att  ha  utfört  den  där  gamla  fakirfconsten 
i  verkligheten.  Fast  inte  skulle  han  ha  generat  sig 
för  det! 

Major  Feiff:  Min  kära  gosse  —  nu  har  jag 
hört  så  många  konstiga  saker  i  kväll  så  att  det 
går  runt  i  huvet  på  mig.  Men  jag  är  en  gammal  man 
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och  vill  bli  salig-  i  min  barnatro,  och  nu  går  jag 
hem  och  lägger  mig.  Och  i  morgon  bitti  har  jag 
glömt  all  smörja  ni  har  pratat  här  i  afton. 

Majoren  höjde  sitt  svagdricksglas,  tackade  fröken 
Adéle  för  den  mästerligt  stekta  strömmingen  och 
bröt  upp.  Fröken  Adéle  erbjöd  sig  att  följa  honom, 
men  majorn  avböjde: 

—  Behövs  inte,  lilla  Adéle!  Sjuttioåtta  år  är 
ingen  ålder,  och  fullmåne  har  vi  ju  också. 

—  Ja  då,  sade  fröken  Adéle,  Jahves  härlighet 
står  mitt  över  bryggeritaket. 
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III. 

B  i  r  c  k:  Jag  vill  inte  neka  till  att  jag  har  svårt 
för  att  smälta  Sinaikapitlen  i  din  historia.  Det  före- 
faller mig  fullkomligt  orimligt  att  ur  bibelns  be- 
rättelser om  religionsstiftningen  på  Sinai  försöka 
konstruera  fram  ett  verklighetsförlopp.  Och  till  på 
köpet  en  sådan  verklighet  som  din  —  det  är  ju 
rent  skoj  !  Inte  kan  du  väl  på  allvar  mena,  att  den 
religion  som  i  ,sig  innebar  fröet  till  den  nuvarande 
världsreligionen  har  uppstått  på  det  sättet  ? 

M  a  r  k  e  1 :  Jag  känner  inga  regler  för  hur  reli- 
gioner kunna  uppstå  eller  ej  —  Nathan  Söderblom 
har  för  resten  intressanta  saker  att  berätta  därom 
i  "Gudstrons  uppkomst"  .  .  .  Men  det  rör  sig  inte 
här  om  en  ny  religions stiftning  utan  om  en  halvvild 
ökenstams  övertagande  av  en  redan  utbildad  religion 
med  högt  utvecklad  kult  och  allt  tillbehör.  Det  är 
detta  sakförhållande  som  Sinaisagornas  senare  bear- 
betare  ha  gjort  sig  så  mycken  möda  att  dölja  genom 
sina  övermålningar,  och  inte  utan  framgång,  efter- 
som nästan  alla  både  judar  och  kristna  ha  låtit  narra 
sig  av  dem  intill  senaste  tid.  Inte  ett  ord  har  bibeln 
att  säga  om  en  helgedom  på  Sinai.  Men  det  primära 
motivet  till  uttåget  ur  Egypten  var,  som  både  Ditlef 

8.  —  Söderberg,  Forntid  och  saga. 
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Nielsen,  Kd.  Meyer  1  och  andra  ha  påvisat,  en  p  i  1  - 
g  r  i  ni  s  f  ä  r  cl  —  och  pilgrimsfärden  måste  ha  gällt 
en  ryktbar  kultplats  med  helgedom,  präst  och  allt 
som  hörde  till;  och  om  man  i  Mosesagorna  söker 
efter  den  israelitiska  kultens  hemort,  leda  nästan 
alla  spår  till  Midian  och  Sinai.  På  Sinai  får  Moses 
"gudsstaven"  av  gud  själv  —  i  bibeln  redan  innan 
han  beger  sig  till  Egypten,  fast  jag  har  funnit  det 
enklast  att  i  min  berättelse  samla  hela  kultapparaten 
på  ett  ställe.  På  Sifiai  får  han  ett  behornat  guds- 
ansikte. På  Sinai  får  han  lagen.  På  Sinai  får  han 
guds  befallning  att  göra  arken  efter  ett  mönster 
som  gud  visar  honom  "på  berget".  Till  Sinai  för- 
lägger sagan  leviternas  avskiljande  till  Jahves 
tjänst  —  och  "levi"  var,  som  Ditlef  Nielsen  har 
visat  med  stöd  av  nordminäiska  inskrifter,  den  nord- 
västarabiska benämningen  på  guden  Wadds,  mån- 
gudens, präster  eller  tempeltjänare.  Till  Midian  för- 
lägger en  saga  omskärelsens  ursprung,  och 
sabbaten  har  sina  rötter  i  den  fornarabiska  mån- 
kulten —  själva  ordet  sabbat  är  arabiskt  och  varken 
babyloniskt  eller  hebreiskt.  Och  arabiskt,  icke  hebre- 
iskt, är  framför  allt  själva  Jahvenamnet. 

Det  står  således  fast,  att  Moses  alldeles  inte  har 
stiftat  en  ny  religion.  Hans  religiösa  gärning  bestod 
i  att  han  gjorde  Jahvereligionen,  vars  tjänare  han 
redan  länge  hade  varit  under  Jetros  myndighet  och 
ledning,  till  Israels  religion.  Men  den  fornarabiska 
kulturen  sjönk  redan  tidigt  i  grus,  av  orsaker  som 

1  Eduard  Meyer :  Die  Israeliten  und  ihre  Nachbar- 
stämme.  Halle  1906. 
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historien  inte  fullt  känner  men  som  anses  ha  hängt 
samman  med  förändringar  i  handelsvägarna  till 
Indien;  och  med  kulturens  utarmande  och  av- 
tynande sjönk  också  religionen  tillhaka  i  barbari. 
Detta  är  orsaken  till  att  den  arabiska  moderkyrkan 
har  förblivit  nästan  okänd,  medan  dottern  Israel 
kom  till  stor  ära  och  värdighet  i  religionshistorien. 

Då  nu  en  halvvild  beduinstam  skulle  upptagas  i 
en  religion,  tillhörande  ett  högre  kulturskikt  —  vad 
var  då  naturligare  än  att  det  skedde  genom  en  hög- 
tidlig gudstjänst?  Det  är  detta  som  är  innebörden 
i  den  bibliska  Sinaiberättelsen.  Men  denna  innebörd 
beslöjades  först  av  den  halvvilda  stammens  egen 
naiva  och  oklara  uppfattning  av  det  som  försiggick 
och  översuddades  sedan  ytterligare  av  den  senare 
judiska  hierarkiens  medvetna  strävan  att  dölja  den 
nationella  religionens  främmande  ursprung.  Denna 
strävan  kan  spåras  ända  ned  i  rötterna  till  den 
judiska  litteraturen.  Redan  jahvisten,1  den  äldste 
sagosamlaren,  ibesjälas  av  en  omisskännlig  olust  att 
tala  om  Sinai  —  kanske  också  därför  att  han,  som 
Bernhard  Luther  har  visat,  är  fientlig  mot  all  kult 
och  såtillvida  en  föregångare  till  profeterna.  Elo- 
histen,  som  tycks  ha  varit  en  mindre  betydande  för- 
fattarpersonlighet än  jahvisten,  är  trognare  mot 
traditionen.  Prästkodexen  åter  vanställer  traditionen 
nästan  till  oigenkännlighet  överallt  där  den  inte 
tycker  om  den.  Resultatet  är  att  de  flesta  bibelläsare, 
även  bland  de  lärda,  i  Sinaiberättelsen  tro  sig  läsa 

1  Se  Bernhard  Luther :  Die  Persönlichkeit  des  Jahwisten. 
(I  Ed.  Meyers  ovannämnda  arbete.) 
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en  skildring  a\  en  naturföreteelse,  ett  förskräckligt 
åskväder  eller  en  vulkanisk  eruption,  medan  den  i 
verkligheten  —  som  Ditlef  Nielsen  har  visat  —  är 
en  i  mänga  detaljer  fullt  igenkännlig  skildring  av 
en  högtidlig  och  ståtligt  iscensatt  fornarabisk  guds- 
tjänst. De  väldiga  basunljuden  —  som  enligt  Gress- 
mann  äro  det  underjordiska  drönet  vid  en  vulkanisk 
eruption  —  äro  helt  enkelt  basunljud,  som  skrivet 
står!  Den  "förtärande  elden"  på  toppen  av  berget 
är  offerelden,  Jahves  eld,  som  förtär  Israels  tack- 
offer. Och  gud,  som  dundrar  sin  lag  för  Moses  och 
låter  Moses  upprepa  den  med  hög  röst  —  vem  skulle 
det  vara  annat  än  Jetro?  Lagens  uppläsande  har 
helt  enkelt  hört  till  ritualet  —  vad  det  ju  också 
senare  gjorde  i  den  judiska  gudstjänsten. -Men  de 
halvvilda,  förskräckta  och  betuttade  israeliterna,  som 
bevittna  det  hela  på  avstånd  och  som  aldrig  ha  varit 
med  om  något  liknande,  tro  sig  naturligtvis  höra 
Moses  tala  med  Sinaiguden  själv!  Vem  kan  för- 
vånas över  det?  Gudstjänsten  var  ju  ett  drama  vari 
prästen  utförde  gudens  roll,  och  som  naiva  bond- 
barn på  teatern  togo  de  fel  på  aktören  och  den  han 
föreställde  —  isådant  händer  än  i  dag. 

Och  vad  skall  läsaren  tro?  Han  kan  ju  inte  så 
lätt  gissa  att  det  är  fråga  om  en  gudstjänst,  då  ingen 
helgedom,  intet  altare  och  ingen  präst  omtalas  ■ — 
Jetro  har  ju  i  slutet  av  föregående  kapitel  skickats 
"hem  till  sitt  land"  igen!  Ett  ganska  nätt  uttänkt 
alibi !  Ja,  vad  skall  läsaren  tro  annat  än  att  Moses 
i  sagan  verkligen  talar  med  gud  och  att  det  alltså 
—  som  Birck  menar  —  är  lönlöst  att  söka  efter  en 
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verklighetskärna  i  den.  Men  det  är  långt  ifrån  säkert 
att  Moses  enligt  den  äldsta  traditionen  har  talat  med 
"gud"'  i  samma  absoluta  mening  som  den  vari  ordet 
nu  för  tiden  tas.  Ditlef  Nielsen  fäster  uppmärksam- 
heten vid  att  ordet  g  u  d  på  ett  par  ställen  i  Exodus 
användes  om  Moses :  "Aron  skall  vara  din  mun 
och  du  skall  vara  hans  gud"  och  "se,  jag  har  satt 
dig  till  en  gud  för  farao."  (Jämför  hur  i  svenskt 
folkligt  språkbruk  inte  bara  bibeln,  men  också 
prästens  eller  kolportörens  predikan  går  och  gäller 
som  "guds  ord".)  Troligtvis  ha  i  den  äldsta  munt- 
liga traditionen  gud  och  Jetro  på  ett  så  okonstlat 
och  genomskinligt  sätt  varit  hoptrasslade  med  var- 
andra, att  redan  sagans  tidigaste  upptecknare  har 
ansett  rådligast  att  alldeles  trolla  bort  Jetro  ur 
historien.  Man  måste  för  övrigt  erinra  sig  att  det 
skriftliga  fixerandet  av  dessa  berättelser  knappt 
torde  ha  börjat  förrän  tre  å  fyra  århundraden  efter 
tilldragelserna.  En  historia  kan  hinna  förbättras 
mycket  under  den  tiden!  Snarast  måste  man  be- 
undra de  gamla  israeliternas  goda  minne  rörande 
dessa  saker,  som  måste  ha  gjort  ett  outplånligt  in- 
tryck på  dem,  eftersom  den  mosaiska  tidens  hän- 
delser i  stort  sett  ha  bevarats  i  långt  klarare  och 
redigare  drag  än  domartidens.  Då  man  t.  ex.  läser 
sagorna  om  Simson,  tror  man  sig  ju  förflyttad  till 
en  sagotid  långt  före  Moses.  Fenomenet  finner  ofta 
sin  motsvarighet  i  den  enskildes  erinringar:  till- 
dragelser som  ha  gjort  ett  starkt  intryck  på  oss  i 
den  tidiga  barnaåldern  stå  ofta  långt  klarare  för 
vårt  minne  än  senare  tiders  likgiltigare  upplevelser. 
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Glas:  "Se  non  é  vero,  é  ben  trovato."  I  vart 
fall  förefaller  det  mig  påtagligt,  att  om  Sinaiberät- 
telsen är  en  dikt,  så  har  diktaren  hämtat  stoffet  och 
impulsen  till  den  från  en  praktfullt  iscensatt  guds- 
tjänst och  inte  från  en  naturtilldragelse.  Allt  går 
ju  programmässigt  efter  uppgjord  plan  —  det  gör 
inte  en  vulkanisk  eruption,  inte  ens  i  sagan.  Men 
om  Sinai  var  en  vulkan,  som  din  berättelse  förut- 
sätter, så  kan  ju  den  gamle  författaren  ha  lånat 
några  färger  och  effekter  också  från  naturskåde- 
spelet. Det  har  förstås  i  så  fall  också  gjort  sitt  till 
att  narra  eftervärlden,  om  det  också  inte  precis 
var  meningen. 

M  arkel:  Mycket  möjligt.  Och  den,  som  först 
fixerade  berättelsen  i  skrift,,  har  säkert  aldrig  be- 
vittnat en  arabisk  nymåne  fest  på  ett  kultberg  som 
Sinai.  I  annat  fall  skulle  han  inte  ha  låtit  festen 
börja  på  morgonen.  Men  en  vulkanisk  eruption  har 
han  kanske  sett  eller  hört  beskrivas  av  ögonvittnen, 
och  så  bar  han  rört  ihop  den  muntliga  traditionens 
redan  tillräckligt  förvirrade  och  missförstådda  guds- 
tjänstreminiscenser med  naturtilldragelsen. 

Birck:  På  det  viset  kan  man  ju  verkligen  få 
historien  att  gå  ihop.  Jag  hade  uppriktigt  sagt  aldrig 
tänkt  mig  att  bibelns  Sinaiberättelse  erbjöd  några 
möjligheter  i  den  vägen.  Men  det  händer  alla  dagar 
något  högst  ovanligt  —  Predikaren  må  tro  vad  han 
vill. 

M  arkel:  Men  hur  överspunnen  av  sagans  ut- 
smyckningar Sinaiberättelsen  än  må  vara,  så  är  den 
dock  i  sina  huvuddrag  ingen  dikt,  men  ger  oss 
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tvärtom  den  enda  brukbara  nyckeln  till  den  gamla 
gåtan  om  den  israelitiska  Jahvereligionens  ursprung. 
Eduard  Meyer,  Hugo  Gressmann  och  andra  med 
dem  (ha  i  misströstan  om  att  kunna  utvinna  något 
historiskt  guld  ur  Sinaisagornas  slaggmassor  riktat 
sina  blickar  mot  Kades  och  trott  sig  böra  förlägga 
"religionsstiftndngen"  dit.  Kades  betyder  "helge- 
dom", och  det  är  också  högst  sannolikt  att  israeli- 
terna under  ett  mångårigt  uppehåll  i  Kades  eller 
trakten  där  omkring  konsoliderade  sin  religiösa  ocfh 
nationella  organisation,  och  kanske  var  det  i  Kades 
den  israelitiska  Jahvereligioinens  emancipation  från 
den  fornarabiska  månreligionen  tog  sin  början. 
Därom  vet  man  tills  vidare  nästan  ingenting.  Ed. 
Meyer  fror,  jag  vet  inte  i  kraft  av  vilken  inre  uppen- 
barelse, att  den  "brinnande  törnbusken"  växte  i 
Kades  och  inte  på  Sinai.  Gressmann  tror  tvärtom  att 
Sinai  just  hade  sitt  namn  av  "sene",  det  arabiska 
namnet  på  en  taggig  buskväxt,  om  vilken  Ditlef 
Nielsen  upplyser  att  den  brukades  till  välluktande 
rökverk,  en  speciellt  arabisk  handelsvara.  Sagorna 
om  sabbatens  uppkomst  och  om  Urim.och  Tummim 
tyckas  peka  mot  Kades.  Men  detta  betyder  föga 
mot  alla  de  spår,  som  leda  till  Sinai.  Och  vi  har  j/u 
redan  sett  hur  det  förhöll  sig  med  den  vanställda 
och  korrumperade  historien  om  Moses  behornade 
ansikte :  om  något  har  förefallit  generationer  av 
kritiska  bibelläsare  fullkomligt  lönlöst,  så  har  det 
varit  att  försöka  spåra  någon  verklighet  i  den  ■ — 
men  det  gick  för  sig  i  alla  fall !  Och  lösningen  på 
den  gamla  gåtan  kan  inte  undgå  att  kasta  ett  blixt- 


120 


HJALMAR  SÖDERBERG 


ljus  över  åtskilligt  runt  omkring.  Om  traditionen 
liar  fört  orakelprästens  utstyrsel  tillbaka  till  Sinai, 
-a  liar  den  naturligtvis  också  fört  oraklets  ursprung 
dit,  fast  ingen  saga  därom  har  bevarats.  Och  tradi- 
tioner, som  icke  äro  orimliga  i  sig  själva,  faller  dock 
annars  ingen  historiker  >på  att  ersätta  med  sina  egna 
gissningar. 

Vad  som  mer  än  nästan  allt  annat  i  Sinaiberät- 
telsen har  stött  den  vetenskapliga  bibel  forskningen 
och  i  synnerhet  religionshistorikerna  för  huvudet, 
har  varit  det  sätt  varpå  Israel  enligt  denna  berättelse 
fick  sin  lag.  Att  historien  därom  är  en  rövarhistoria 
har  länge  varit  en  vetenskaplig  trosartikel.  "Så  har 
aldrig  något  folk  fått  sin  lag",  har  det  blivit  sagt. 
Men  att  en  stam  på  ett  av  kulturens  lägsta  trappsteg 
får  sin  lag  av  ett  närbesläktat,  men  högre  stående 
folk  hör  dock  till  historiens  alldagliga  företeelser. 
Gressmann  menar  att  de  båda  relationer,  av  vilka 
den  ena  berättar  hur  gud  muntligen  undervisar 
Moses  i  lagen,  medan  den  andra  omtalar  dess  skrift- 
liga överlämnande,  ömsesidigt  utesluta  varandra. 
Men  det  som  Gressmann  kallar  den  muntliga  under- 
visningen var,  som  Ditlef  Nielsen  har  påvisat,  en 
del  av  ritualet.  Då  emellertid  detta  förutsätter  en 
till  ordalydelsen  fixerad  lag,  bör.  denna  lag  ha  före- 
legat skriven.  Ty  skrivkonsten,  använd  på  in- 
skrifter i  sten  och  i  synnerhet  i  tegel,  var  sedan 
länge  känd  i  det  fornarabiska  kulturområdet  av 
vilket  Midian  var  en  utlöpare.  Helgedomarna  böra 
ha  förfogat  över  ganska  betydande  bibliotek  eller 
arkiv  av  denna  art.  Skriften  har  varit  den  no^d- 
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minäiska,  som  vid  hastigt  påseende  har  en  förvil- 
lande likhet  med  våra  runor.  Det  finns  inte  ens 
något  osannolikt  i  bibelns  uppgift  att  Moses  i  vredes- 
mod över  kalven  slog  sönder  den  första  lageditionen 
och  sedan  gjorde  en  ny,  och  när  jag  i  min  berättelse 
har  låtit  detta  motiv  ligga,  har  det  varit  av  rent 
litterära  skäl.  Det  skulle  inte  ha  tagit  sig  ut.  I 
bibeln  är  det  visserligen  en  knalleffekt  av  första 
rang,  då  Moses  i  helig  vrede  slår  sönder  lagens 
tavlor  (i  min,  dbarndom  tänkte  jag  mig  dem  som  ett 
par  medelstora  runstenar)  som  han  nyss  har  fått 
av  gud  själv,  skrivna  "med  guds  eget  finger"  ■ — 
men  i  min  berättelse,  där  läsaren  redan  vet  att 
stenarna  äro  tegelstenar,  lätta  att  slå  sönder  och 
lätta  att  ersätta,  skulle  effekten  utebli  och  bara  den 
olidliga  upprepningen  stå  kvar.  Textkritiken  har 
"för  längesedan  insett",  säger  Gressmann,  att  denna 
episod  är  /uppfunnen  av  en  kompilator  för  att  sam- 
manknyta två  något  avvikande  versioner  av  samma 
berättelse.  Det  är  möjligt,  men  jag  tycker  inte  att 
det  ser  så  ut !  Åtminstone  måste  man  medge  att 
den  kompilatören  har  haft  en  idé,  som  de  flesta 
stora  skalder  kunde  ha  skäl  att  avundas  honom  ! 

Gressmann  gör  sig  också  lustig  (för  en  gångs 
skull,  det  händer  honom  inte  ofta !)  över  det  barocka 
påhittet  att  Moses  skulle  ha  placerat  lagstenarna  i 
arken.  Lagar  äro  till  för  att  publiceras,  säger  han, 
inte  för  att  stoppas  ned  i  en  låda,  och  han  anför 
som  exempel  den  och  den  grekiska,  babyloniska 
och  kartagiska  helgedomen,  där  lagstenarna  stodo 
uppställda  så  att  man  kunde  läsa  dem,  Men  han 
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glömmer  i  hastigheten,  att  det  här  är  fråga  om  en 
transportabel  helgedom  och  att  arken  var  Jahves 
reskoffert,  och  jag  vet  inte  var  Moses  som  praktisk 
karl  skulle  ha  gjort  av  lagstenarna  under  öken- 
vandringen om  inte  just  i  lådan.  Gressmann  har  nog 
också  böcker  i  kappsäcken  när  han  reser!  Och  om 
Moses,  som  troligt  är,  själv  var  den  enda  som  kunde 
läsa  sina  kråkfötter,  fanns  det  ingen  anledning  att 
plocka  fram  dem  så  ofta.  Wellhausen  gissade  att 
arken  innehöll  en  "helig  sten"  —  och  stort  annat  än 
heliga  stenar  ha  lagtavlorna  knappt  varit  för  Israels 
barn  under  ökenvandringen  och  långt  senare.  Det 
är  väl  för  resten  överflödigt  att  nämna  att  det 
knappt  kan  vara  tal  om  andra  lagar  än  dekalogen, 
eller  dess  äldsta  kärna,  som  Moses  naturligtvis  kunde 
utantill  som  ett  rinnande  vatten. 

Men  det  är  för  övrigt  ett  grundligt  missförstånd 
att  beteckna  lagens  uppläsande  av  "gud"  och  dess 
upprepande  av  Moses  som  en  "muntlig  undervis- 
ning", vid  vilken  gud  upplyser  Moses  om  sin  lag. 
Den  gamla  sagan  vet  bättre  besked  än  Gressmann 
om  den  verkliga  meningen  med  denna  föreställning, 
och  med  oemotståndlig,  äkta  antik  oskuld  säger 
den  saken  rent  ut : 

"Och  Jahve  sade  till  Mose:  Se,  jag  skall  komma 
till  dig  i  en  tjock  molnsky,  på  det  att  folket 
må  höra,  när  jag  talar  med  dig,  och  så 
tro  på  dig  e  vä  r  dl  igen." 

Glas:  Ja,  se  det  var  ett  par  andra  galoscher ! 

B  i  r  c  k  :  Onekligen.  Där  talar  gud  som  en  präst ! 
Men  vi  ha  nu  för  tiden  blivit  så  blyga  för  allt  som 
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stöter  på  bedrägeri  i  religionen,  att  vi  instinkt- 
mässigt rygga  tillbaka  för  att  räkna  med  sådant  i 
våra  förklaringsförsök.  Forntiden  har  tydligen  inte 
vetat  av  den  sortens  blygsel. 

Glas:  Nej,  den  har  inte  det  —  och  forntiden 
bor  för  resten  ännu  mitt  ibland  oss.  Och  den  sitter 
inte  nere  vid  dörren  utan  mitt  i  högsätet. 

B  i  r  c  k :  Men  vad  skall  man  egentligen  säga  om 
Moses  efter  alla  de  här  skandalerna?  Det  före- 
faller mig  som  om  han  krympt  ihop  en  smula  efter 
din  behandling. 

Markel:  Moses  är  mycket  överskattad.  Jag  är 
ledsen  att  behöva  säga  det,  för  jag  älskar  stora  män 
och  har  ingen  naturlig  böjelse  att  förringa  dem, 
åtminstone  inte  om  de  ha  varit  döda  så  länge  som 
Moses.  I  alla  fall  får  man  väl  säga  som  farbror 
Feiff,  att  han  var  en  satans  karl.  Men  det  ha  så 
många  varit.  Till  de  stora  religionsstif tärna  kan  han 
inte  räknas.  För  resten  vet  jag  inte  riktigt  vilka  de 
skulle  vara.  Om  Biuddha  och  Jesus  vet  m!an  nästan 
ingenting.  Paulus  och  Muhammed  voro  hysteriska 
sjuklingar,  och  deras  efterlämnade  skrifter  vittna 
inte  fördelaktigt  om  deras  förstånd.  Kanske  stod 
Moses  i  alla  fall  på  ett  högre  plan.  Men  Jähve,  hans 
gud,  står  verkligen  inte  i  skuld  till  Moses  för  någon 
befordran  på  gudarnas  rangskala.  Moses  har  inga- 
lunda, som  Nathan  Söderblom  menar,  tagit  ett  gam- 
malt bergtroll  och  av  honom  gjort  den  israelitiska 
nationalgud  som  sedan  genom  prof  eterna  blev  världs- 
guden. Han  har  tvärtom  tagit  den  mest  universella 
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gudom  som  fanns  inom  hans  räckvidd,  den  f  örn- 
semitiske  månguden,  trängt  in  honom  i  national- 
gudens trånga  skal  —  stoppat  ner  honom  i  en  låda, 
kan  man  nästan  säga  ■ —  och  gjort  honom  till  demo- 
nernas like.  Den  fornarabiska  månreligionen  var  i 
Sydarabieri  polyteistisk  och  kan  således  där,  liksom 
i  Babylonien,  riktigare  betecknas  som  en  astral- 
religion;  den  samlade  sig  kring  en  treenighet  eller 
gudatriad  av  månen  som  fader,  solen  som  moder 
och  planeten  Venus  (med  ett  manligt  namn,  Åtar) 
som  son.  Men  i  det  nordminäiska  kulturområdet,  dit 
Sinai  måste  ha  hört,  synes  månkulten  (enligt  Ditlef 
Nielsen)  ha  närmat  sig  till  en  verklig  monoteism, 
medan  den  israelitiska  Jahvereligionen  länge  blev 
stående  på  monolatriens  ståndpunkt.  Gudsbegreppet 
var  etiskt  och  personligt  och  har  föga  skilt  sig 
från  det,  som  man  möter  i  patriarksagornå  eller  hos 
en  hederlig  odh  litet  gammaldags  präst  på  landet. 
Man  kan  inte  just  säga  att  detta  gudsbegrepp  för- 
ädlas inom  Israel  under  den  mosaiska  ti/den  eller 
under  de  närmast  följande  århundradena.  Man  får 
tvärtom  en  beklämmande  känsla  av  att  Jetros,  den 
fornarabiske  prästhövdingens  gud,  här  har  kommit 
betänkligt  på  dekadans.  Men  det  är  blott  samma 
fenomen  som  ständigt  upprepar  sig  var  gång  en 
gud,  lånad  från  ett  högre  kulturskikt,  omplanteras 
i  ett  lägre,  och  man  bör  kanske  inte  klandra  Moses 
för  det  —  berömma  honom  för  det  kan  man  ännu 
mindre.  Det  var  först  profeterna  som  förvandlade 
Jahve  till  en  gud  som  vår  upplysta  tid  vill  kännas 
vid  (om  också  inte  vi  gör  det)  —  och  de  verkade 
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för  visso  inte  i  den  mosaiska  tidens  anda  utan  i 
oavlåtlig  strid  mot  den. 

Och  huruvida  den  israelitiska  religionens  eman- 
cipation från  månkulten  kan  föras  tillbaka  till  Moses 
själv  är  omöjligt  att  säga.  Med  mitt  lilla  kapitel  om 
Moses  avfall  från  månskensreligionen  har  jag  natur- 
ligtvis bara  velat  antyda  den  senare  utvecklingen 

—  det  faller  ju  i  det  hela  taget  av  sig  själv  att  jag 
inte  ett  ögonblick  i  min  berättelse  har  haft  det  löj- 
liga anspråket  att  prestera  en  verklig  historisk  re- 
konstruktion —  och  deuteronomikern,  som  är  min 
enda  källa  för  Moses  polemik:  mot  månkulten,  är 
ingenting  att  bygga  på.  Men  Ditlef  Nielsen  fäster 
uppmärksamheten  vid  att  de  noggranna,  på  månens 
faser  grundade  kronologiska  uppgifterna  i  Exodus 
upphöra  med  avlägsnandet  från  Sinai  och  sluter 
därav  att  sannolikt  redan  Moses  har  förlagt  sabba- 
ten till  var  sjunde  dag  utan  avseende  på  måntiderna. 
Då  nymånefesterna  av  de  bibliska  författarna  förut- 
sättas från  urminnes  tid,  har  sannolikt  redan  Israels 
förmosaiska  religion  varit  en  månreligion;  men  den 
har  varit  polyteistisk  och,  såvitt  man  vet,  utan 
en  ordnad  kult.  Och  då  månreligionen  sålunda  för 
folikmedvetandet  var  förbunden  med  den  gamla 
polyteismen,  kan  Moses  däri  ha  haft  ett  skäl  till 
avlägsnande  från  den.  Men  brådstörtat  har  detta 
knappast  kunnat  ske,  då  Jahve  just  som  mångud 

—  och  blott  som  sådan  —  kunde  identifieras  med 
"fädernas  gud".  Ty  vi  vet  ju,  att  när  man  vill 
ändra  något  i  religionen  är  första  regeln  den  att 
låtsas  som  om  man  inte  vill  ändra  det  ringaste. 
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Men  med  avlägsnandet  från  månreligionen  har 
Moses  ingalunda  höjt  eller  vidgat  gudsbegreppet, 
utan  tvärtom.  Jag  fäster  mig  inte  därvid  så  mycket 
vid  den  ruskiga  kavaljer,  som  i  omskärelsesagan1 
dyker  upp  om  natten  och  vill  dräpa  Moses  —  av 
svartsjuka,  enligt  Ed.  Meyers  exeges,  och  den  är 
nog  riktig  —  ty  jag  är  inte  säker  på  att  detta  troll 
ursprungligen  har  haft  något  att  göra  med  Jahve. 
Men  bara  den  omständligheten  att  denna  figur  av 
en  av  de  gamla  bibliska  sagosamlarna  (man  gissar 
på  jahvisten)  har  kunnat  identifieras  med  Jahve 
är  talande  nog.  Ed.  Meyer  menar  sig  i  denna  "natt- 
liga demon,  som  skyr  dagsljuset"  känna  igen  "folk- 
trons gamla  äkta  Jahve".  Folktrons  djävul  med 
horn  och  svans  är  också  gammal,  men  han  är  dock 
varken  äldre  eller  mera  "äkta"  än  den  persiske 
Ariman,  och  han  är  som  ett  nyfött  barn  mot  den 
fornsemitiska  ästralreligionens  onda  princip,  "fien- 
den", vars  dystra  planet  var  Saturnus.  I  folktron 
degenerera  ständigt  på  nytt  alla  religiösa  före- 
ställningar, som  av  enstaka  ljusare  andar  och  kultur- 
kretsar ha  lyfts  till  ett  högre  plan.  I  mänsklighetens 
historia  har  Moses  knappast  hört  till  dessa  ljusare 
andar,  och  att  tillägga  honom  någon  betydelse  som 
religiös  tänkare  vore  en  barnslighet,  som  för  resten 
numera  får  anses  övervunnen. 

Det  hade  blivit  sent,  och  buteljen  var  tom.  Doktor 
Glas  och  revisor  Birck  reste  sig. 

1  Ex.  4,24 — 26. 
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—  Vi  får  väl  alltså  tacka  praeses  för  avhand- 
lingen, sade  Glas,  och  anse  att  han  har  rett  sig 
skapligt  med  försvaret.  M/en  så  har  han  också  haft 
ovanligt  hyggliga  och  okunniga  opponenter,  som  han 
dessutom  har  mutat  med  whisky.  Få  se  hur  det  går 
honom  om  han  råkar  ut  för  fackmän ! 
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UPPLYSNINGAR. 
I. 

"Jctro,  prästen  i  Midian."  —  I  Domarboken  4:11 
omtalas  "Moses  svärfader"  under  namnet  Hobab 
och  betecknas  som  Ken  i  t.  Keniterna  ("Kains 
barn")  synas  under  domartiden  ha  stått  i  förbund 
med  Juda  stam ;  de  utmärkte  sig  senare  som  ivriga 
Jahvedyrkare  —  rekabiternas  fanatiska  sekt,  som 
stod  Elias  nära,  utgick  ur  deras  stam  —  och  upp- 
gingo  slutligen  i  Juda.  På  dessa  grunder  har  B. 
Stade  (vars  mening  Henrik  Schiick  följer  i  "Världs- 
litteraturens Historia  IL")  förmodat  att  Jahve  var 
keniternas  stamgud,  innan  han  blev  Israels.  Men 
om  Moses  svärfar  i  verkligheten  var  kenit,  blir  det 
oförklarligt  hur  en  (i  så  fall  senare)  tradition  har 
kunnat  göra  honom  till  midianit  —  med  midianiterna 
hade  ju  Israel  efter  invandringen  i  Kanan  blott 
fientliga  relationer.  Var  han  däremot  i  verkligheten 
midianit,  möter  det  ingen  svårighet  att  förstå  att 
en  senare  tradition  hellre  har  velat  göra  honom  till 
medlem  av  en  med  Israel  vänskapligt  förbunden 
stam  som  keniterna.  För  övrigt  tyder  allt  på  att 
Israel  har  övertagit  sin  religion  från  ett  folk  på  ett 
högre  kulturstadium.  Keniterna,  "dieser  herzlich 
unbedeutende  Stamm"  (som  Ed.  Meyer  kallar  dem) 
komma  därvid  icke  i  betraktande.  Gressmann  be- 
tecknar utan  vidare  orden  "Moses  svärfader"  i 
Domarboken'  som  "falsche  Glosse". 
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Sinai,  Månberget.  —  Sin  var  mångudens  baby- 
loniska namn.  Jfr  i  övrigt  sid.  79  och  119. 

II. 

(Sid.  9.)  "En  helig  sten."  —  Wellhausens  be- 
kanta gissning,  att  israeliternas  ark  innehöll  en  helig 
sten,  har  jag  tillåtit  mig  att  i  stället  tillämpa  på 
originalarken  i  helgedomen  på  Sinai. 

(Sid  11.)  —  Som  läsaren  torde  finna,  har  jag  i 
denna  version  av  Abrahamsagan  närmat  mig  till  den 
snarlika  sagan  om  Filemon  och  Baukis.  Bägge  ha 
sannolikt  samma  ursprung. 

III. 

(Sid.  14.)  —  Under  vandringar  i  bergstrakter 
kan  man  någon  gång  få  se  sin  egen  skugga  i 
jätteförstoring  avtecknad  mot  molnen,  omgiven  av 
en  regnbågsskimrande  gloria,  en  syn  som  lär  vara 
vanlig  på  Broeken.  I  ett  arbete  om  Muhammed  av 
en  tysk  historiker  har  jag  sett  den  gissningen  att 
det  möjligtvis  var  ett  sådant  "Brockenspöke"  Mu- 
hammed såg,  då  han  en  gång  under  en  vandring 
i  bergen  trodde  sig  se  ängeln  Gabriel.  Jag  vet  inte 
om  en  sådan  gissning  är  riktigt  på  sin  plats  i  ett 
historiskt  arbete ;  Muhammed  kan  nog  ha  sett  ängeln 
Gabriel  ändå.  I  en  berättelse  på  sagans  gräns  kan 
den  kanske  lättare  försvaras. 

(Sid.  16.)  —  Jahvenamnet.  ■ —  Vår  bibelöversätt- 
ning upplyser  i  en  not  till  Ex.  3 :  14  att  namnet 
Jahve  (eller  med  en  numera  övergiven  vokalisering: 
Jehovah)  "kan  översättas"  med  "han  är".  Som 
bekant  är  denna  tolkning  mycket  osäker,  och  man 
har  särskilt  ur  religionshistorisk  synpunkt  gjort 
gällande,  att  Sinaiguden  omöjligt  kan  ha  haft  ett 
så  abstrakt  och  ur  folklig  synpunkt  intetsägande 

9.  —  Söderberg,  Forntid  och  saga. 


HJALMAR  SÖDERBERG 


namn.  Språkligt  synes  emellertid  tolkningen  "han 
är"  vara  den  enda  som  kan  stödjas  med  analogier; 
så  finner  inan  bland  fornarabiska  namn  i  Ditlef 
Nielsens  ovanberörda  arbete  "Jahwi-ilu:  Es  exi- 
stiert  Gott."  Andra  tolkningsförsök  (däribland 
Gressmanns :  "Föaxiärvaren")  betecknas  även  av 
sina  upphovsmän  som  blotta  gissningar.  —  Om 
frågans  filologiska  sida  kan  jag  naturligtvis  (utan 
alla  kunskaper  i  semitiska  språk)  icke  ha  någon  per- 
sonlig mening.  Men  religionshistorikernas  betänk- 
ligheter mot  tolkningen  "han  är"  synas  mig  böra 
falla  på  den  omständigheten,  att  det  aldrig  har  varit 
sagans  mening  att  guden  för  Moses  röjer  sitt  verk- 
liga namn.  Han  säger :  "detta  skall  vara  mitt 
namn  evinnerligen,  och  så  skall  man  nämna 
mig  från  släkte  till  släkte".  Han  säger  icke:  "detta 
ä  r  mitt  namn".  Kort  sagt,  guden  aktar  sig  (av  hän- 
syn till  namnets  magiska  kraft)  för  att  röja  sitt 
namn  och  avspisar  i  stället  den  frågande  med  ett 
av  sina  epitet.  Ett  sinnrikt  undvikande  svar  på 
en  fråga  om  namnet  är  ju  ett  välkänt  sagomotiv. 
—  Vad  man  kan  skymta  bakom  sagan  är,  att  Jahve 
icke  på  arabisk  botten  var  Sinaigudens  namn, 
utan  blott  ett  av  hans  epitet  (eller  binamn)  —  men 
för  hebreiskt  öra  lät  det  arabiska  ordet  främmande 
och  uppfattades  därför  som  gudens  namn.  En  sådan 
process  är  ingen  ovanlighet.  Så  framgår  det  t.  ex. 
av  2  Kon.  18:  4  att  "Nehustan",  ett  arabiskt  ord  för 
orm,  användes  som  nomen  proprium  för  "Moses 
kopparorm". 

Men  även  om  ordet  Jahve,  som  många  ha  för- 
modat (och  bland  dem  Nathan  Söderblom)  skulle 
vara  att  härleda  ur  arab.  hava  och  sålunda  be- 
tyda "stormaren"  eller  något  sådant,  kan  ordet  lika- 
väl ha  varit  ett  av  mångudens  epitet.  Ty  månguden 
var  även  vädergud,  och  åtminstone  i  det  nordminä- 
iska  kulturområdet  var  han  ingalunda  någon  special  - 
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gud,  utan  den  högsta,  universella  och,  som  det  vill 
synas,  enda  guden. 

Namnformen  J  a  h  u,  som  enligt  några  i  Ele- 
phantine  funna  judisk-arameiska  papyri  synes  ha 
varit  i  ibruk  bland  de  afrikanska  judarna,  betraktas 
åtminstone  av  Gressmann  som  yngre  och  ger  i  så 
fall  ingen  ledning. 

( — )  "Jahve  välsigne  dig"  etc.  ■ —  Denna  bön  er- 
kännes  allmänt  som  ett  av  de  allra  äldsta  skrift- 
minnena i  G.  T.  Så  starkt  präglad  av  månreligionen 
soim  den  uppenbart  är,  har  jag  inte  trott  det  vara 
alltför  djärvt  att  i  min  sagoberättelse  låta  den  här- 
stamma från  förmosaisk  tid.  —  Den  något  för- 
kortade form  jag  givit  den  avser  att  förstärka  den 
fornåldriga  prägel  som  bönen  visserligen  redan  i  sig 
själv  äger,  men  som  på  grund  av  vanans  makt  torde 
ha  undgått  de  flesta.  Slutordet  (salom)  som  tradi- 
tionellt översattes  med  "frid",  återges  av  Gress- 
mann med  t.  H  e  i  1,  vars  grundbetydelse  är  "över- 
naturlig k  r  a  f  t". 

IV. 

Att  den  bibliska  traditionen  om  uttåget  ur  Egyp- 
ten och  tilldragelsen  vid  Röda  havet  måste  inne- 
sluta en  historisk  verklighetskärna,  erkännes,  såvitt 
jag  har  mig  bekant,  av  alla  forskare  på  detta  om- 
råde —  även  av  Ed.  Meyer,  som  dock  betvivlar,  att 
denna  tradition  ursprungligen  angick  någon  eller 
några  av  Israelsstammarna.  Denna  långt  drivna 
skepticism  står  Meyer  rätt  ensam  om.  Det  är  inte 
heller  lätt  att  se  vad  som  skulle  ha  förmått  Israel 
att  utan  grund  tillägga  sig  en  åtminstone  efter  antik 
åskådning  så  föga  smickrande  förhistoria  som  den 
att  ha  varit  trälar  i  främmande  land.  Meyers  jäm- 
förelse med  andra  folks  uppdiktade  härstamning 
från  de  trojanska  hjältarna  är  därför  särdeles  intet- 
sägande. Gressmann,  vars  utredning  av  detta  ämne 
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har  förefallit  mig  överbevisande,  tror  sig  kunna 
förlägga  uttaget  till  Ramses  II  (omikr.  1260  f.  Kr.). 

(Sid.  17.)  Vad  här  sägs  om  det  förmosaiska 
Israels  religion  grundar  sig  naturligtvis  blott  på 
sannolikheter.  Gressmann  har  intet  att  säga  därom 
mer  an  att  denna  religion  har  varit  en  "el-religion" 

vilket  vill  säga  så  mycket  som  en  "gudareligion". 
Mycket  upplysande!  Men  då  nymånefesterna  redan 
i  i  renesis  förutsättas  som  urgamla  —  i  motsats  till 
andra  fester  omtalas  ingenstädes  deras  införande  ■ — 
är  det  säkert  icke  för  djärvt  att  antaga,  att  månen 
även  i  det  förmosaiska  Israels  religiösa  föreställ- 
ningar har  intagit  en  centralställning. 

Den  egyptiske  Set,  som  speciellt  synes  ha  varit 
de  semitiska  befolkningselementens  huvudgud  i 
egypternas  panteon,  identifierades  av  Lieblein  med 
den  bibliska  urpatriarken  eller  stamfaderguden  med 
samma  namn. 

V. 

Händelserna  vid  Röda  havet  har  man  tidigare  velat 
förlägga  till  Suezviken.  Av  skäl,  vilka  det  skulle 
föra  för  långt  att  här  redogöra  för,  men  som  full- 
komligt ha  övertygat  mig,  förlägger  Gressmann  hän- 
delsen till  Röda  havets  nordöstra  gren,  Akabaviken. 
Då  emellertid  bibelns  skildring  inte  utmärker  sig 
för  någon  geografisk  precision,  har  jag  följt  dess 
exempel.  Vilka  platser  som  gömma  sig  under  bibelns 
Baal-Sefon,  Pihahirot  och  Migdol  vet  man  ej. 

Enligt  Gressmann  —  vars  mening  jag  har  funnit 
vara  den  sannolikaste  av  de  åsikter  som  framställts 
i  detta  ämne  —  var  "eld-  och  modnstoden"  ett  vand- 
rande vulkanmoln,  och  den  svallvåg,  som  dränkte 
egypterna,  var  förorsakad  av  en  jordbävning  i  sam- 
band med  en  vulkanisk  eruption  på  andra  sidan 
Akabaviken.  Att  vulkanen  var  Sinai  är  naturligtvis 
möjligt  och  förutsättes  också  i  min  berättelse,  om 
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jag  också  icke  med  Gressmann  kan  finna  ett  sådant 
antagande  nödvändigt.  Men  Gressmann  kan  icke 
undvara  detta  antagande  för  sin  utläggning  av  Sinai- 
sagorna. 

Det  är  kanske  överflödigt  att  erinra  om  att  man 
vid  bedömandet  av  denna  liksom  andra  gamla  tradi- 
tionssagor har  att  se  bort  från  allt  som  självklart 
tillhör  sagans  utsmyckning  —  som  historien  om  ett 
tåg  "genom"  Röda  havet  eller  om  att  farao  drunk- 
nade. Det  är  mindre  troligt  att  han  var  med. 

VI. 

Mirjams  lilla  sång  (Ex.  15:  21)  tillhör  de  allra 
äldsta  skriftminnena  i  G.  T.  (Den  långa  "triumf- 
sången", Ex.  15:  2 — 18,  är  däremot  en  dikt  från 
långt  senare  tid.) 

VII. 

"Undren"  med  manna  och  väktlar  lära  kunna 
förekomma  ännu  i  dag  i  de  arabiska  öknarna.  Där- 
emot lär  Lesseps  (kanalbyggaren)  förgäves  ha  sökt 
efter  det  märkvärdiga  träslag,  med  vilket  Moses 
botade  den  bittra  källan  i  Mara  .  .  . 

VIII. 

Ett  av  Gressmanns  huvudargument  för  "religions- 
stiftningens"  förläggande  till  Kades  i  stället  för  till 
Sinai  är,  att  Jetros  besök  i  Moses  läger  (Ex.  18) 
enligt  hans  mening  omöjligt  kan  ha  ägt  rum  vid 
Sinai.  Ty  vid  Sinai  borde  Moses  ha  kommit  till 
Jetro,  och  inte  tvärtom !  Är  det  inte  att  göra  en 
väl  stor  affär  av  en  etiketts  fråga  ?  Enligt  den  äldsta 
sagan  var,  som  även  Gressmann  erkänner,  just  Sinai 
—  och  varken  Kades  eller  Palestina  ■ —  pilgrims- 
färdens första  och  ursprungliga  mål.  På  Sinai  bodde 
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Jen  gud,  som  nyss  hade  räddat  Israel;  där  och  ingen 
annanstans  skulle  och  måste  Israel  bringa  honom 
sitt  tackoffer.  Det  kan  verkligen  inte  heller  förvåna, 
om  I  el  ro  fick  lust  att  se  litet  närmare  på  de  främ- 
mande pilgrimerna  (och  på  deras  boskapshjordar) 
innan  han  inlät  sig  med  dem.  Vem  säger  oss  för 
övrigt  att  inte  Moses  strax  efter  ankomsten  till  Sinai 
gick  upp  och  hälsade  på  Jetro?  Att  sagan  icke  be- 
rättar något  därom  kan  knappast  förvåna;  sagan 
har  sina  naturliga  stödjepunkter  i  det  som  folket 
bevittnade,  och  för  de  hebreiska  sagoberättarna  var 
naturligtvis  Moses  den  absoluta  huvudpersonen,  hos 
vilken  Jetro  hek  naturligt  gjorde  sin  uppvaktning 
som  en  högt  aktad  pére  noble  men  dock  som  en 
biperson. 

Med  Jetros  besök  hos  Moses  förbinder  Ex.  18  be- 
rättelsen om  ett  offer  till  Jahve.  Sagan  har  sin  be- 
tydelse däri,  att  den  i  största  allmänhet  har  bevarat 
minnet  av  att  det  var  Jetro  och  icke  Moses  som 
fungerade  som  överstepräst  vid  Israels  första  offer 
till  Jahve.  Men  i  övrigt  ser  detta  offer  litet  misstänkt 
ut.  Gressmann,  som  finner  det  så  otroligt  att  svär- 
fadern vid  Sinai  kommer  på  besök  hos  sin  svärson 
i  stället  för  tvärtom,  kunde  med  mera  skäl  ha  fäst 
sig  vid  det  besynnerliga  i  att  prästen  Jetro 
lämnar  sin  helgedom  för  att  offra  "ett  brännoffer 
och  några  slaktoffer"  (av  sin  egen  boskap?  Den 
svävande  uppgiften  svär  för  övrigt  mot  den  äkta 
sagans  stil!)  på  ett  improviserat  altare  nedanför 
berget.  Jag  misstänker  att  detta  med  snöplig  korthet 
omtalade  offer  blott  har  kommit  till  för  att  fylla  den 
lucka  som  uppstod  i  berättelsen  då  man  eskamo- 
terade  bort  Israels  stora  tackoffer  ur  den  efter- 
följande Sinaisagan.  Berättelsen  om  offret  upptar 
blott  v.  12.  Gud  kallas  där  Elohim,  medan  han  i 
föregående  verser  kallas  Jahve.  Därav  kan  man 
icke  utan  vidare  sluta  att  v.  12  tillhör  elohisten  och 
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de  föregående  verserna  jahvisten,  men  stilbrottet 
bestyrker  i  varje  fall  min  förmodan  att  v.  12  i 
\  detta  sammanhang  är  en  misstänkt  främling.  Där 
står  vidare :  "och  Aron  och  alla  de  äldste  i  Israel 
kommo  och  höllo  måltid  med  Moses  svärfader 
inför  Gu  d".  Men  gud  tänkes  på  detta  tidiga 
stadium  aldrig  som  osynlig  närvarande  var  som 
helst;  gud  bor  ännu  på  Sinai  berg.  Förmodligen  är 
v.  12  därför  i  själva  verket  blott  en  variant  till 
berättelsen  om  offermåltiden  på  Sinai  i  Ex. 
24:  9 — 11.  —  Se  vidare  anm.  till  kap.  IX. 

Dessutom  berättas  i  Ex.  18  om  "insättningen  av 
domare  i  Israel".  Här,  som  på  några  andra  ställen, 
kan  man  skymta  det  sakförhållandet  att  Moses  har 
ersatt  stammens  tidigare  aristokratiska  organisation, 
enligt  vilken  folket  representerades  av  ätternas 
huvudmän,  med  en  despotisk-demokratisk,  enligt 
vilken  "de  äldsta"  utsågos  av  Moses,  eller  av  folket 
efter  hans  direktiv.  Att  sagan  tiHägger  Jetro  initia- 
tivet till  insättandet  av  domare  har  sin  betydelse  som 
bevis  på  det  stora  inflytande  över  Israels  ange- 
lägenheter som  den  äldsta  traditionen  tillskrev  Jetro 
—  ett  inflytande  som  inte  tilltalade  den  senare  tiden, 
varför  också  Jetro  i  slutet  av  kapitlet  hastigt  och 
lustigt  skickas  "hem  till  sitt  land"  igen. 

Och  därmed  är  Jetro  försvunnen  ur  sagan  — 
vilket  föranleder  Silvio  Gesell  till  den  dystra  far- 
hågan att  han  strax  efteråt  torde  ha  omkommit 
genom  en  explosion !  Vi  behöva  dock  inte  oroa  oss 
för  den  saken.  "Han  syns  ej,  men  fkins  där  ändå!" 

IX. 

Detta  kapitel  bygger  på  följande  skriftställen, 
som  efter  min  mening  bilda  ett  i  huvudsak  obrutet 
sammanhang  (bortsett  från  ett  par  dubbletter  och 
varianter):  Ex.  19;  Ex.  20:  1 — 21;  Ex.  24:  1 — 11. 
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Från  delta  sammanhang  utgör  berättelsen  om  ett 
offer  vid  foten  av  berget,  Ex.  24:  4 — 8,  ett  besyn- 
nerligt undantag.  Detta  offer  är  om  möjligt  ännu 
mera  apokryfiskt  än  Jetros  offer  i  Ex.  18:  12.  Ett 
särdeles  misstänkt  intryck  gör  v.  5:  "Och  han 
(Moses)  sände  åstad  några  unga  män  av  Israels 
barn,  som  offrade  brännoffer,  därtill  ock  slaktoffer 
av  tjurar  till  ett  tackoffer  åt  Herren. "  Moses  offi- 
oierar  således  inte  själv,  utan  låter  "några  unga 
män"  (!)  sköta  offret!  (Skall  detta  vara  det  stora 
tackoffret  ?)  Men  i  nästa  vers  är  Moses  där  igen 
och  utför  själv  blodsprängningssakramentet,  och 
därefter  går  församlingen  upp  på  berget  till 
offermåltiden  och  får  skåda  Israels  gud !  Detta  är 
ett  fruktansvärt  sammelsurium.  Offret,  blodspräng- 
ningssakramentet och  den  omedelbart  följande  offer- 
måltiden bilda  naturligtvis  en  sammanhängande 
kedja  av  rituella  handlingar.  Om  offermåltiden  ägde 
rum  på  berget,  så  ägde  också  offret  rum  där,  och 
detta  offer  har  just  varit  Israels  stora  tackoffer  ■ — 
och  förbundsoffret  tillika,  den  centrala  handlingen 
i  den  högtidliga  gudstjänst,  vid  vilken  Israel  reci- 
pierade  i  Jahvereligionen.  Men  den  i  mirakelstil  om- 
gestaltade Sinaiberättelsen  har  helt  naturligt  ingen 
användning  för  ett  offer  på  berget  ■ —  den  "för- 
tärande elden"  och  den  "tjocka  molnskyn",  i  vilken 
gud  talar  med  Motses,  skulle  kanske  i  så  fall  inte 
ha  gjort  det  åsyftade  övernaturliga  intrycket!  Åt- 
minstone skulle  Gressmann  i  så  fall  inte  ha  behövt 
ta  till  någon  vulkanisk  eruption  för  att  förklara 
dem  .  .  .  Enligt  den  senare  utbildade  judiska  teo- 
logien var  Jahvereligionen  uppenbarad  för  Moses 
av  Jahve  själv  —  därför  skulle  det  till  varje  pris 
döljas  att  Jahvereligionen  redan  på  Sinai  hade  ett 
altare,  en  helgedom  och  en  präst.  Men  med  allt  sitt 
fromma  svek  förenade  man  lyckligtvis  för  mycken 
vördnad  för  traditionen  (och  för  liten  skicklighet  i 
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förfalskningar)  för  att  kunna  utplåna  den  helt  och 
hållet;  man  råkade  lämna  kvar  några  ledtrådar  åt 
oss,  och  det  är  ingen  dålig  förströelse  att  följa 
dem  .  .  .  Var  naiviteten  slutar  och  bedrägeriet  börjar 
är  för  övrigt  här,  som  alltid,  svårt  att  urskilja. 
Mängden  av  folket  fick  ju  icke  närvara  vid  guds- 
tjänsten på  Sinai  och  har  icke  kunnat  uppfatta  vad 
som  försiggick,  och  de  utvalda,  som  fingo  deltaga 
i  offermåltiden  och  "skåda  Israels  gud",  ha  icke 
varit  fullt  så  kritiska  som  moderna  teaterbesökare. 
Och  Jetro  behöver  naturligtvis  alls  inte  ha  varit 
någon  utspekulerad  skälm.  Anders  de  Wahl  skulle 
säkert  inte  heller  ha  något  emot  att  bli  tagen  för  en 
verklig  prins  av  Danmark,  om  det  kunde  falla  sig  så ! 

Att  prästen  under  den  egentliga  gudstjänsten  ut- 
förde gudens  roll,  tillhörde  ritualet,  och 
Jetros  midianitiska  församlingsbor  ha  naturligtvis 
inte  låtit  lura  sig  därav.  Annorlunda  har  saken  tett 
sig  för  de  främmande  pilgrimerna.  Däremot  be- 
höver man  inte  nödvändigt  föreställa  sig  att  Jetro 
även  under  den  följande  offermåltiden  spelade  gud. 
Ditlef  Nielsen  säger :  "Kanske  var  Israels  gud, 
som  de  sågo,  framställd  i  en  eller  annan  månsymbo!, 
en  månskära  eller  något  sådant."  Denna  symbol  har 
i  så  fall  utan  tvivel  varit  Jahves  ansikte,  den 
behornade  gudamasken,  uppsatt  på  den  heliga  orm- 
staven. Och  om  min  i  det  föregående  uttalade  för- 
modan angående  Ex.  18:  12  är  riktig  —  att  näm- 
ligen detta  ställe  blott  är  en  variant  till  den  egent- 
liga Sinaiberättelsen  —  så  har  Jetro  omaskerad 
presiderat  vid  offermåltiden.  Det  är  i  så  fall  huvud- 
sakligen de  senare  bearbetarnas  försök  att  alldeles 
smussla  bort  Jetro  ur  sagan  som  för  oss  kommer 
honom  att  framstå  i  en  så  groft  burlesk  bedragar- 
roll. 
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X. 

(Sid.  38.)  "Huru  kvinnan  besvek  ormen"  etc.  - — 
I  Vi  babyloniska  sigillcylindrar  har  man  funnit  den 
bekanta  scenen  med  kvinnan,  ormen  och  trädet. 
Enligt  Schuok  (Världslitteraturens  Historia  II:)  är 
ormen  här  samma  vaktande  orm  eller  drake  som 
i  så  många  andra  folksagor.  Jag  förmodar  att  man 
här  har  att  göra  med  sagans  ursprungliga  form; 
ormen  var  ju  mångudens  heliga  djur  och  har  som 
sådan  själv  åtnjutit  gudomlig  dyrkan  —  kanske  har 
Kinas  heliga  drake  ett  liknande  ursprung.  Senare 
fick  ormen  dela  så  många  andra  detroniserade, 
större  och  mindre,  gudomligheters  öde :  att  f  ö  r  - 
d  j  ä  v  1  a  s.  Frestarens  roll  har  man  sålunda  först 
senare  tilldelat  honom.  —  Det  förefaller  mig  också 
naturligt  att  låta  den  f  örsta  kvinnan  känna  sig  mera 
frestad  av  Livets  träd  än  av  Kunskapens  .  .  .  Att 
dessa  gamla  sagor  ha  berättats  på  många  olika  sätt 
säger  sig  självt,  och  fantasien  har  fritt  spel. 

( — .)  "Potifar:  en  fet  oxe."  —  Enligt  namn- 
förklaringarna i  1706  års  bibel. 

( — .)  Även  legenden  om  Moses  födelse  har 
jag  sökt  berätta  i  en  forrn  som  närmar  sig  den 
sannolikt  äldsta.  Analogier  finnas  bl.  a.  i  Sargon- 
sagan. 

XI. 

(Sid.  45.)  Leviterna.  —  I  "Jakobs  välsig- 
nelse", en  dikt  från  den  äldre  konungatiden,  finnes 
i  den  vers,  som  handlar  om  stammen  Levi,  ingen 
antydan  om  prästerliga  funktioner.  Först  i  "Moses 
välsignelse"  (Deut.  33),  som  är  av  långt  senare 
datum,  finner  man  de  prästerliga  leviterna  identi- 
fierade med  den  försvunna  Jakobsstammen  Levi. 
Denna  identifiering  har  således  saknat  all  verklig- 
hetsgrund. 
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XII. 

(Sid.  51.)  "Och  eld  gick  ut  från  Jahve"  etc.  — 
Lev.  9:  24.  (Prästkodexen.)  Naturligtvis  skulle  det 
aldrig  ha  fallit  mig  in  att  fästa  någon  vikt  vid  detta 
skriftställe,  sett  isolerat.  Först  i  samband  med  övriga 
indicier  för  krutteorien  får  det  sin  betydelse. 

XIII. 

(Sid.  53.)  "Sitt  ned,  Jahve!"  —  Enligt  Bruno 
Baentsch\s  konjektur.  Den  vanliga  läsarten  "Kom 
tillbaka,  Jahve !"  ger  ingen  mening. 

XIV. 

Num.  11  :  1,  2.  Naturligtvis  har  den  här  omtalade 
eldsvådan  i  och  för  sig  ringa  betydelse.  Det  har 
dock  sitt  intresse  att  se,  att  även  Gressmann  har 
insett  att  händelsen  här  är  det  primära,  medan 
den  fromma  tendensen  blott  är  en  frukt  av  berät- 
tarens strävan  att  ge  händelsen  en  teologisk  för- 
klaring. 

XV. 

(Sid.  56.)  Motiveringen  till  Arons  bjällror  lyder 
i  Ex.  28:  35:  (Prästkodexen.)  "Och  denna  (kåpan 
med  bjällrorna)  skall  Aron  hava  på  sig,  när  han 
gör  tjänst,  att  det  må  höras,  när  han  går  in  i  helge- 
domen inför  Herrens  ansikte  och  när  han  går  ut 
—  detta,  på  det  att  han  icke  må  dö."  —  Min  formu- 
lering tjänar  blott  att  fört}/<dliga  meningen.  Ty  att 
man  i  dessa  ord  har  att  avläsa  prästens  för  oss  så 
groteska,  men  i  omständigheterna  ganska  väl  grun- 
dade farhåga  att  Jahve  kunde  begå  ett  vådadråp 
eller  ett  dråp  i  hastigt  mod  —  därom  finns  intet 
tvivel!  Det  är  just  ett  sådant  vådadråp  vi  ha  att 
göra  med  i  det  följande. 
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XVI. 

Lev.  10:  i — 9.  —  Att  detta  ställe  tillhör  präst- 
kodexen kan  icke  berättiga  oss  att  utan  vidare  av- 
färda det  som  en  ren  prästlegend.  Prästkodexen 
fabulerar  icke  på  fri  hand  en  historia  mitt  i  en  lag- 
samling, allraminst  en  historia  som  ställer  Arons 
söner  (och  därmed  efter  antik  åskådning  även  Aron 
själv)  i  en  mindre  flatterande  dager.  Att  en  gam- 
mal tradition  ligger  till  grund  för  historien  är  också 
Gressmanns  mening  (ehuru  han  tyvärr  icke  moti- 
verar den)  och  på  annat  sätt  är  det  verkligen  svårt 
att  förklara  den.  Händelsen  är  här  åter  det 
primära,  och  tendensen,  för  övrigt  oklar,  är  berät- 
tarens. Orden  om  "främmande  eld,  annan  än  den 
han  (Jahve)  hade  bjudit  dem"  ha  av  prästkodexen, 
som  inte  var  med  "då  krutet  fanns  opp",  förmod- 
ligen menats  som  syftande  på  rökelsens  sam- 
mansättning —  men  att  PK  skulle  uppfinna  en  histo- 
ria sådan  som  denna  blott  för  att  varna  mot  nyheter 
på  detta  område  vore  alltför  fantastiskt.  I  den  ur- 
sprungliga traditionen  har  det  givetvis  varit  fråga 
om  ingredienserna  till  Jahves  eld.  Man  har  då 
här  en  värdefull  antydan  om  att  det  måste  ha  funnits 
speciella  föreskrifter  om  beredandet  av  "Jahves 
eld".  Så  mycket  mera  frapperar  det  då,  att  intet 
av  dessa  föreskrifter  finns  bevarat,  och  detta  i  hela 
världslitteraturens  mest  pedantiskt  detaljerade 
ritualkodex,  som  eljes  innehåller  bestämmelser  om 
allt  tänkbart  angående  kulten,  intill  de  löjligaste 
detaljer.  Därpå  erbjuder  sig  blott  en  naturlig  för- 
klaring: dessa  föreskrifter  ha  varit  strängt  hem- 
liga och  sannolikt  aldrig  meddelats  annat  än  munt- 
ligt. Därför  äro  de  spårlöst  försvunna  och  ha  varit 
ökända  för  prästkodexens  författare,  då  de  i  efter- 
exilisk  tid  kodifierade  föreskrifterna  om  kulten. 
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XVII. 

(Sid.  59.)  "Urim  och  Tummim."  —  Versen  om 
Levi  i  "Moses  välsignelse"  synes  antyda,  att  Urim 
och  Tummim  leda  sitt  ursprung  från  Kades.  Dit 
har  man  nämligen  trott  sig  kunna  förlägga  textens 
"Massa"  och  "Merifea". 

XVIII. 

(Sid.  60.)  "Jahve  är  en  krigsman"  etc.  —  Vers  3 
ur  "triumfsången"  i  Ex.  15. 

( — .)  "När  man  hör"  etc.  —  Ett  lån  ur  Debora- 
sången.  (Läsart  och  översättning  något  osäkra. 
Ed.  Meyers  tolkningsförsök,  "Man  wird  reden  im 
Scherz  an  den  Tränkrinnen",  ger  dock  ingen  be- 
griplig mening  i  sammanhanget.) 

XIX. 

Num.  16.  Dit  har  jag  också  trott  mig  kunna  föra 
Num.  17:  12 — 13.  Källbedömningen  högst  osäker, 
texten  svårt  korrumperad.  Berättelserna  om  Koras 
uppror  å  ena  sidan,  Datans  och  Abirams  å  den 
andra  äro  två  skilda  historier,  som  jag  efter  bibelns 
exempel  har  försökt  sammanfoga  till  en  —  för  att 
inte  trötta  läsaren  med  för  många  och  för  snarlika 
kruthistorier. 

(Sid.  67.)  Den  svåra  beskyllning,  som  folket  här 
riktar  mot  Moses,  måste  ha  sina  rötter  djupt  nere 
i  den  äkta  traditionen.  Den  senare  tiden  kunde  aldrig 
ha  fallit  på  en  sådan  idé,  så  mycket  mindre  som 
intet  tyder  på  att  Moses  i  den  judiska  historie- 
skrivningen har  hört  till  de  omtvistade  personlig- 
heterna, vilkas  bedömande  kunna  skifta  efter  parti- 
ståndpunkter.  —  Om  berättelsen  fattas  som  en  ren 
mirakelhistoria,  har  Gressmann  naturligtvis  rätt  i 
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att  beskyllningen  borde  ha  riktats  mot  Jahve  och 
icke  mot  Moses  —  eller  rättare:  den  skulle  i  så  fall 
alls  icke  ha  kommit  till  uttryck.  Att  den  likväl 
riktas  mot  Moses  har  sin  säregna  vältalighet! 

XX. 

Num.  12.  —  Moses  förbindelse  med  en  negress 
har  gjort  mera  skandal  bland  moderna  exegeter  än 
den  troligtvis  gjorde  i  samtiden,  och  man  har  mycket 
ansträngt  sig  för  att  bevisa,  att  "kuschitiiskan"  inte 
kan  ha  varit  någon  annan  än  midianitiskan  Zippora. 
Men  "kuschiter"  är  överallt  bibelns  vanliga  ord  för 
negrer. 

(Sid.  68.)  Chepera.  —  Den  sannolika  tid- 
punkten för  Moses  ungdom  i  Egypten  faller  inom 
en  starkt  monoteistiskt  färgad  period  av  den  egyp- 
tiska religionshistorien,  och  i  On-Heliopolis  (nu  en 
förstad  till  Kairo)  samlade  sig  denna  monoteism 
om  guden  Chepera  ("den  varande").  Denna  gud 
hade  i  motsats  till  Egyptens  övriga  gudar  (och  i 
motsats  till  Jahve)  ingen  förhistoria  vare  sig  som 
naturgud  eller  lokalgud,  men  var  helt  och  hållet  en 
frukt  av  de  heliopolitanska  prästernas  esoteriska 
religionsfilosofi.  Han  hade  intet  tempel  och  inga 
bilder.  Som  följd  därav  fick  han  ingen  betydelse 
varken  för  folktron  eller  statsreligionen,  och  det  är 
förmodligen  därför  man  förgäves  söker  hans  namn 
i  artiklarna  om  Egypten  i  Schiele  und  Zscharnacks 
stora  religionsvetenskapliga  encyklopedi,  "Die  Reli- 
gion in  Geschichte  und  Gegenwart".  Den  intresse- 
rade hänvisas  till  Lieblein :  Gammelaegyptisk  Reli- 
gion (Kristiania  1883 — 85)  —  eller  i  brist  därpå 
till  min  berättelse  "Egyptens  präster,  tre  släktled". 
Denna  esoteriska  monoteism  utvecklades  snart  till 
en  panteistiskt  färgad  teism,  närmast  jämförlig  med 
Voltaires  —  jag  tänker  icke  därvid  på  den  platta 
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deismen  i  hans  populärare  skrifter  utan  på  hans 
"Traité  de  métaphysique",  en  skrift  som  han  aldrig 
själv  publicerade. 

Namnet  Mose  är  egyptiskt  och  anses  vara  iden- 
tiskt med  den  senare  sammansättningsdelen  av 
sädana  namn  som  Tot-mose  (guden  Tot  är  upp- 
fostrare). Det  ligger  nära  till  hands  att  gissa,  att 
Moses  icke  har  fått  detta  namn  av  sina  sannolikt 
hebreiska  föräldrar,  men  att  det  snarare  har  varit 
hans  namn  som  adept  i  ett  egyptiskt  prästkollegium. 
Men  orn  också  Moses  redan  i  sin  ungdom  i  Egypten 
kan  ha  insupit  en  viss  böjelse  för  monoteisrn  och 
ett  visst  förakt  för  de  "avgudar",  vilkas  kult  hans 
förmodade  egyptiska  lärare  alltjämt  trofast  vårdade 
"för  folkets  skull",  så  är  därmed  också  allt  sagt, 
som  med  någon  sannolikhet  kan  sägas  om  ett  egyp- 
tiskt inflytande  på  hans  gärning.  Moses  var  en  genial 
barbar,  och  han  har  lika  litet  haft  något  sinne  för 
de  heliopolitanska  prästernas  esoteriska  spekula- 
tioner som  salig  Waldenström  skulle  ha  begripit 
något  av  Vitalis  Norströms  filosofi. 


XXI. 

Se  "Markels  försvar",  sid.  125. 

XXII. 

(Sid.  73.)  "Men  folket  sade,  att  Jahve  var  Moses 
gramse,  emedan  han  hade  bundit  honom  med  troll- 
dom" etc.  —  Folktron  har  velat  veta,  att  Jahve  av 
en  eller  annan  orsak  närde  ett  gammalt  groll  mot 
Mose,  och  att  anledningen  inte  i  den  äkta  folktron 
har  varit  av  så  futtig  (eller  så  teologisk)  art  som 
Num.  20:  12  vill  göra  troligt,  faller  nästan  av  sig 
själv.  Gressmann  finner  åtskilliga,  halvt  utplånade 
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spår  av  att  folkfantasien  har  sysselsatt  sig  med  en 
kamp  mellan  Mose  och  Jahve ;  och  att  kampens 
innebörd  och  utfall  har  varit  just  det,  som  här  an- 
tydes,  kan  knappt  betvivlas.  Legenden  i  Ex.  34  går 
ju  ut  på  att  Moses  övertalar  Jahve  att  i  egen 
person  gå  framför  Israel  genom  öknen  och  föra 
folket  till  det  nya  landet.  Men  i  den  äldsta  sagan 
har  —  det  är  Gressmanns  förmodan  —  Moses  helt 
visst  icke  övertalat  Jahve,  utan  kämpat  med  honom 
och  övervunnit  honom.  Att  en  sådan  berättelse  inte 
kunde  slippa  helskinnad  genom  en  senare  tids  censur 
är  lätt  att  förstå.  Hosea  är  också  mycket  chockerad 
redan  av  Jakobs  kamp  med  gud ! 


Till  "Markels  försvar". 

(Sid.  91.)  Den  av  förf.  till  andra  Mackabéer- 
boken  åberopade  källan  är  ett  förlorat  arbete  av  en 
viss  Jason  från  Kyrene,  som  uppges  ha  levat  kort 
efter  de  skildrade  tilldragelserna. 

(Sid.  93.)  "  såsom  hon  gör  än  i  dag." 

Här  menas  naturligtvis  enligt  fornisraelitiskt  språk- 
bruk Rahabs  släkt. 

(Sid.  104.)  Liksom  frasen  "framför  Jahves  an- 
sikte" tidigt  miste  sin  ursprungligen  konkreta  be- 
tydelse och  blev  en  poetisk  kliché,  och  liksom 
h  i  1  a  1,  nymåne,  senare  kom  att  betyda  även  fest, 
jubel,  lovsång,  så  har  kanhända  även  kar  an,  "be- 
hornad"  eller  "vara  behornad",  just  på  grund  av 
den  tidigt  auktoriserade  feltolkningen  av  Ex.  34 :  29 
varit  på  väg  att  undergå  en  liknande  betydelseför- 
vandling. Man  har  spår  därav  i  en  sen  efterexilisk 
psalm,  som  går  under  Habakuks  namn  (Hab.  3:4). 


DEN  TALANGFULLA  DRAKEN 


10.  — 


Söderberg,  Forntid  och  saga. 


På  den  tiden  var  Pampus  XIII  konung  i  Pelar- 
gonien;  och  han  var  från  början  en  fram  och  gud- 
fruktig  konung,  som  älskade  freden,  ty  hans  krigs- 
makt var  icke  mycket  stor.  Men  sedan  blev  han 
plötsligt  en  stor  krigshjälte,  och  därom  handlar 
denna  historia. 

Hans  drottning,  Pomponia,  var  skön  och  värdig 
och  mycket  gud-fruktig,-  och  de  hade  en  enda  dotter, 
en  pärla  av  ljuvt  och  skimrande  behag,  prinsessan 
Finissa.  Och  det  var  meningen,  att  hon  snart  skulle 
fira  bröllop  med  sin  kusin,  hertigen  av  Kallipasta. 

Men  då  ryktet  därom  spred  sig  i  staden,  nådde 
det  även  Hannes  Elsaffans,  den  unge  visdiktarens 
öron;  och  han  föll  därvid  i  en  nattsvart  förtvivlan. 
Ty  han  hade  sett  prinsessan  Finissa  en  gång,  då 
han  var  befalld  till  hovet  för  att  sjunga  sina  visor, 
och  allt  sedan  dess  älskade  han  henne  med  en  kärlek, 
som  övergick  allt  förstånd,  och  han  liknade  henne 
i  sina  tankar  vid  en  leende  månstråle.  Men  hertigen 
av  Kallipasta,  som  var  en  blekfet  och  högfärdig 
prins,  liknade  han  i  sitt  hjärta  vid  en  stor,  vit  lus. 
Och  Elsaffan,  som  bodde  med  sin  gamla  mor  i  en 
usel  koja  i  en  utkant  av  staden,  gick  hem  och  kastade 
sig  gråtande  till  den  gamlas  bröst  och  berättade  för 
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henne  om  sin  vansinniga  och  hopplösa  kärlek  till 
prinsessan  Finissa.  Och  då  han  icke  ville  höra  upp 
med  att  gråta,  började  hon  för  att  trösta  honörn 
berätta  sagan  om  "D  en  utsvultna  och  äre- 
lystnakatte n" : 

En  gammal  gumrna,  torrare  än  en  vissen  nypon- 
buske, bodde  i  en  koja  som  var  bräckligare  än 
spindelväv,  trängre  än  en  girigbuks  slutna  hand  och 
mörkare  än  en  krigsöverstes  förstånd.  Hon  hade  en 
katt,  som  aldrig  hade  sett  något  som  ens  skulle  före- 
ställa mat  utan  nöjde  sig  med  att  vädra  lukten  av 
råttorna  i  deras  hål  och  girigt  betrakta  spåren  av 
deras  tassar;  och  om  han  någon  enstaka  gång  lyc- 
kades ta  en  råtta,  uppförde  han  sig  som  en  trashank 
som  hittar  en  stor  skatt ;  hans  ansikte  lyste  av  glädje 
och  han  sade  till  sig  själv:  "O  himmel!  Är  detta  en 
dröm?"  Men  en  dag,  då  han  var  nära  att  dö  av 
hunger,  hoppade  han  upp  på  kojans  tak.  Då  såg  han 
på  muren  till  grannens  trädgård  en  annan  katt,  som 
var  så  fet  att  han  knappt  kunde  gå,  och  som  prome- 
nerade med  avmätta  steg  och  bröstade  sig  som  ett 
lejon.  Den  utsvultna  katten  utstötte  vid  denna  syn 
ett  skri  av  häpnad  och  sade:  "Herr  grannkatt,  du 
ser  ut  som  om  du  hade  varit  på  festmiddag  hos  kej- 
saren av  Kina !"  —  "Jag  kommer  också  från  konung- 
ens taffel",  svarade  den  feta  katten ;  "jag  beger  mig 
varje  dag  till  hans  port  vid  middagstiden,  och  jag 
kommer  alltid  över  något  fett  köttstycke.  Sådant  är 
mitt  levnadssätt."  —  "Säg  mig,  jag  ber",  svarade 
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fattigkatten,  'Vad  menas  med  ett  fett  köttstycke  ?" 
Den  feta  katten  svarade,  häpen  över  en  sådan  en- 
fald: "Usla  kräk,  det  vet  du  alltså  inte!  Men  du 
ser  också  ut  därefter !  Du  drar  skam  och  vanära 
över  hela  kattsläktet  med  ditt  utseende.  Du  har  ögon 
och  öron  och  mustascher  som  en  katt,  men  det 
övriga  ser  mera  ut  som  spindelväv. "  ■ —  "Min  herr 
broder",  sade  fattigkatten  ödmjukt,  "du  vet  ju  att 
bland  alla  djur  iakttaga  kattorna  mest  religiöst  före- 
skriften att  älska  sin  nästa.  Vill  du  inte  därför  ha 
den  godheten  att  ta  mig  med  dig,  när  du  i  morgon 
går  till  kungliga  slottet?"  ■ —  "Jag  får  väl  göra  det", 
sade  den  feta  katten,  "ty  du  ser  så  avgnagd  ut  att 
jag  tycker  synd  om  dig." 

Den  magra  katten  återvände  till  den  goda  gum- 
man och  berättade  för  henne  om  det  nya  liv,  som 
nu  hägrade  för  honom.  Men  den  gamla  rådde  honom 
att  vända  sin  håg  från  dessa  fåfängliga  tankar  och 
varnade  honom  för  ärelystnadens  gyckelspel.  "Dé 
ärelystna",  sade  hon,  "mättas  först  av  mullen  på 
deras  gravar.  Förnöjsamhet  är  den  enda  lyckan. 
Man  måste  lära  dem,  som  draga  ut  på  vägarna,  att 
gudarna  blott  älska  den,  som  är  nöjd  med  sin  lott." 

Men  den  utsvultna  katten  drömde  hela  natten 
om  feta  köttstycken  från  den  kungliga  taffeln,  och 
nästa  dag  begav  han  sig  tillsammans  med  den  feta 
katten  på  väg  till  slottet.  Men  redan  innan  de  kornnio 
fram,  föll  han  i  en  snara,  utlagd  av  Ödet.  Några 
bågskyttar  hade  blivit  utsända  för  att  döda  vissa 
kattor,  som  hade  stulit  fisk  och  kött  i  det  kungliga 
köket,  och  för  att  fånga  kattorna  hade  de  ställt  en 
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Mor  tallrik  med  feta  köttstycken  vid  vägkanten.  Den 
utsvultna  kallen,  som  inte  hade  något  ont  på  sitt 
samvete,  kastade  sig  med  hänryckning  över  tall- 
riken; men  han  hade  knappt  börjat  äta  förrän  han 
träffades  av  en  pil.  "Ack!"  skrek  han  och  tog  till 
flykten,  medan  hans  fattiga  blod  ränn  ur  såret, 
"om  jag  kommer  levande  härifrån,  vill  jag  aldrig 
mera  lämna  min  lilla  vrå  och  mina  små  råttor." 

Denna  sorgliga  saga,  som  Hannes  Elsaffan  så 
många  gånger  hade  hört  sin  moder  berätta  om  höst- 
kvällarna, då  han  var  barn,  beredde  honom  ingen 
tröst.  Han  grät  i  tre  dagar  och  tog  ingen  föda  till 
sig.  Men  den  fjärde  dagen  gick  han  ut  i  ödemar- 
kerna för  att  uppsöka  en  gammal  profet,  som  bodde 
ensam  och  ansågs  för  en  trollkarl. 

—  Är  det  sant  att  du  kan  trolla,  farbror?  frå- 
gade han. 

—  Sant  och  inte  sant.  Jag  kan  inte  göra  någon- 
ting som  i  och  för  sig  är  omöjligt  för  en  människa. 
Men  jag  har  spekulerat  ut  ett  och  annat,  som  andra 
människor  först  om  många  hundra  eller  tusen  år 
komma  att  hitta  på. 

—  Vad  är  det  du  säger,  farbror?  frågade  Elsaffan 
häpen.  Komma  människorna  i  framtiden  att  kunna 
hitta  på  något,  som  vi  och  våra  fäder  inte  kunde? 
Som  barn  fick  jag  ju  lära  mig,  att  forntidens  vise 
voro  de  visaste,  och  att  människorna  sedan  deras  tid 
bara  ha  blivit  dåraktigare? 

—  Visdom  och  visdom.  Forntidens  vise  förbli 
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alltid  de  visaste.  Men  det  kormmer  en  tid,  då  vilken 
narr  som  helst  kan  utföra  en  mängd  ting,  som  forn- 
tidens vise  höllo  för  omöjliga.  En  mängd  konster 
och  leksaker  utan  vidare  betydelse.  Men  vad  är  det 
du  begär  av  mig? 

—  Det  vet  jag  inte  ens.  Men  jag  är  kär  i  prin- 
sessan I^inissa.  Kunde  du  inte  laga  så  att  jag  kunde 
få  träffa  henne  ibland? 

—  Hm,  sade  den  gamle,  prinsessan  Finissa?  Det 
är  en  söt  flicka.  Jag  skulle  själv  bli  kär  i  henne  cxm 
jag  vore  vid  dina  år.  Men  hon  är  ändå  ingenting 
mot  danserskan  Ylitta,  som  jag  kände  i  min  ung- 
dom. Henne  skulle  du  ha  sett  —  ah ! 

—  Men  nu  är  hon  död  och  begraven,  och  jag 
älskar  prinsessan  Finissa! 

—  Låt  mig  tänka  efter,  sade  gubben.  Prinsessan 
är  förlovad  med  hertigen  av  Kallipasta.  Han  är  en 
snål  och  skenhelig  och  högfärdig  lymmel,  och  för 
ett  år  sedan  lurade  han  mig  på  betalningen  för  en 
liten  tjänst,  som  jag  hade  gjort  honom.  Jag  kunde 
gott  ha  lust  att  spela  honom  ett  spratt.  Hm !  Prin- 
sessan Finissa  bor  i  ett  förgyllt  koppartorn  och  har 
en  altan  med  utsikt  åt  solnedgången.  Hm !  Låt  oss 
tänka  på  saken.  Du  kan  komma  igen  om  en  vecka. 

—  Blir  det  mycket  dyrt?  frågade  Hannes  för- 
lägen. För  jag  måste  säga  farbror,  att  jag  har  just 
inte  så  mycket  pengar  .  .  . 

—  Prat,  svarade  gubben.  En  fattig  poet,  som  till 
på  köpet  är  kär,  hjälper  jag  gärna  gratis. 

Under  den  vecka,  som  nu  följde,  diktade  Hannes 
Elsaffan  de  skönaste  kärleksdikter  som  den  pelar- 
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goniska  nationallitteraturen  någonsin  frambragt,  och 
han  satte  musik  till  dem  och  sjöng  dem  om  kvällarna 
på  torget  och  fick  många  silverslantar  av  folket.  Ty 
han  var  känd  av  alla  och  omtyckt  för  sitt  glada 
humör.  Och  han  sjöng  inte  bara  sina  egna  visor 
men  berättade  också  sagor,  som  han  hade  lärt  av 
sin  moder.  Och  en  afton  berättade  han  utanför 
värdshuset  "Blå  lyktan"  denna  saga  om  "Den  vita 
lusen  och  loppan  Eldkäft" : 

Konungen  av  Lappatraskien,  vår  arvfiende,  hade 
en  gång  en  stor,  skön  säng,  som  var  som  själva 
himmelriket,  och  i  sängen  bodde  en  vit  lus,  som 
hade  blivit  stor  och  fet  av  att  suga  konungens  blod. 
Då  kom  en  dag  den  vittberesta,  kringflackande 
loppan  Eldkäft  på  besök;  men  han  blev  icke  mot- 
tagen enligt  gästvänskapens  heliga  lag. 

—  Min  bäste,  sade  den  vita  lusen,  vad  har  du 
här  att  göra,  och  var  kommer  du  ifrån?  Det  här 
är,  uppriktigt  sagt,  inte  något  ställe  för  dig.  Jag 
råder  dig  att  ge  dig  i  väg;  det  är  bäst  för  dig  själv. 

—  Men  ers  excellens,  svarade  loppan,  vad  är  det 
för  ett  mottagande  ni  ger  mig?  Sådant  är  jag  inte 
van  vid!  Så  här  brukar  man  säga:  "Hur  står  det 
till?  Var  så  god  och  tag  plats!  Jag  är  förtjust  att 
se  er." 

—  Du  tar  fel,  svarade  lusen  högdraget,  om  du 
tror  att  det  smickrar  mig  att  bli  kallad  excellens. 
Ty  du  skall  veta  att  det  flyter  kungligt  blod  i  mina 
ådror. 
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—  Vad  det  beträffar,  svarade  loppan,  kan  jag  slå 
vad  om  att  det  inom  kort  kommer  att  flyta  samma 
blod  i  mina  ådror.  Det  är  därför  jag  har  kommit 
hit.  Jag  har  farit  vida  omkring  i  världen  och  smakat 
många  olika  slags  människors  blod.  Bäst  tycker  jag 
om  de  unga  flickornas.  Men  jag  har  också  livnärt 
mig  hos  filosofer ;  deras  blod  hade  en  sur  och  bitter 
smak.  Poeternas  blod  har  jag  också  smakat;  det 
var  inte  mycket  närande!  Nu  senast  kommer  jag 
från  en  rik  ockrare;  men  han  var  en  girigbuk,  som 
nöjde  sig  med  ännu  sämre  mat  än  poeterna,  så  att 
hans  blod  var  den  uslaste  föda  jag  någonsin  fått. 
Men  jag  har  hört,  att  kungen  äter  mycket  sötsaker 
och  dricker  stora  massor  av  sött  vin,  så  att  hans 
blod  bör  vara  sött  och  gott. 

—  Tyst!  sade  den  vita  lusen,  nu  hör  jag  kungen 
komma!  Håll  dig  åtminstone  stilla  tills  han  har 
somnat ! 

Och  kungen  kom  in,  tung  av  vinet,  och  kastade 
sig  på  sin  säng.  Men  Eldkäft  var  genast  framme 
och  bet  honom,  än  här,  än  där,  på  många  olika 
ställen  nästan  på  en  gång! 

—  Aj,  fan!  sade  kungen,  aj  för  sat .  .  .  Vad  är 
det  här ?  Finns  det  ohyra  i  sängen  —  i  min  säng ? 
Hallå !   Kom  hit  några  stycken  med  facklor ! 

Några  kabinettskammarherrar  skyndade  till  med 
tända  facklor  och  kungen  tog  en  fackla  för  att  själv 
se  efter.  Men  därvid  råkade  han  tända  eld  på  säng- 
kläderna, i  ett  ögonblick  stod  hela  sängen  i  ljus  låga, 
och  den  vita  lusen,  som  på  grund  av  sin  vällevnad 
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var  trög  i  vändningarna,  brann  upp  tillika  med 
sängen. 

Men  loppan  Eldkäft  hade  redan  hoppat  ut  genom 
fönstret  och  fortsatte  obekymrad  sina  strövtåg. 

( )oh  folket  lyssnade  till  Elsaffans  sagor,  och  i  hans 
fickor  skramlade  det  av  små  silverslantar;  och  vär- 
den på  ''Blå  lyktan"  tog  ingen  betalning  av  honom 
för  det  vin  han  drack,  ty  han  drog  mycket  folk  till 
stället.  Och  den  afton,  då  han  berättade  sagan  om 
den  vita  lusen,  var  själva  hertigen  av  Kallipasta 
bland  åhörarna,  och  hans  höghet  skrattade  så  att 
han  fick  vinet  i  galen  strupe. 

Och  Elsaffan  beslöt  den  kvällen  att  försöka  hitta 
på  några  nya  historier  om  loppor  och  löss;  ty  han 
hade  märkt  att  sådana  sagor  alltid  gjorde  lycka  hos 
publiken. 

Men  då  en  vecka  hade  gått,  gick  han  ut  till  den 
gamle  profeten  i  ödemarken. 

—  Nå,  frågade  han,  har  farbror  trollat  ihop  något 
åt  mig  nu? 

—  Mja,  svarade  gubben,  det  beror  på  dig  själv. 
Är  du  modig  och  snarrådig?  Kan  du  spela  en  roll 
från  början  till  slut  utan  att  tappa  koncepterna? 

—  Jag  skall  försöka,  svarade  Hannes  Elsaffan. 
När  det  gäller  prinsessan  Finissa  är  jag  med  om 
vad  som  helst.  Men  vad  är  det  för  en  roll  jag  skulle 
spela  ? 

—  Du  begriper  väl  själv,  svarade  profeten,  att 
en  fattig  poet  inte  kan  ha  några  utsikter  hos  prin- 
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sessan.  För  henne  måste  du  uppträda  som  något 
förnämt,  något  mycket  förnämare  än  hertigen  av 
Kallipasta.  Du  måste  uppträda  som  krigsguden  Bom- 
bom ! 

—  Kors  i  all  världen !  sade  Hannes.  Hur  skall 
det  gå  till?  I  folkskolan  fick  vi  ju  lära  oss  av 
katekesen,  att  krigsguden  Bom-bom  rider  på  en  eld- 
sprutande drake.  Var  skall  jag  få  den  ifrån? 

—  Den  har  jag  trollat  ihop  åt  dig.  Här  skall  du 
få  se! 

Profeten  lyfte  på  ett  skynke  och  visade  Hannes 
en  stor  drake  med  metallskimrande  smaragdgröna 
fjäll. 

—  Sitt  nu  upp  på  draken!  sade  gubben. 
Hannes  lydde. 

—  Vrid  nu  ett  slag  på  den  där  skruven. 
Han  pekade  på  en  skruv  i  drakens  nacke. 
Hannes  vred  på  skruven,  och  draken  fällde  lång- 
samt och  högtidligt  ut  två  stora,  svarta  vingar. 

—  Tryck  nu  på  den  där  knappen  strax  bredvid ! 
Men  håll  dig  fast!  Håll  hårt  i  styret  ■ —  han  styr 
med  svansen,  och  där  är  handtaget ! 

Draken  höjde  sig,  först  sakta,  sedan  snabbare  och 
högre,  och  flög  med  Hannes  i  stora  cirklar  och 
krumbukter,  allteftersom  han  blev  styrd.  Oc/h  solen 
sken  fram  ur  ett  moln,  och  molnet  kom  honom  al  k 
närmare  och  tycktes  upplösa  sig  i  dimma. 

—  På  det  här  viset,  tänkte  Hannes,  kan  jag  ju 
komma  ända  upp  i  himlen,  men  jag  har  inte  lust 
till  det  just  nu. 

Och  han  lät  draken  gå  ned  igen  och  steg  av. 
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—  Tack  skall  farbror  ha,  sade  han;  men  varför 
sprutar  han  inte  eld? 

—  Det  kan  han  lära  sig,  om  det  behövs,  svarade 
profeten.  Men  det  vore  dumt  att  ställa  till  med 
fyrverkeri,  när  du  skall  fara  och  hälsa  på  prin- 
cessan om  natten.  Det  skulle  inte  passa  till  situa- 
tionen. 

—  Men  tror  du  inte,  sade  Hannes  eftertänksamt, 
att  krigsguden  kan  bli  ond  på  mig? 

—  Det  tror  jag  knappt.  Han  är  själv  en  gammal 
don  Juan,  och  jag  tror  att  han  bara  skrattar  åt 
historien  om  han  får  höra  talas  om  den.  Och  för 
resten  tror  jag  att  han  är  långt  borta;  varken  i  min 
tid  eller  i  min  fars  eller  farfars  har  han  låtit  höra 
av  sig. 

—  Det  finns  några  som  påstå  där  nere  i  staden, 
att  du  inte  tror  på  gudarna? 

—  Det  gör  jag  inte  heller,  min  son,  svarade  den 
gamle;  men  jag  dyrkar  dem  ocfh  offrar  åt  dem, 
och  det  är  tillräckligt.  Det  bör  var  och  en  göra; 
det  medför  åtminstone  ingen  risk.  Ty  om  gudarna 
inte  finnas  till,  kunna  de  ju  inte  göra  oss  något  ont ; 
men  om  de  verkligen  emot  all  sannolikhet  finnas 
till  och  jag  inte  offrar  åt  dem,  så  bli  de  ju  rent 
förbaskade  på  mig,  och  det  bör  man  inte  utsätta  sig 
för !  Så  lärde  redan  på  min  farfars  tid  den  vise 
profeten  Pafnutius,  som  är  känd  under  heders- 
namnet "Pelargoniens  Pascal". 

—  Det  där  var  konstigt,  sade  Hannes,  men 
tycker  du  inte  att  jag  borde,  ha  med  mig  en  present 
åt  prinsessan  Finissa? 
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—  Det  har  jag  redan  tänkt  på,  min  gosse.  Men 
det  skall  vara  något  ovanligt.  Diamanter  och  mar- 
kattor och  genombrutna  silkesstrumpor  och  sånt 
där  krafs  är  hon  för  bortskämd  med ;  det  bryr  hon 
sig  inte  om.  Nej,  här  skall  du  få  se  vad  jag  har 
hittat  på. 

Profeten  öppnade  ett  gammalt  skåp  och  tog  fram 
något  som  liknade  en  butelj  med  en  tratt. 

—  Ser  du,  isade  han,  jag  har  hittat  på  -ett  sätt 
att  så  att  säga  lagra  människorösten  på  buteljer. 
Du  ställer  dig  här  framför  den  här  tratten  och 
sjunger  en  av  dina  vackraste  visor.  Sen  behöver  du 
bara  vrida  på  den  här  kranen,  så  sjunger  buteljen 
visan,  precis  med  samma  röst  och  uttryck  som  du ! 
Och  den  kan  sjunga  den  hur  ofta  som  helst  — 
med  tiden  kan  det  ju  hända  att  rösten  låter  litet 
sprucken,  men  allting  förändras  ju  här  i  världen  .  .  . 

Hannes  ställde  sig  framför  tratten  och  sjöng: 

Skiljas,  det  är  det  svåra, 

sedan  man  älskat  så  —  glöm  därför  ej, 

glöm  därför  aldrig  mej 

—  o,  Leonora ! 

"Leonora"  var  det  namn,  under  vilket  han  hade 
besjungit  prinsessan  Finissa.  Och  på  skaldernas  van- 
liga sätt  hade  han  sjungit  både  om  kärlekens  salig- 
het och  om  skilsmässans  bitterhet  innan  han  ännu 
hade  erfarit  dem.  Skalderna  ha  alltid  brukat  ta  ut 
dessa  saker  i  förskott,  och  annat  också  .  .  . 

—  Det  är  bra,  sade  profeten.  Du  sjunger  verk- 
ligen riktigt  känsligt  och  vackert.  Den  här  buteljen 
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skall  du  ge  åt  prinsessan,  så  att  hon  kan  höra  din 
rost  ur  den  om  dagarna,  när  du  inte  är  hos  henne. 
1  )å  kan  hon  inte  tvivla  på  att  du  är  en  gud. 

Tack,  snälla  farbror!  sade  Hannes  Elsaffan. 

(  >ch  nästa  afton,  en  timme  efter  solnedgången, 
då  stjärnorna  redan  gnistrade  på  Pelargoniens  him 
mel,  red  han  på  draken  till  prinsessans  koppartorn. 
Och  då  han  flög  genom  luften,  ensam  med  stjär- 
norna, medan  människorna  nere  i  staden  sovo,  kände 
han  sig  som  en  gud. 

Han  stannade  draken  utanför  prinsessans  altan 
och  knackade  sakta  på  fönstret.  Prinsessan  visade 
sig  innanför  med  ett  blekt  och  förskrämt  ansikte. 

—  Öppna,  Finissa,  sade  Hannes  Elsaffan;  jag  är 
krigsguden  Bom-bom ! 

Prinsessan  Finissa  hade  liksom  alla  prinsessor  fått 
en  varmt  religiös  uppfostran,  och  krigsguden  ägnade 
hon  en  särskilt  innerlig  dyrkan :  då  hon  gick  och 
läste  hade  hon  till  och  med  varit  hemligt  kär  i 
honom.  Därför  tvekade  hon  icke  ett  ögonblick  att 
öppna,  då  hon  såg  krigsguden  själv,  ridande  på  sin 
drake. 

Hannes  gjorde  fast  draken  vid  altanen  och  steg 
in  till  prinsessan,  som  föll  på  knä  och  tillbad  honom. 

—  Res  dig,  min  dotter,  sade  Hannes.  Jag  är  vis- 
serligen krigsguden,  men  jag  älskar  dig,  och  min 
kärlek  till  dig  förvandlar  mig  nästan  till  en  män- 
niska, när  jag  är  hos  dig.  Dessutom  kan  jag  inte 
uppenbara  mig  för  människorna  utan  att  låna  en 
verklig,  levande  människas  gestalt.  Jag  hade  först 
tänkt  besöka  dig  i  prins  Kallipastas  gestalt ;  det  hade 
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varit  det  mest  passande,  eftersom  din  far  har  be- 
stämt honom  till  din  gemål.  Men  jag  fann  honom 
alldeles  för  tjock  och  lunsig.  I  stället  fick  jag  fatt 
i  en  smärt  och  välskapad  ung  man  av  folket;  jag 
blåste  ut  hans  själ  och  stängde  in  den  i  en  butelj,  och 
så  iklädde  jag  mig  hans  gestalt. 

—  Herre,  sade  prinsessan  Finissa,  jag  har  älskat 
dig  och  dyrkat  dag  så  långt  jag  kan  minnas  tillbaka. 
Är  det  verkligen  möjlig*  att  du  vill  ha  mig  till 
hustru  ? 

—  Ja  visst,  sade  Hannes  Elsaffan,  vi  skall  gifta 
oss  på  gudarnas  vis. 

Ooh  det  gjorde  de. 

Men  när  det  började  lida  mot  gryningen,  sade 
prinsessan : 

—  Herre,  vad  heter  den  man,  i  vars  skepnad  du 
har  kommit  till  mig,  och  vad  är  hans  yrke  ? 

—  Det  är  en  vissångare,  sade  Hannes.  Jag  vet 
inte  vad  han  heter,  men  jag  hörde  honom  sjunga 
på  torget,  då  jag  osynlig  hade  stigit  ned  bland  mäng- 
den för  att  göra  mitt  val.  Men  han  är  en  utmärkt 
artist,  som  skulle  förtjäna  mera  uppmuntran  av 
hovet  och  de  förnäma  än  han  hittills  har  fått.  Han 
sjunger  med  hela  sin  själ  —  ja,  hans  själ  kan  till 
och  med  sjunga,  fast  den  är  utestängd  från  kroppen. 
Vill  du  höra? 

Och  han  tog  fram  buteljen  och  lät  den  sjunga 
"Skiljas  det  är  det  svåra". 
Prinsessan  rördes  till  tårar. 

—  Herre,  sade  hon,  jag  har  en  bön  till  dig  — 
bevilja  mig  den!  Om  du  nu  i  gryningen  stiger  ned 
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på  jorden  och  ger  vissångaren  hans  kropp  och  hans 
själ  igen  —  vem  vet^  det  kunde  ju  alltid  hända 
honom  någon  olycka:  han  kunde  bli  ihjälslagen  eller 
lemlästad,  så  att  du  bleve  tvungen  att  vid  dina  be- 
sök hos  mig  ikläda  dig  någon  annan  mans  kropp. 
Och  idet  skulle  vara  en  sorg  för  mig,  jag  vet  inte 
riktigt  varför  .  .  .  Dessutom  är  det  ju  alltför  möjligt 
att  den  där  vissångaren  har  någon  flicka,  som  han 
älskar  på  det  sätt  som  brukas  bland  tarvligt  folk. 
Och  det  kan  jag  alls  inte  finna  mig  i.  Herre,  låt 
mig  få  behålla  buteljen  med  hans  själ! 

—  Min  älskade,  svarade  Hannes,  hur  skulle  jag 
kunna  avslå  en  bön  av  dig? 

Och  innan  han  besteg  draken  och  lämnade  henne, 
lade  han  henne  på  hjärtat  att  bevara  deras  hemlig- 
het: 

— -  Allt  som  rör  gudarna,  sade  han,  måste  vara 
insvept  i  hemlighetsfullhet.  Därför  måste  vårt  gifter- 
mål vara  hemligt.  Du  får  inte  säga  något  om  det  ens 
till  dina  föräldrar. 

Detta  lovade  hon  heligt;  och  nästa  morgon  vid 
frukosten  tog  hon  sin  mor  avsides  och  anförtrodde 
henne  under  djupaste  tysthetslöfte,  att  krigsguden 
Bom-bom  hade  besökt  henne  under  natten,  ridande 
på  sin  drake,  och  tagit  henne  till  äkta  på  gudarnas 
vis.  Den  fromma  drottning  Pomponia  skyndade  utan 
dröjsmål  till  konung  Pampus,  som  ännu  var  upp- 
tagen av  sin  morgontoalett,  och  berättade  honom 
nyheten. 

—  Hm !  .sade  konungen.  Hm !  Det  där  låter 
mystiskt.  Men  man  har  ju  hört  talas  om  sådant 
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förr.  Och  om  det  verkligen  är  sant  att  jag  har  fått 
krigsguden  till  måg  —  då,  bror  Hampus  av  Lappa- 
traskien, skola  vi  talas  vid  på  ren  pelargoniska ! 

Nästa  afton  efter  mörkrets  inbrott  lågo  konung 
Pampus  och  drottning  Pomponia  tillika  med  stats- 
och  utrikesministrarna,  översteprästen  och  redak- 
tören för  statstidningen  på  lur  på  koppartornets  tak. 
Och  då  de  alla  med  sina  egna  ögon  sågo  krigsguden 
komma  flygande  på  sin  drake,  och  då  översteprästen 
tydligt  hade  känt  igen  hans  ansikte,  var  allt  tvivel 
uteslutet.  Konung  Pampus  höll  statsråd  mitt  i  natten, 
och  på  morgonen  utfärdades  mobiliseringsorder  och 
krigsförklaring  mot  konungen  av  Lappatraskien. 

Olyckligtvis  hade  krigsguden  Bom-bom  inte  blivit 
kallad  till  statsrådet ;  man  vågade  inte  störa  honom 
för  att  inhämta  hans  mening  om  saken.  Därav  kom 
det  sig  att  de  krigskorrespondenter,  som  hade  till- 
fälle att  följa  kriget  i  dess  tidigare  skede,  icke  egent- 
ligen fingo  intryck  av  att  krigsguden  var  på  Pelar- 
goniens  sida.  Konung  Pampus  blev  slagen  i  tre 
bataljer  och  måste  med  resterna  av  sin  armé  söka 
tillflykt  bakom  sin  huvudstads  murar.  Det  blev  en 
långvarig  belägring.  Försvararna  decimerades  allt- 
mer, och  livsmedel  började  tryta.  Och  en  natt  sade 
prinsessan  Finissa  till  Hannes  Elsaffan: 

—  Jag  vet  inte  längre  vad  jag  skall  tro.  Är  du 
verkligen  krigsguden?  Varför  hjälper  du  oss  då 
inte  mot  kungen  av  Lappatraskien?  Det  borde  väl 
vara  en  lätt  sak  för  dig  —  och  för  resten  har  jag 
aldrig  sett  din  drake  spruta  eld.  Varför  gör  han 
inte  det? 

11.  —  Söderberg ,  Forntid  och  saga. 
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Därför  a/tt  han  har  för  gott  förstånd  till  det, 
svajade  Hannes.  Ett  fyrverkeri  mitt  i  natten  skulle 
ju  väcka  uppseende,  och  det  är  inte  meningen. 

Alen  nästa  dag  gick  Hannes  till  den  gamle  i 
öknen. 

—  Snälla  farbror,  sade  han,  vad  skall  jag  göra? 
Jag-  är  en  människa  och  har  givit  mig  ut  för  en 
gud.  Inte  för  att  jag  ett  ögonblick  trodde,  att  flickan 
kunde  hålla  munnen  —  men  inte  kunde  jag  väl 
heller  förutse  att  det  skulle  bli  krig  för  den  här 
sakens  skull!  Vad  i  all  världen  skall  jag  göra? 

—  Det  är  mycket  enkelt,  svarade  profeten.  Du 
har  tagit  din  roll,  och  du  har  att  spela  den  till  slut. 
Och  jag  skall  till  på  köpet  hjälpa  dig  med  det.  Har 
du  draken  med  dig? 

—  Ja,  här  är  han,  det  olycksaliga  kreaturet! 

—  Gott.  Nu  är  det  på  tiden  att  han  får  lära  sig 
att  spruta  eld. 

Den  gamle  tog  en  bunt  raketer  och  stoppade  dem 
i  halsen  på  draken : 

—  När  du  trycker  på  den  här  knappen,  sade  han, 
sprutar  han  eld !  Men  det  är  inte  nog  med  det ;  han 
måste  också  kunna  sjunga  nationalsången.  Den  är, 
som  du  kanske  vet,  ursprungligen  en  hymn  till 
krigsguden. 

Och  den  gamle  tog  en  butelj,  liknande  den  som 
Hannes  hade  givit  åt  prinsessan  Finissa,  men  mycket 
större,  och  placerade  den  i  ett  hål  i  drakens  mage. 

—  Jag  vet  bestämt,  sade  profeten,  att  konungen 
av  Lappatraskien  tänker  försöka  en  stormning  i 
kväll,  sedan  det  blivit  mörkt.  Då  sätter  du  dig  upp 
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på  draken  och  är  krigsguden  och  driver  honom  på 
flykten.  När  du  trycker  på  den  här  knappen,  sprutar 
draken  eld,  och  när  du  drar  ut  den  här  klaffen, 
sjunger  han  nationalsången.  Det  kommer  att  göra 
sig  briljant. 

På  kvällen  satt  Hannes  Elsaffan  hos  sin  gamla 
moder,  och  hon  berättade  sagor  för  honom,  liksom 
då  han  var  barn.  Hon  berättade  sagan  om  "D  e  n 
purpur  blå  sc  hakalen.  En  schakal  var  jagad 
av  hundar  och  .tog  sin  tillflykt  till  en  färgares  gård, 
där  han  hoppade  ned  i  ett  stort  kar,  fyllt  med 
purpurblått.  Då  han  kom  upp  ur  karet  igen,  kände 
hundarna  inte  längre  igen  honom  utan  lomade  bort 
med  slokande  svansar,  skrämda  av  den  granna 
färgen.  Och  då  han  kom  tit  i  skogen,  kände  inte 
heller  de  andra  djuren  igen  honom  och  kunde  inte 
tro  att  han  var  en  tarvlig  schakal ;  hans  granna  färg 
fyllde  dem  med  skräck  och  vördnad,  så  att  de  valde 
honom  till  sin  konung  och  gåvo  honom  rikligt  med 
föda.  Han  utnämnde  elefanten  till  statsminister, 
lejonet  till  generalissimus  och  åsnan  till  ärkebiskop. 
Men  en  kväll  i  skymningen,  då  han  hörde  sina 
bröder  schakalerna  tjuta  på  avstånd,  kunde  han  inte 
avhålla  sig  från  att  instämma  i  deras  tjut.  Då  för- 
stodo  de  andra  djuren  att  han  var  en  tarvlig  schakal 
och  kastade  sig  över  honom  och  sleto  honom  i 
stycken. 

—  Det  var  rätt  åt  den  dumma  schakalen,  sade 
Hannes. 

I  detsamma  hörde  han  lappatraskerna  stöta  i  sina 
krigslurar  i  mörkningen.  Han  störtade  ut  och  besteg 
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sin  trogna  drake.  Med  väldiga  vingslag  skyndade 
han  till  den  plats,  där  striden  redan  hade  börjat  och 
där  fienden  störtade  fram  under  avsjungande  av 
sin  krigssång  "Allans,  enfants  de  Lappat r ask !" 
(  )ch  I  Cannes  lät  draken  spruta  eld  i  alla  regnbågens 
färger,  och  så  drog  han  ut  klaffen  och  draken  sjöng, 
med  en  röst  som  av  hundra  basuner,  den  pelar- 
goniska  nationalhymnen  "Ritsch,  ratsch,  filibom- 
bombom,  filibonibombom,  Bom-bom!"  Och  då  nu 
lappatraskerna  sågo  krigsguden  själv  komma  emot 
dem,  spridande  eld  och  förödelse,  grepos  de  av 
skräck  och  flydde  huller  om  buller,  och  pelargo- 
nierna  förföljde  dem  och  höggo  ned  dem  i  stora 
massor,  och  konung  Pampus  själv  besteg  sin  vita 
häst  och  förvandlade  egenhändigt  konungen  av 
Lappatraskien  till  kalops,  ehuru  han  var  hans  kötts- 
liga kusin.  Och  sedan  slaget  var  vunnet,  flög  Hannes 
Elsaffan  ännu  en  stund  i  stora  kretsar  över  staden, 
och  draken  spydde  ut  sina  sista  raketer  och  sjöng 
nationalhymnen,  och  allt  folket  jublade  och  grät  av 
hänförelse. 

—  Nu  är  rätta  ögonblicket  inne  för  mig,  tänkte 
Hannes  Elsaffan.  Nu  eller  aldrig!  Jag  står  inte  ut 
med  att  spela  krigsguden  Bom-bom  i  all  evighet.  Nu 
går  jag  ner  med  min  drake  på  borggården  till  slottet 
och  sedan  går  jag  rakt  fram  till  kungen  och  an- 
håller om  Fi<nissas  hand.  Efter  min  bragd  i  dag  kan 
han  inte  neka  mig  den,  det  är  otänkbart.  Jag  har  ju 
räddat  huvudstaden  och  hela  riket. 

Då  han  närmade  sig  borggården,  såg  han  kungen, 
ministrarna  och  hela  hovet  komma  utspringande  ur 
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slottet  med  alla  tecken  på  häpnad  och  förvirring. 
Och  då  han  landade  med  draken  och  satte  foten  på 
jorden,  kastade  de  sig  alla  framstupa  på  jorden  i 
stum,  skräckslagen  tillbedjan. 

Vid  denna  syn  brast  Hannes  Elsaffan  ut  i  ett 
hejdlöst,  klingande  skratt. 

Detta  skratt  hade  en  lika  plötslig"  som  oväntad 
verkan:  alla  reste  sig  ögonblickligen  och  stirrade 
med  förvåning  och  ogillande  på  krigsguden.  Ty  det 
var  en  trosartikel  i  pelargoniernas  urgamla,  f  äderne- 
ärvda  religion,  att  gudarna  aldrig  skrattade,  och 
ingen  kunde  föreställa  sig  att  ens  krigsguden  själv 
skulle  kunna  tillåta  sig  att  skratta  åt  konungen. 

—  Vad  är  du  för  en  gynnare?  sade  kungen. 

— -  Ers  majestät,  svarade  Hannes,  jag  är  visser- 
ligen inte  krigsguden  utan  bara  den  fattige  vis- 
sångaren Elsaffan;  men  jag  har  slagit  fienden  på 
flykten  och  räddat  huvudstaden  och  hela  riket,  och 
jag  begär  ingen  annan  lön  än  prinsessan  Finissas 
hand ! 

Kungen  blev  mörkröd  i  ansiktet,  och  i  gott  och 
väl  en  minut  stod  han  mållös. 

—  Det  var  det  oförskämdaste  jag  i  mitt  liv  har 
hört!  sade  han  så.  En  vissångare,  en  artist,  en 
gycklare  —  som  begär  min  dotters  hand !  Och  vad 
är  det  du  pratar  om  att  du  har  slagit  fienden  på 
flykten?  Som  om  inte  hela  hären  och  allt  folket 
hade  sett,  hur  jag  själv  red  i  spetsen  för  kavalleriet 
på  min  vita  häst  och  jagade  undan  de  usla  lappa- 
traskerna!  Kan  du  ens  sitta  på  en  hästrygg,  din 
trashank  ?  Vakt,  bura  in  kanaljen !  Statsrådet  skall 
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undersöka  hans  affär  och  döma  honom.  Och  häkta 
draken  också  !  Och  låt  prästerskapet  undersöka  den, 
det  är  naturligtvis  något  trolltyg! 

Nästa  dag  höll  statsrådet  rannsakning  och  dom. 

Hans  exc.  statsministern,  som  tillika  var  hov-, 
justitie-  och  krigsminister,  behagade  yttra: 

—  Saken  är  mycket  invecklad.  I  min  egenskap 
av  statsminister  anser  jag  tungt  vägande  statsskäl 
tala  för  att  den  anklagade  blir  hängd.  Som  hov- 
minister anser  jag  emellertid  en  skyldig  hänsyn  till 
h.  k.  h.  prinsessan  Einissa  fordra,  att  han  dessför- 
innan blir  upphöjd  i  adligt  stånd.  Som  justitie- 
minister är  det  min  plikt  att  betrakta  saken  även  ur 
rättvisans  synpunkt,  och  även  ur  denna  synpunkt 
måste  jag  finna  den  av  mig  föreslagna  utmärkelsen 
välgrundad,  enär  det  genom  vad  i  målet  f  örekommit 
är  utrönt,  att  den  anklagade,  låt  vara  av  förkastliga 
motiv  och  på  lagstridigt  sätt,  har,  näst  H.  M. 
Konungen,  på  verksammaste  sätt  bidragit  till 
fäderneslandets  räddning.  Som  krigsminister  slut- 
ligen anser  jag  mannen  ha  gjort  sig  förtjänt  av 
tapperhetsmedalj  av  åttonde  storleken. 

De  övriga  statsråden  instämde.  Översteprästen, 
som  i  egenskap  av  ecklesiastikminister  hade  säte  i 
statsrådet,  tillfogade  en  önskan,  att  mannen  måtte 
bli  hängd  i  tysthet,  så  att  folket  icke  blev  oroat. 
Han  ansåg  det  innebära  den  största  fara  för  reli- 
gionen, om  sanningen  kom  ut.  Och  han  önskade  f  öra 
till  protokollet,  att  detta  uttalande  hade  principiell 
räckvidd. 

Domen  stadfästes  av  konungen  och  exekverades 
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genast.  Konungen  upphöjde  för  detta  artisten  Han- 
nes Elsaffan  i  adligt  stånd  med  namnet  von  Draken- 
f  lycht,  adl.  ätten  n :  r  2,345,  och  dekorerade  honom 
med  tapperhetsmedal  j .  Därefter  blev  han  utförd 
av  vakten  och  hängd  på  en  bakgård. 

* 

Några  månader  senare  hände  det,  att  då  prin- 
sessan Finissa,  åtföljd  av  sina  tärnor,  gick  till  floden 
för  att  bada,  fann  hon  i  vassen  en  liten  kista  av 
bamburör,  sammanfogad  med  lera  och  beck,  och  i 
kistan  låg  en  liten  vacker  gosse.  Prinsessan  tog  upp 
den  lilla  gossen  som  eget  barn  och  gav  honom 
namnet  Filibombom,. 

Icke  långt  därefter  firades  med  all  tillbörlig  ståt 
och  prakt  hennes  bröllop  med  hertigen  av  Kallipasta, 
och  de  levde  länge  och  lyckligt  tillsammans.  Någon 
gång,  då  hon  hade  tråkigt,  kunde  det  hända  att  hon 
tog  fram  buteljen  med  Hannes  Elsaffans  själ  och 
lät  den  sjunga:  "Skiljas  det  är  det  svåra,  sedan  man 
älskat  så." 

Men  rösten  blev  med  åren  litet  sprucken. 


FILOSOFEN  FR  AX  KYREXE 


Aristippos  från  Kyrene  hörde  till  Sokrates'  vän- 
ner, men  icke  till  hans  lärjungar:  han  hade  sitt 
huvud  för  sig  och  följde  ingen  lärare.  Han  skilde 
sig  från  andra  filosofer  däri  att  han  vårdade  sin 
kropp,  klädde  sig  väl  och  icke  gjorde  någon  hem- 
lighet av  att  han  älskade  vällust.  Han  brukade  säga: 
"Människorna  tro  sig  sträva  efter  lycka;  men  de 
sträva  i  verkligheten  icke  efter  lycka  utan  efter  väl- 
lust. Lyckan  är  en  inbillning,  en  skugga,  ett  sken; 
men  vällusten  är  verklig.  Det  är  möjligt,  att  det 
finns  människor  som  icke  sträva  efter  vällust ;  men 
orsaken  därtill  är  att  deras  förstånd  är  omtöcknat 
och  deras  omdöme  bakvänt. " 

En  vacker  aprildag  ett  par  år  efter  Sokrates'  död 
flanerade  han  på  Skuggmätargatan  i  Aten.  Då  han 
kom  till  hörnet  av  Nymånens  gränd,  var  han  nära 
att  trampa  på  en  liten  sandödla,  som  skyggt  och 
snabbt  kilade  i  väg  mellan  de  vita  stenskärvorna. 
Han  betraktade  tankfull  det  lilla  djuret,  och  då 
han  åter  såg  upp,  fäste  han  sin  blick  vid  en  liten 
solbelyst  sky,  som  just  gled  fram  över  Akropolis, 
och  som  hade  formen  av  en  liten  ödla.  Han  kom 
därvid  att  tänka  på  det  gåtfulla  sammanhang  mellan 
de  himmelska  och  de  jordiska  fenomenen,  varöver 
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de  gamle  hade  grubblat  så  mycket,  så  vist  och  så 
förgäves. 

Plötsligt  tilltalades  han  av  två  främlingar  med 
orden : 

—  Är  du  icke  Aristippos  från  Kyrene? 
Sådant  hände  honom  ofta,  nästan  dagligen,  ty  han 

var  en  ryktbar  man;  men  då  han  icke  ville  bli 
störd  i  sina  tankar,  brukade  han  oftast  svara:  "Nej, 
han  är  bortrest",  eller:  "Nej,  han  dog  i  förra 
veckan."  Men  ledd  av  någon  hemlig  ingivelse  sva- 
rade han  denna  gång  mot  sin  vana: 

—  Jo,  det  är  jag;  varmed  kan  jag  stå  till  tjänst? 

—  Vi  äro  sända,  svarade  den  ena  av  de  båda 
männen,  från  den  store  tyrannen  Dionysdus  i  Syra- 
kusa.  Han  har  hört  talas  om  din  vishet,  och  han 
har  sänt  oss  för  att  erbjuda  dig  en  lika  lysande 
som  förmånlig  anställning  som  hovnarr,  filosof  och 
informator  för  kronprinsen,  den  unge  Dionysius. 

Aristippos  lämnade  ogärna  staden ;  men  han  hade 
dåliga  affärer,  och  då  de  båda  främlingarna  hade 
med  sig  en  stor  penninggåva  från  fursten,  mottog 
han  anbudet.  Dock  sade  han,  att  han  först  hade 
viktiga  angelägenheter  att  besörja  i  Korint,  så  att 
han  först  efter  två  eller  tre  månader  kunde  göra 
resan  därifrån  till  Syrakiusa. 

I  Korint  uppsökte  han  kurtisanen  Lais,  som  han 
kände  sedan  sin  ungdom,  då  han  på  sin  första  resa 
från  fädernestaden  i  Afrika  hade  landstigit  i  Korint. 
Nu  tillbragte  han  där  två  månader  med  henne,  för- 
drivande tiden  med  kärlek,  glada  fester  och  filo- 
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sof  iska  samtal ;  och  då  han  skulle  resa,  sade  hon 
till  honom,  att  han  hade  gjort  henne  med  barn. 

—  O,  kvinna,  svarade  filosofen,  om  du  lägger 
dig  i  ett  dike,  fullt  av  brännässlor,  hur  kan  du  då 
efteråt  så  bestämt  veta  vilken  nässla  som  har  bränt 

dig? 

Men  han  gav  henne  en  stor  penningsumma;  och 
då  någon  förebrådde  honom  att  detta  var  ovärdigt 
en  filosof,  svarade  han : 

—  Varför  skulle  det  vara  mera  föraktligt  att 
älska  vällust  framför  pengar  än  att  älska  pengar 
framför  vällust? 

Och  under  sjöresan  fick  han  ångra,  att  han  icke 
hade  givit  Lais  alla  sina  pengar,  utan  behållit  en 
liten  virkad  silkespung  med  guldmynt.  Ty  då  skeppet 
hade  lämnat  Korints  hamn  och  gungade  på  det  vin- 
färgade  havet,  fann  han,  att  besättningen  hade  ett 
mer  än  misstänkt  utseende.  Han  såg  några  av  sjö- 
folket —  fullkomliga  bovfysionomier  ■ —  stå  och 
mumla  sinsemellan,  medan  de  kastade  giriga  blickar 
på  den  förnämt  klädde  filosofen  och  på  hans  silkes- 
pung, mellan  vars  maskor  guldet  glänste  dem  i 
ögonen.  Han  uppfattade  ögonblickligen  situationen, 
lossade  pungen  från  gördeln,  lutade  sig  fram  över 
relingen  och  lät  den,  liksom  av  en-  olyckshändelse, 
falla  i  havet,  varefter  han  högljutt  klagade  över  sin 
förlust  och  sin  så  plötsligt  iråkade  fattigdom.  Där- 
med räddade  han  sitt  liv,  i  det  han  väl  visste,  att 
medan  livet  är  oersättligt,  kunna  pengar  alltid  för- 
värvas på  nytt.  Och  då  det  sedan  uppstod  en  storm 
och  vågorna  slogo  över  skeppet  med  vitt  skum  och 
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Poseidon  syntes  skymta  med  vitgrönt  skägg  och 
hotfull  min,  vart  han  blek  och  darrande.  En  av  det 
härdade  sjöfolket  sade  då: 

-  Hur  kommer  det  sig  att  du,  som  är  en  så 
stor  filosof,  darrar  inför  en  fara,  som  vi  enkla  sjö- 
hussar  förakta? 
•  Därtill  svarade  filosofen: 

—  Det  är  ju  en  förbannad  skillnad  på  risk! 
Sjömännen  sågo  förbluffade  på  varandra.  De  för- 

stodo  icke  vad  han  menade.  Men  han  menade,  säga 
några  författare,  att  dessa  tarvliga  skälmars  liv  icke 
hade  något  värde  som  kunde  jämföras  med  hans. 
Jag  tror  att  det  låg  en  ännu  djupare  och  på  samma 
gång  tydligare  mening  i  hans  ord :  han  hade  föresatt 
sig  att  efter  framkomsten  till  Syrakusa  laga  så,  att 
alla  dessa  fähundar  skulle  bli  hängda;  och  han 
syftade  kanske  på  samma  gång  på  det  gamla  ord- 
språket: "den  drunknar  inte,  som  är  född  för 
galgen." 

Det  anses,  att  det  var  under  denna  sjöresa  han 
författade  sin  berömda  avhandling  "Till  Lais,  an- 
gående en  spegel". 

Vid  framkomsten  till  Syrakusa  begav  han  sig 
genast  till  furstens  palats  och  bad  honom  om.  tusen 
drakmer,  i  det  han  sade  sig  på  överresan  ha  blivit 
plundrad  av  sjömännen. 

—  Du  vise  filosof,  svarade  tyrannen  Dionysius, 
man  har  sagt  mig,  att  du  vid  en  offentlig  disputa- 
tion i  Aten  häromåret  försvarade  den  satsen :  "den 
vise  har  inga  behov."  Och  nu  har  du  knappt  hunnit 
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komma  i  land  i  Syrakusa  förrän  du  ber  mig  om 
pengar  ? 

—  Ers  majestät,  svarade  filosofen,  affärerna 
först!  Sedan  skall  jag  filosofiskt  besvara  er  filo- 
sofiska fråga. 

Dionysius,  nyfiken  att  höra  svaret,  lät  en  av  sina 
slavar  överräcka  honom  ett  ciselerat  kopparskrin 
med  tio  tusen  oboler. 

Och  med  detta  skrin  i  handen  sade  Aristippos : 

—  Ädle  furste !  Det  är  sant  att  jag  i  Aten  har 
försvarat  den  satsen :  "Den  vise  har  inga  behov." 
Och  jag  är  själv  ett  exempel  på  sanningen  av  denna 
sats.  Ty  med  de  pengar,  som  du  nyss  har  givit  mig, 
har  jag  för  den  närmaste  tiden  ■ —  och  vem  vågar 
blicka  längre  fram?  —  inga  behov. 

Det  anses  att  tyrannen  lät  sig  nöja  med  detta  svar. 
I  varje  fall  fann  han  behag  i  Aristippos  och  antog 
honom  till  hovnarr,  filosof  och  informator  för  sin 
son,  den  unge  Dionyisdus.  Och  som  en  särskild  nåd 
utbad  sig  Aristippos  att  sjömännen  på  det  fartyg, 
med  vilket  han  hade  gjort  resan  från  Korint,  skulle 
bli  hängda.  Denna  nåd  blev  beviljad,  och  de  blevo 
alla  upphängda  med  rep  på  tvåarmade  galgar  i  form 
av  bokstaven  T.  Dessa  galgar  stodo  på  Galgberget 
eller  Huvudskalleplatsen  nordväst  om  staden,  på  en 
liten  bergknalle.  Och  där  hängde  många  lik  av 
tjuvar  och  landsvägs  rövare  och  av  några,  som  varit 
tjänare  hos  sådana  som  hade  utspritt  smädeskrifter 
om  tyrannen. 

Vid  hovet  i  Syrakusa  träffade  Aristippos  två  av 
sina  umgängesvänner  från  Aten,  filosofen  Platon 
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och  poeten  Timon.  Platon  var  en  torr  och  pedantisk 
person,  som  aldrig  kunde  upphöra  att  förebrå 
Axistippas  hans  slösaktiga  levnadssätt.  Men  denne 
fann  sig  och  svarade:  "Är  icke  Dionysius  en  heder- 
lig karl?"  ■ —  Detta  vågade  Platon  i  tyrannens  när- 
varo icke  bestrida.  —  "Och  lever  han  icke  ännu 
mera  slösaktigt  än  jag?" 

Där  fick  Platon  så  han  teg! 

Men  Timon  (vilken  icke  får  förväxlas  med  Timon 
M  i  sant  ropen,  som  levde  i  Aten  på  Perikles  tid) 
skrev  på  ett  oliveblad  följande  smädevers  om 
Aristippos : 

Den  glada  doktorn  från  Kyrene 
är  mycket  mindre  vis  än  kåt, 
och  i  hans  lära,  vad  man  mene, 
följs  sanningen  med  lögnen  åt. 

Åt  denna  vers  skrattade  tyrannen  hjärtligt  och 
förärade  poeten  en  penningsumma. 

Men  Aristippos  var  icke  blott  en  stor  filosof  utan 
också  en  angenäm  sällskapsman,  om  vilken  det  be- 
rättas många  lustiga  och  älskvärda  infall.  Då  så- 
lunda tyrannen  en  gång  under  ett  gästabud  i  ett 
anfall  av  dåligt  lynne  sparkade  ut  honom  på  gatan, 
sade  han  till  honom :  "Jag  ser  att  du  vill  hedra 
gatan  mera  än  ditt  eget  palats."  —  Och  då  Simus, 
konungens  hovmästare,  som  egentligen  var  en  usel 
slav  från  Phrygien  och  en  stor  kanalje,  men  som 
hade  samlat  stora  rikedomar  i  furstens  tjänst,  visade 
honom  omkring  i  sin  nybyggda  villa,  som  var  byggd 
av  marmor  och  rikt  smyckad  med  dyrbara  stenar, 
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uttryckte  Aristippos  i  artiga  ord  sin  beundran  över 
all  denna  elegans  och  spottade  därefter  värden  i 
ansiktet.  Något  förvirrad  frågade  Simus :  "Vad  är 
meningen?"  —  "Tag  inte  illa  upp",  svarade  filo- 
sofen, "men  jag  behövde  spotta;  och  du  har  så  fint 
här  överallt,  vart  jag  vänder  m'ig,  att  jag  inte  kunde 
finna  något  lämpligare  ställe  att  spotta  på." 

Även  om  denna  tilldragelse  skall  Timan  på  tyran- 
nens uppdrag  ha  författat  ett  poem;  det  har  gått 
förlorat. 

Man  berömde  Aristippos  för  att  han  alltid  förblev 
sig  själv,  hur  mycket  än  allt  förvandlades  omkring 
honom,  och  Straton  sade :  "Det  finns  i  hela  världen 
bara  en  Aristippos,  som  alltid  förblir  densamme, 
antingen  han  är  klädd  i  purpur  eller  i  trasor." 

Då  Aristippos  började  bliva  något  till  åren,  drog 
han  sig  med  sin  dotter  Arete  tillbaka  till  sin  fäderne- 
stad Kyrene.  Denna  Arete  var  en  högt  begåvad 
kvinna,  och  far  och  dotter  ägnade  sig  nu  gemensamt 
åt  att  utveckla  sin  filosofiska  lära.  De  lärde,  att 
den  vise  aldrig  kan  känna  avund  eller  falla  offer 
för  vidskepelse,  men  att  han  icke  är  fritagen  från 
att  känna  sorg  och  fruktan.  De  lärde,  att  man  blott 
kan  förstå  tingen  sådana  de  te  sig  för  oss,  men 
att  man  icke  kan  lära  känna  deras  ursprung  eller 
deras  egentliga  väsen.  De  lärde  också,  att  livet  och 
döden  bägge  äro  önskvärda,  emedan  bägge  stå  i 
överensstämmelse  med  människans  natur. 

I  Kyrene  fanns  det  vid.  denna  tid,  liksom  i  nästan 
alla  medelhafsländer,  en  judisk  synagoga.  Rabbinen 
en  ännu  ung  man,  var  olik  de  flesta  av  siiia  lands- 
12.  —  Söderberg,  Forntid  och  saga. 
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män  däri,  alt  han  kunde  disputera  i  filosofi  och' 
till  och  med  i  religion  utan  hetta  och  fanatism. 
Aristippos  fattade  ett  slags  vänskap  för  honom,  och 
under  svala  kvällar  gingo  de  ofta  längs  hafsstranden 
försänkta  i  långa  samtal,  medan  stjärnorna  tändes. 
Rabbinen  var  en  svårmodig  och  grubblande  man, 
och  ofta  hörde  Aristippos  honom  säga:  "Allt  är 
fåfängligfoet,  och  det  finns  ingenting  nytt  under 
solen."  Men  åtskilligt  av  det,  som  Aristippos  sade, 
vann  hebréens  öra  och  man  har  tyckt  sig  finna  vissa 
spår  därav  i  de  tankar,  som  han  ibland  i  ensliga 
stunder  kastade  ned  på  hebreiska  och  som  senare 
blevo  kända  under  namn  av  K  o  h  e  1  e  t  eller  "Pre- 
dikaren". 
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Åter  börja  dagarna  förlängas  och  ljusna,  och 
solen  kommer  igen.  Midvinterrusket  är  förbi,  och 
snön  faller  vit  över  den  "ovanligt  ruskiga"  jullittera- 
turen —  "rena  horhistorier",  som  en  aktad  kritiker 
med  rätta  skrev  i  en  aktad  tidning.  Låtom  oss  från 
dessa  litteraturens  efemära  dagsländor  vända  våra 
blickar  mot  hävdernas  lysande  blad,  mot  gångna 
tiders  storhet  och  adel.  Men  jag  vill  icke  tala  om 
Alexander,  Caesar  eller  Napoleon;  de  äro  för  ut- 
slitna. Jag  vill  med  ledning  av  en  gammal  författare, 
som  jag  icke  ser  mig  i  stånd  att  namnge,  emedan 
han  icke  namnger  sig  själv  (Ch.  Perdricault  har 
dock  påvisat  att  arbetet  i  fråga  i  varje  fall  icke  är 
av  Pascal),  berätta  om  Cherebert,  som  av  några 
författare  kallas  Caribert,  i  senare  hälften  av  sjätte 
århundradet  konung  av  Neustrien  och  Paris. 

Konung  Gherebert  var  förmäld  med  drottning 
Ingoberge  (att  döma  av  namnet  måhända  en  svensk 
eller  dansk  flicka),  en  furstinna  av  upphöjd  dygd, 
som 'älskade  honom  ömt.  Cherebert  satte  emellertid 
jakten  över  alla  andra  nöjen;  för  det  mesta  kom 
han  först  sent  på  natten  hem  till  drottning  Ingp- 
berge,  och  trött  av  dagens  ansträngningar  somnade 
han  genast.  Drottningen,  som  förgäves  sökte  väcka 
hans  intresse  för  det  som  med  rätta  intresserade 
henne,  beklagade  sig  över  denna  brist  på  gemen- 
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samhet  i  intressen  för  två  av  sina  hovdamer,  fröken 
Mérofléde  och  fröken  Marcovése.  De  voro  systrar, 
och  ehuru  de  blott  voro  döttrar  av  en  ullkardare, 
hedrade  drottningen  dem  med  sitt  förtroende,  eme- 
llan de  hade  fått  en  from  uppfostran  i  ett  kloster. 
Marcovése  var  en  tyst  och  allvarlig  ung  kvinna; 
Mérofléde  hade  ett  gladare  väsen;  hon  dansade  väl 
och  spelade  flera  instrtumient.  Dessa  flickor  gåvo 
drottningen  det  rådet  att  anordna  några  fester,  som 
kunde  förströ  konung  Cherebert  och  hålla  honom 
hemma  i  kungliga  slottet.  De  instuderade  ett  slags 
herdinnebalett  (den  författare,  jag  följer,  skrev 
under  Ludvig  XIV  och  ger .  måhända  omedvetet 
en  smula  av  sin  egen  tids  färg  åt  skildringen  av 
Merovingernas  hovliv),  vari  Mérofléde  gjorde  stor 
succés  och  tillvann  sig  de  mest  smickrande  lovord 
av  konungens  egen  mun :  "han  fann  ett  sådant  behag 
i  hennes  konversation  och  fann  henne  så  angenäm 
i  sitt  sätt,"  att  han  helt  och  hållet  slutade  upp  med 
att  gå  på  jakt.  Hjortarna  och  hararna  fingo  mera 
anledning  än  drottning  Ingoherge  att  glädja  sig  över 
resultatet  av  de  båda  systrarnas  råd.  Mérofléde, 
som  var  ärelysten,  glömde  sina  plikter  mot  sin 
härskarinna  för  de  nya  plikterna  mot  sin  suverän. 

Men  hon  var  kokett;  och  hennes  skälmska  ögon 
kunde  aldrig  låta  bli  att  lägga  snaror  för  dem,  som 
hade  mod  att  möta  hennes  blickar.  Och  åtskilliga 
hade  det  modet.  Hennes  syster  Marcovése,  som  trots 
sitt  mera  stilla  och  allvarliga  väsen  varken  ansåg 
sig  vara  mindre  vacker  eller  mindre  begåvad  än 
hon,  uppfattade  det  som  sin  undersåtliga  plikt  att 
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fästa  konungens  uppmärksamhet  på  Méroflédes  vid- 
lyftigheter. Hon  framställde  saken  så  fint,  att  hon 
inte  tycktes  ha  någon  annan  avsikt  därmed  än 
systerns  moraliska  förbättring  och  hennes  räddning 
för  den  eviga  saligheten.  Men  under  de  samtal,  som 
hon  hade  med  konung  Cherebert  om  detta  ämne, 
vande  sig  konungen  vid  att  ha  henne  till  förtrogen, 
och  efter  någon  tid  födde  hon  honom  en  son,  som 
emellertid  avled  -vid  späd  ålder.  Då  Mérofléde 
tyckte  sig  märka  att  hennes  stjärna  var  i  nedgående, 
ägnade  hon  ånyo  all  den  glöd,  varav  hon  var  mäktig, 
åt  konung  Cherebert,  så  att  han  varken  kunde  und- 
vara den  ena  eller  den  andra  och  icke  kunde  säga 
ens  till  sin  biktfader  vem  av  dem  han  älskade  mest. 
Han  var  så  strängt  upptagen  av  dem  bägge,  att 
han  blott  fick  föga  tid  övrig  för  sina  staters  in- 
tressen och  ingen  alls  för  drottning  Ingoberge. 
Denna  olyckliga  drottning  hade  redan  länge  haft 
anledning  att  ångra,  att  hon  velat  göra  sin  gemål 
känslig  för  kärlekens  nöjen,  och  sörjde  bittert  den 
hänsvunna  tid,  då  han  blott  jagade  skogarnas  vilda 
djur.  Förgäves  hade  hon  vänt  sig  till  biskopen  av 
Paris,  Saint-Germain ;  konung  Cherebert  bad  herr 
biskopen  dra  för  fan  i  våld  och  inspärrade  drottning 
Ingoberge  i  ett  kloster. 

Emellertid  kunde  omständigheterna  —  sådana 
den  gamle  anonyme  sextonhundratals  författaren 
återger  dem  —  inte  undgå  att  medföra  en  viss 
rivalitet  mellan  de  båda  systrarna  Mérofléde  och 
Marcovése.  Konung  Cherebert  ansträngde  sig  för- 
gäves att  försona  dem.  Trött  på  det  eviga  grälet 
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började  han  återtaga  sina  gamla  vanor:  han  gick 
på  jakt  och  lät  Mérofléde  och  Marcovése  gräla  så 
mycket  de  orkade. 

Men  då  han  en  dag  under  en  jakt  hade  kommit 
bort  från  sitt  sällskap  och  var  mycket  törstig,  kom 
han  till  en  källa  med  klart  ooh  friskt  vatten.  Men 
han  hade  ingenting  att  dricka  ur;  ingen  bägare, 
varken  av  silver,  tenn,  glas  eller  papper.  Då  kom 
en  ung  flicka  av  folket  fram  med  ett  lerkrus.  Hon 
var  mycket  söt,  och  konung  Cherebert  var  mycket 
tacksam  för  lerkruset  och  frågade  vad  hon  hette. 
Hon  hette  Dandelinde.  Och  hon  var  vådligt  söt. 

Konung  Cherebert  blev  kär  i  henne:  den  här 
gången  var  det  verkligen  den  stora  kärleken. 
Konungen  fann  —  säger  den  författare  jag  följer 

—  i  hennes  ansikte  "aJla  de  behag,  som  naturen 
kan  giva  utan  konstens  hjälp".  Hennes  far  var  en 
högst  tarvlig  person;  han  blev  förtjust  att  få  plats 
som  portvakt  i  kungliga  slottet.  I  vilken  egenskap 
Dandelinde  blev  anställd,  känner  historien  inte  när- 
mare. Men  —  klokare  än  Mérofléde  och  Marcovése 

—  lät  hon  inte  konung  Cherebert  få  något  roligt 
förrän  hon  blev  hans  drottning.  Och  då  hon  änt- 
ligen hade  blivit  hans  drottning,  fann  han  henne 
inte  alls  så  märkvärdig  som  han  hade  trott.  Kan- 
hända hade  hans  förväntningar  spänts  för  högt 
genom  en  alltför  lång  längtan ;  kort  sagt,  han  trött- 
nade på  henne  nästan  genast  och  började  skoja  med 
andra  flickor.  (Mérofléde  och  Marcovése  hade  han 
vid  denna  tid  redan  gift  bort  med  ett  par  herrar 
vid  hovet.)  Och  Dandelinde  greps  av  sådan  sorg 
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över  hans  hjärtas  oro,  att  hon  efter  kort  tids  äkten- 
skap avgick  med  döden.  Därefter  gifte  han  sig  med 
prinsessan  Theogedilde,  som  så  litet  bekymrade  sig 
om  sin  gemåls  oroliga  hjärta,  att  hon  icke  försum- 
made något  tillfälle  att  betala  honom  med  samma 
mynt.  Hon  hade  på  några  få  år  flera  hundra 
älskare,  och  konung  Gherebert  dog  av  sorg  över 
hennes  dåliga  uppförande,  såvida  han  inte  dog  av 
åderförkalkning. 

Några  författare  anse,  att  det  var  denne  konung 
Gherebert  som  blev  till  den  grad  förtjust  i  en 
skicklig  juvelerare  och  i  hans  arbeten,  att  han  gjorde 
honom  till  biskop  av  Noyon.  Denne  biskop  är  i 
stiftets  ecklesiastiska  historia  känd  under  namnet 
Sankt  Egidius.  Andra  anse  denna  hypotes  stranda 
på  det  sakförhållandet,  att  Noyon  icke  ligger  i  det 
som  då  var  "Neustrien".  Men  det  är  så  längesen, 
och  man  kan  ju  inte  veta,  om  det  inte  låg  där  på 
den  tiden. 

Konung  Gherebert  av  Neustrien  och  Pariis  anses 
ha  varit  mest  fallen  för  relativt  fredliga  idrotter. 
På  grund  av  de  omständigheter,  som  jag  redan  i 
korthet  har  anfört,  hade  han  ingen  nämnvärd  tid 
att  ägna  åt  sina  staters  intressen.  Därför  levde 
folket  lyckligt  under  hans  spira,  och  man  kan  än 
i  dag,  i  synnerhet  i  norra  Frankrike,  få  höra  detta 
ordspråk : 

"Det  var  i  den  gamla  goda  tiden,  i  kung  Chere- 
berts  tid!" 

O  forna  tiders  kvinnor  och  män!  O  hänsvunna 
tiders  storhet  och  adel! 
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Som  vart  barn  vet  —  om  inte  i  Sverige,  så  åt- 
minstone i  Abessinien  ■ —  hade  kung  Salomo  en  son 
med  "drottningen  av  rika  Arabien",  som  drott- 
ningen av  Saba  benämnes  i  Karl  XII :  s  bibel,  i 
vilken  man  visserligen  förgäves  söker  upplysningar 
om  denna  gamla  hovskandal.  Sonen  hette  Menelik 
och  blev,  då  han  växte  upp,  till  den  grad  lik  sin 
kunglige  fader,  både  till  ansikte  och  gestalt,  både 
i  skönhet  och  visdom,  att  kung  Salomo  fruktade 
att  i  en  hastig  vändning  bli  förväxlad  med  honom. 
Därför  skänkte  han  honom  några  tusen  judar,  män 
och  kvinnor,  tjänare  och  tjänarinnor,  hundra  siklar 
guld,  silver  och  elfenben  i  myckenhet,  ädelstenar 
och  halvädelstenar,  ordspråk  och  visor,  apor  och 
påfåglar,  trolldomsörter  och  specerier,  och  rådde 
honom  att  ge  sig  i  väg  och  snarast  möjligt  skaffa 
sig  ett  eget  rike,  inte  allt  för  nära  Kanaans  land. 

Menelik  tog  ett  ömt  farväl  av  sin  fader,  kung 
Salomo  av  Juda,  fick  hans  välsignelse  och  bröt  upp 
med  sitt  följe.  Han  styrde  kosan  åt  söder.  Efter 
sjai  —  eller  enligt  en  annan  källa  sju  gånger  sjuttio 
—  dagsresor  kommo  de  till  en  flod.  Menelik  ville 
strax  föra  sitt  folk  över  floden,  men  då  söndrade 
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sig  folket  i  två  flockar:  den  ena  flocken  följde 
honom  strax  över  floden,  men  den  andra  vägrade, 
emedan  det  var  sabbat,  och  kunde  först  nästa 
morgon  förmås  att  gå  över  och  sluta  sig  till  de 
andra.  Men  med  Menelik  och  med  dem,  som  strax 
hade  följt  honom  över  floden,  ehuru  det  var  sabbat, 
skedde  det  ett  stort  under:  i  samma  ögonblick, 
som  de  satte  foten  på  andra  stranden,  blevo  de  för- 
vandlade till  kristna.  Detta  hindrade  likväl  icke  att 
både  judar  och  kristna  följde  Menelik,  som  förde 
dem  längs  Röda  havets  östra  strand  till  det  ställe, 
där  blott  ett  smalt  sund  skiljer  Asien  från  Afrika; 
där  gingo  de  över  och  grundade  konungariket 
Habesch  eller  Abessinien. 

Men  sedan  den  minnesvärda  flodövergången  be- 
gagna abessinierna,  de  kristna  så  väl  som  de  judiska, 
både  omskärelsen  och  dopet  för  att  vara  riktigt 
säkra  på  saligheten.  Man  kan  ju  aldrig  vara  nog 
försiktig. 

Och  om  någon  ohelig  skeptiker  skulle  fråga,  hur 
Menelik,  kung  Salomos  son,  och  hälften  av  hans 
folk  plötsligt  kunde  bli  kristna  tusen  år  före  Kristi 
födelse,  då  svarar  jag  —  och  med  mig  de  mest 
framstående  och  ordensprydda  abessinska  hov-  och 
rikshistoriegrafer  —  att  för  Herren  äro  tusende 
år  såsom  en  dag. 

II. 

Så  rullade  århundradena  över  världen.  Av  Salo- 
mos tempel  blev  icke  sten  lämnad  på  sten  av  Assurs 
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söner;  grushögar  blevo  i  sin  tur  Ninive  och  Babel, 
och  en  grushög,  eller  föga  mer,  blev  själva  det 
värld  sbehärskande  Rom.  Barbarer  grundade  nya 
välden  och  läto  vattenösa  sig.  Från  Arabien  vällde 
Islams  stormflod  fram,  men  mot  det  abessinska 
höglandets  borgliknande  basaltklippor  bröts  den  och 
sökte  sig  andra  vägar,  och  i  "ärkeprästen  Johannes' 
rike"  —  som  det  kallades  i  västerlandet  av  de  få 
som  alls  anade  dess  existens  —  kunde  Salomos 
ättlingar  ostörda  av  den  övriga  världens  buller  ägna 
sig  åt  sina  egna  tronstrider  och  religionskrig.  Och 
varje  gång  en  hövding  lyckades  fördriva  eller  döda 
Salomos  ättling  och  själv  intaga  hans  tronstol,  blev 
han  därmed  i  sin  tur  Salomos  ättling.  Så  trodde 
han  själv  och  så  trodde  folket,  och  därmed  var 
saken  avgjord.  De  orientaliska  folken  ((Utom  hindu- 
erna) ha  alltid  varit  utpräglade  anhängare  av  den 
filosofi,  som  i  en  senare  tid  har  fått  namnet  "prag- 
matism", och  vars  ledande  tanke  kan  uttryckas  med 
orden:  det,  som  jag  vill  tro,  är  sant.  (Göteborg 
har  som  bekant  äran  av  att  ha  upprättat  den  läro- 
stol, från  vilken  denna  filosofi  i  våra  dagar  för- 
kunnas för  svenskarna  under  namn  av  "vilje- 
tänkande".) 

Alltså,  seklerna  rullade;  och  när  de  hade  rullat 
fram  till  den  tidpunkt,  då  världens  största  religions- 
krig redan  i  tolv  år  hade  dränkt  Europa  i  blod, 
hände  det  i  "ärkeprästen  Johannes  rike",  att 
konung  Hasse  Jakob,  Salomos  ättling,  hade  blivift 
osams  med  en  del  av  sitt  prästerskap  —  enligt  några 
källor  angående  en  punkt  i  trosbekännelsen,  enligt 
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andra  rörande  vissa  naturaförmåner  som  "  freds - 
patriarken"  Abba  Salomo  gjorde  anspråk  på.  Freds- 
patriarken kunde  inte  själv  göra  uppror,  det  förbjöd 
honom  hans  ämbete,  men  han  lyckades  utan  svårig- 
het förmå  en  djärv  och  stridbar  hövding  (vars 
namn  utan  tvivel  historien,  men  inte  mitt  minne, 
har  bevarat)  att  göra  det  i  stället.  Konung  Hasse 
Jakob  blev  slagen  och  hans  här  skingrad,  och  han 
irrade  som  flykting  omkring  i  de  vilda  klipptrakter, 
som  omgiva  "Blå  Nilens"  ormslingrande  lopp  • — 
flykting,  sårad,  döende,  åtföljd  blott  av  sin  tjugu- 
årige son  Zagakristus  och  några  få  trogna  an- 
hängare. Och  då  konungen  hade  nått  stranden  av 
den  underbara  Tanarasjön,  vars  nattstilla  vatten 
speglade  en  blek  och  sjuk,  mer  än  halvfräten  måne 
och  de  fjärran  västliga  bergens  snötäckta  toppar, 
avsomnade  han  i  armarna  på  sin  son  Zagakristus 
och  på  en  gammal  eremit,  som  hade  sin  halmkoja 
just  där  vid  stranden. 

Denne  eremit  kunde  inte  bara  bota  binnikemask 
—  en  sjukdom  av  vilken  Salomas  ättlingar  och 
deras  folk  voro  mycket  besvärade  på  grund  av  deras 
svaghet  för  rått  kött  —  men  han  kunde  också  lyssna 
sig  till  kommande  ting  av  vindens  sus  i  den  heliga 
terebinjt,  som  beskuggade  hans  koja. 

Och  han  sade  till  Zagakristus: 

—  Min  son,  Salomos  ättling,  välsignad!  Du 
måste  draga  bort  från  dina  fäders  land  och  bliva 
borta  tills  Gud  åter  kallar  dig  hem  för  att  bestiga 
dina  fäders  tron. 

Och  Zagakristus  följde  eremitens  råd  och  drog  ut 
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i  främmande  land,  åtföljd  blott  av  en  gammal  tro- 
fast, gråullig  neger  vid  namn  Sambo  Petrus  och 
en  tam  schakal  vid  namn  Benjamin. 

Men  negern,  som  hade  tjänat  konung  Hasse  Jakob 
som  finansminister,  hade  lyckats  rädda  sista  åter- 
stoden av  statskassan,  en  pung  med  guldmynt  och 
tre  stora  diamanter. 

III. 

Zagakristus,  Sambo  Petrus  och  Benjamin  lyckades 
undgå  sina  förföljare  och  komma  ned  till  stranden 
och  ombord  på  en  portugisisk  galeja,  som  förde  dem 
upp  genom  Röda  havet.  Sedan  begåvo  de  sig  till 
Jerusalem,  Zagakristus  ridande  på  en  vit  åsna,  som 
han  hade  köpt  under  vägen. 

I  Jerusalem  fanns  på  den  tiden,  och  finns  kanske 
ännu,  ett  kloster  för  abessinska  munkar ;  men  dessa 
munkar  voro  katoliker.  De  mottogo  likväl  Zaga- 
kristus, Salomos  ättling,  med  all  tillbörlig  vördnad 
och  gästfrihet.  Zagakristus  hade  afrikanens  mörka 
hy,  en  skarpt  och  ädelt  buktad  semitisk  näsa,  kol- 
svarta ögon  och  långt,  svart  hår,  flätat  i  två  flätor. 
Han  bar  vita  byxor  och  en  vit  mantel  med  purpur- 
färgad  bård.  Om  haken  bar  han  till  åminnelse  av 
sitt  dop  en  blå  silkessnodd.  Ingen  av  munkarna 
kände  honom;  men  de  sågo  strax,  att  han  var  en 
ung  furste  av  deras  folk,  och  då  han  berättade  sina 
öden,  var  det  ingen  som  misstrodde  honom.  Men 
de  fruktade  att  en  så  hög  person  kunde  bli  föremål 
för  stämplingar  och  utsätta  deras  kloster  för  okända 

13.  —  Söderberg ,  Forntid  och  saga. 
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faror;  därför  ville  de  helst  bli  av  med  honom. 
Priorn  förklarade  därför  för  Zagakristus,  att  deras 
klosterregel  inte  tillät  dem  att  hysa  en  främling  av 
annan  trosbekännelse  än  den  katolska  längre  än  tre 
dagar. 

Zagakristus  bad  då  priorn  förklara  vad  det  egent- 
ligen var  för  skillnad  mellan  den  abessinska  kristen- 
domen och  den  katolska,  och  priorn  sökte  upplysa 
honom  därom  så  utförligt  som  hans  mycket  be- 
gränsade lärdom  medgav. 

Den  unga  fursten  fann  de  teologiska  skilj  artig- 
heterna dels  obegripliga,  dels  löjliga,  och  det  enda 
isom  oroade  honom  i  katolicismen  var  kravet  på 
underkastelse  under  påven.  Men  då  han  fick  höra, 
att  påven  inte  hade  någon  krigsflotta,  insåg  han 
genast  att  hans  afrikanska  rike  inte  hade  på  långt 
när  så  mycket  att  frukta  av  påven  som  av  freds- 
patriarken Abba  Salomo,  och  förklarade  sig  på 
stående  fot  beredd  att  övergå  till  katolicismen  och 
införa  denna  lära  i  sitt  eget  land,  så  snart  omstän- 
digheterna kunde  medge  det. 

Vid  denna  vändning  av  saken  blev  den  gamle 
munken  ännu  mera  bekymrad.  Han  förklarade,  att 
han  var  en  alltför  ringa  och  okunnig  man  för  att 
värdigt  kunna  bereda  ett  kungligt  majestät  (ty  efter 
Hasse  Jakobs  död  betraktade  han  Zagakristus  som 
Abessiniens  legitime  konung)  till  upptagande  i  den 
heliga  katolska  kyrkans  gemenskap.  Han  rådde 
honom  att  begiva  sig  till  Rom  för  att  där  utbedja 
sig  den  helige  faderns  välsignelse  och  en  värdig 
lärare  i  den  rätta  tron. 
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Zagakristus  förklarade  sig  villig  att  följa  priorns 
råd ;  och  då  han  alltså  röj  de  så  prisvärda  föresatser, 
kunde  munkarna  icke  neka  honom  gästfrihet  medan 
han  väntade  på  en  passande  skeppslägenhet  från 
Joppe,  Jerusalems  hamnstad,  till  Italien.  Det  dröjde 
över  tre  månader.  Under  denna  tid  lärde  sig  den 
unge  fursten  Orientens  hjälpspråk  "lingua  franca" 
och  omvände  en  ung  judinna.  Äntligen  inskeppade 
han  sig  tillika  med  negern  ooh  schakalen  —  som 
nästan  genom  ett  underverk  hade  undgått  att  bli 
ihjälbiten  av  Jerusalems  hundar  ■ —  på  en  venetiansk 
galeas,  som  förde  honom  till  Brindisi,  varifrån  han 
landvägen  färdades  till  Rom. 

Resenärerna  färdades  bekvämt;  resterna  av  den 
abessinska  statskassan  medgåvo  ännu  utan  svårig- 
het inköp  av  en  häst  för  den  unge  konungen  och 
en  mulåsna  för  f.  d.  finansministern. 

Schakalen  Benjamin  gick  till  fots. 

IV. 

Vid  denna  tid  var  Urban  VIII  Guds  ståthållare 
på  jorden.  Han  skrev  latinska  vers  och  var  så  freds- 
älskande, att  han  aldrig  förde  krig,  såvida  det  inte 
var  nödvändigt  för  att  indriva  någon  fordran,  som 
fallet  var  nied  hertigen  av  Panna.  Denne  ogud- 
aktige  furste,  som  dock  hade  en  påve  att  tacka  för 
sitt  hertigdöme,  kunde  nämligen  omöjligt  med  fred- 
liga medel  förmås  att  betala  vad  han  var  skyldig 
den  heliga  stolen.  Men  då  kejsaren  anmodade  påven 
om  ett  litet  lån  för  att  med  större  framgång  kunna 
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föra  kriget  mot  kättarnas  överste,  Gustav  Adolf, 
som  just  då  härjade  vilt  i  Tyskland  med  sina 
svenska  och  finska  bondbassar,  fick  han  ett  blekt 
nej.  Så  fredsälskande  var  Urban  VIII. 

I  Rom  var  den  gamla  glada  tiden  för  länge  sedan 
förbi,  den  tid,  då  den  heliga  stolens  älskarinnor  gåvo 
de  mest  slösande  Belzasars  fester,  som  givits  sedan 
Xeros  dagar,  för  de  pengar  som  inflöto  för  den 
syndaförlåtelse,  som  Rom  sålde  åt  världen.  Halvt 
förvittrad  och  nästan  oläslig  var  nu  den  mer  än 
hundraåriga  inskriften  över  kurtisanen  Imperias 
port :  "För  att  komma  in  här  fordras  snille,  för  att 
komma  ut  fordras  penningar  eller  pant."  Mot- 
reformationen  mot  Luther  och  Calvin  hade  nu  satt 
dygden  eller  åtminstone  anständigheten  i  högsätet, 
påven  hade  inga  barn  mera  och  kardinalerna  inga 
älskarinnor  annat  än  i  smyg,  och  konstnärerna  fingo 
svälta.  Mien  om  allt  detta  visste  de  långväga  rese- 
närerna från  Blå  Nilens  klippstränder  ingenting, 
och  häpen,  förvirrad,  nästan  förintad  stirrade  Salo- 
mos ättling  med  blanka,  tårfyllda  ögon  på  de  väl- 
diga ruinerna  från  forntiden  och  på  kyrkorna  och 
palatsen,  Farneses,  Spädas,  Torlonias,  hela  detta 
Rom,  mot  vilket  Jerusalem,  hans  stamfaders  kunga- 
stad, blott  var  en  smutsig  bondby.  Den  gråullige 
Sambo  Petrus  knöt  bekymrad  handen  om  den  abes- 
sinska statskassan,  och  schakalen  Benjamin  smög 
sig  så  tätt  som  möjligt  till  sin  herre  med  svansen 
mellan  benen. 

Urban  VIII  mottog  Zagakristus  med  en  något 
förströdd  välvilja,  sedan  han  läst  det  varma  rekom- 
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mendationsbrev,  som  den  abessinske  priorn  i  Je- 
rusalem hade  skrivit  på  ett  kanske  inte  allt  igenom 
ciceronianskt  latin.  Hans  helighet  berömde  den  unge 
morianens  föresats  att  införa  den  sanna  läran  i  sitt 
hemland;  han  inackorderade  honom  tillika  med 
negern  och  schakalen  i  ett  kloster,  och  inom  mindre 
än  sex  månader  voro  alla  tre  goda  katoliker. 

Efter  denna  tid  sökte  Zagakristus  en  audiens  hos 
påven  och  anmodade  honom  om  ett  penninglån  för 
att  kunna  utrusta  en  krigshär,  återerövra  sitt 
fädernerike  och  där  införa  den  sanna  tron.  Den 
heliga  fadern  häpnade  över  en  sådan  oförskämdhet, 
och  det  var  inte  långt  ifrån  att  han  låtit  schweizer- 
vakten  sparka  ut  Salomos  ättling.  Han  lugnade  sig 
dock  och  gav  honom  ett  rekommendationsbrev  till 
konungen  av  Frankrike  och  ett  annat  till  den  store 
kardinalen,  som  då  styrde  Frankrike  och  som  han 
betraktade  som  en  förslagen  och  uppfinningsrik 
projektmakare,  vilken  kanske  på  ett  eller  annat  sätt 
kunde  få  användning  för  morianen. 


V. 

Samma  år,  som  Gustav  Adolf  omkom  i  slaget 
vid  Liitzen  på  grund  av  sin  närsynthet,  reste  Zaga- 
kristus, Salomos  ättling,  till  Frankrike  med  negern 
och  schakalen.  Den  abessinska  statskassan  var  'för 
länge  sedan  slut,  så  när  som  på  en  av  diamanterna  ; 
men  den  gråullige  för  detta  finansministern  hade 
under  sitt  umgänge  med  de  romerska  kardinalernas 
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lakejer  uppnått  en  sådan  fingerfärdighet  i  kortspel, 
att  lian  någorlunda  kunde  fylla  luckorna  i  budgeten. 

Frankrike  regerades  på  den  tiden  av  Ludvig  den 
Rättvise.  Han  hade  fått  detta  tillnamn  redan  som 
litet  barn,  emedan  han  var  född  i  Vågens  tecken. 
1  Tan  hade  inga  laster  .och  nästan  inga  dygder,  och 
han  var  så  okristligt  tråkig  att  han  knappt  stod 
ut  med  sig  själv.  Han  regerade;  men  han  orkade 
inte  styra.  Det  överlämnade  han  mot  sin  vilja  åt 
sin  förste  minister,  den  store  kardinalen,  som  hade 
medfödda  anlag  i  den  vägen.  Den  allmänna  tron 
var,  att  kardinalen  var  god  vän  med  fan  och  hade 
förtrollat  kungen,  som  inte  kunde  tåla  honom  men 
likväl  gjorde  .allt  vad  han  ville.  Men  det  fanns 
också  en  och  annan,  som  viskade  något  om  att 
kungen  var  slugare  än  ham  ville  låtsas  om,  och  att 
han  helt  enkelt  hycklade  sin  antipati  mot  kardinalen 
för  att  det  hat,  som  deras  regeringsåtgärder  inte 
kunde  undgå  att  väcka  hos  en  mängd  av  de  privilegi- 
erade, skulle  halka  av  från  hans  eget  majestät  och 
i  stället  träffa  kardinalen.  Och  kardinalen  var  så 
stolt,  att  det  inte  generade  honom  det  minsta  att 
ta  allt  hatet  på  sig,  och  enligt  en  uppgift  av  hans 
fiender  därtill  så  högfärdig,  att  han  inte  ville  ta 
av  sig  hatten  ens  i  de  ömmaste  situationer. 

Få  dagar  efter  sin  ankomst  till  Paris  sökte  och 
erhöll  Zagakristus  audiens  först  hos  kardinalen  och 
sedan  hos  konungen.  Sedan  kardinalen  läst  den 
helige  faderns  rekommendationsbrev,  lovordade  han 
varmt  Zagakristus  för  hans  föresats  att  omvända 
sitt  folk  till  den  rätta  läran  och  antydde,  att  Frank- 
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rike  kanske  någon  gång,  vid  lämpligt  tillfälle, 
kunde  hjälpa  honom  att  realisera  sina  planer.  Han 
gjorde  sig  med  livligt  intresse  underrättad  om  de 
politiska,  ekonomiska  och  religiösa  förhållandena 
i  Etiopien,  »om  han  envisades  att  benämna  Zaga- 
kristus* avlägsna  rike,  och  han  drev  sin  välvilja  ända 
därhän  att  han  inbjöd  Salomois  ättling  att  taga 
uppehåll  som  hans  gäst  i  en  våning  av  hans  slott 
i  Rueil.  Några  veckor  senare  föreställde  han  honom 
själv  för  Ludvig  XIII,  som  frågade  honom  om 
han  verkligen  hade  säkra  papper  på  sin  härstamning 
från  kung  S.alomo.  Zagakristus  bugade  förlägen  och 
visste  inte  rätt  vad  han  skulle  svara.  Men  kardinal 
Richelieu  kom  honom  till  hjälp: 

—  Sire,  sade  han,  vi  veta  av  den  heliga  skrift, 
att  kung  Salomo  hade  sju  hundra  furstliga  gemåler 
och  tre  hundra  mätresser.  Han  bör  då  efter  all  san- 
nolikhet ha  efterlämnat  flera  tusen  barn,  och  det  är 
alltså  på  intet  vis  ägnat  att  väcka  förvåning  eller 
misstro  att  vi  här  se  en  av  hans  ättlingar. 

—  Det  kan  ju  så  vara,  sade  konungen.  Och  det 
är  mig  angenämt  att  veta  att  det  finns  en  morian 
som  är  av  mycket  äldre  och  förnämare  härstamning 
än  huset  Habsburg.  Och  vad  kung  Salomo  beträffar : 
vilken  avundsvärd  fysik! 

Zagakristus  fann  sig  snart  till  rätta  i  Frankrike. 
Inom  mindre  än.  ett  halvt  år  talade  han  franska, 
och  de  franska  damerna  funno  snart  hos  honom 
"oanade  talanger  för  galanteri",  för  att  citera  en 
gammal  anonym  författare,  som  givit  miig  uppslaget 
till  denna  historia.  Sambo  Petrus  ansträngde  sin 
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gråulliga  skalle  för  att  finna  utvägar  när  det  knep 
med  kassan,  och  de  parisiska  hundarna  hade  med 
en  helt  annan  courtoisie  än  Jerusalems  utsvultna 
byrackor  luktat  på  schakalen  Benjamin  och  hälsat 
honom  som  kollega. 

Zagakristus  bar  inte  längre  sin  rödkantade  vita 
mantel,  men  klädde  sig  efter  sista  modet,  och  han 
flätade  inte  längre  sitt  långa  svarta  hår,  men  hade 
bena  mitt  i  pannan  som  Cinq-Mars  och  andra  mode- 
lejon och  använde  rikets  skickligaste  frisör.  Dag 
och  natt  grubblade  han  på  hur  han  skulle  kunna 
återerövra  sitt  fädernerike,  men  under  tiden  blev 
han  invecklad  i  den  ena  kärlekshistorien  efter  den 
andra  och  levde  sitt  liv  å  la  mode.  I  tre  dueller 
dödade  han  sina  motståndare,  och  i  två  blev  han 
själv  sårad.  Dueller  voro  på  den  tiden  till  den  grad 
på  modet  i  Frankrike,  att  på  Ludvig  XIII :  s  tid 
de  adelsmän,  som  blevo  dödade  i  duell,  voro  långt 
flera  än  de  som  fallo  i  krig.  Vad  han  för  övrigt 
hörde  om  Europas  civilisation  kunde  knappast  im- 
ponera på  honom.  Han  hörde,  hur  vid  Concinis 
begravning  pöbeln  hade  slitit  hjärtat  ur  likets  bröst, 
stekt  det  och  ätit  upp  det.  Han  hörde,  att  Concinis 
änka,  marskalkinnan  d^nere,  hade  blivit  bränd  på 
ett  torg  för  "trolldom  och  judaisim".  Han  hörde, 
och  såg  för  resten  också,  hur  de  olika  församlings- 
korporationernas religiösa  processioner  inte  kunde 
mötas  på  gatorna  utan  att  komma  i  slagsmål,  "för 
banerets  ära".  Och  han-  såg  med  sina  egna  ögon, 
hur  Parlamentets  och  Räkenskapskamniarens  leda- 
möter kommo  i  vilt  slagsmål  angående  försteget  i 
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Notre-Dame  den  dag,  då  Ludvig  den  Rättvise  ut- 
nämnde jungfru  Maria  till  Frankrikes  speciella 
beskyddarinna.  Visserligen  hade  hon  redan  förut  bli- 
vit utnämnd  till  det  Habsburgska  husets  protektris. 
Men  i  världshistorien  är  det  inte  lönt  att  fästa  sig 
vid  småsaker.  Det  är  därför  inte  heller  värt  att 
fästa  sig  vid  att  en  man,  som  hade  offrat  mycken 
tid,  intelligens  och  arbete  på  att  lära  en  häst  några 
av  de  enkla  konster,  som  vilken  cirkushäst  som  helst 
gör  nu  för  tiden,  något  år  på  sextonhundratretti- 
talet  blev  bränd  för  trolldom  tillika  med  hästen. 

Det  är  kanske  inte  heller  värt  att  fästa  sig  vid 
att  Zagakristus  blev  kär,  eller  att  kanske  snarare  en 
skön  dam  i  Paris  blev  kär  i  honom.  Damen  Hette 
fru  Saulnier  och  var  hustru  till  ett  parlamentsråd. 
Damen  var  några  och  tjugu  år  och  parlamentsrådet 
några  och  sextio;  och  Zagakristus  var  ungefär  jämn- 
årig med  damen.  Han  skänkte  henne  strax  i  början 
av  deras  förbindelse  den  abessinska  statskassans 
sista  diamant.  Då  den  gråullige  för  detta  finans- 
ministern trots  sin  f  inger  färdighet  i  kortspel  inte 
alltid  kunde  fylla  luckorna  i  den  kungliga  budgeten, 
gav  parlamentsrådinnan  Zagakristus  med  varm  hand 
allt  vad  hon  kunde  spara  ihop  av  sina  hushålls- 
pengar. På  detta  sätt  kunde  Zagakristus  i  mer  än 
fem  år  leva  anständigt  och  i  ensamheten  hängiva 
sig  åt  sina  drömmar  om  att  återerövra  sin  faders 
rike.  Han  hörde  för  resten  aldrig  några  nyheter  där- 
ifrån. Postgången  var  förmodligen  något  oregel- 
bunden. 

Men  mot  slutet  av  sextonnundratrettitalet  bör- 
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jude  herr  parlaments  rådet  Saulnier  bli  arg.  Hans 
hustru  brast  alltför  ofta  i  den  älskvärdhet  hon  var 
skyldig  att  visa  honom,  hennes  utgifter  växte  fan- 
tastiskt, och  hans  vänner  hade  fått  en  otrevlig 
vana  att  i  hans  närvaro  tala  om  morianen.  Herr 
Saulnier  visste,  att  Zagakristus  hade  en  alldeles 
märkvärdig  tur  hos  damerna  och  började  i  tysthet 
undersöka  sakläget.  Och  då  m/orianens  beskyddare, 
den  store  kardinalen,  låg  sjuk  och  nästan  maktlös 
i  en  avlägsen  småstad,  passade  herr  parlaments- 
rådet på  att  låta  häkta  morianen  Zagakristus  och 
inspärra  honom  i  det  hemska  fängelset  Chåtelet. 

VI. 

Negern  Sambo  Petrus,  som  vid  sin  herres  fängs- 
lande hade  varit  nog  dåraktig  att  göra  våldsamt 
motstånd,  blev  ihjälstucken  av  en  representant  för 
rättvisan.  Schakalen  Benjamin,  som  redan  hade 
överskridit  den  vanliga  åldersgränsen  för  sin  art, 
blev  vid  samma  tillfälle  ihjälsparkad  av  en  annan 
polis. 

Zagakristus  satt  ensam  i  sitt  fängelsehål  och  fick 
inga  brev  varken  från  Abessinien  eller  från  madame 
vSaulnier.  Och  med  döden  i  hjärtat  drömde  han  om 
sina  fäders  land  kring  den  orm-slingrande  Blå  Nilen. 

Men  då  hans  process  sent  omsider  företogs,  iakt- 
togos  alla  de  formaliteter  som  lag  och  rätt  ooh 
anständighet  krävde.  Allmänna  åklagaren  förhörde 
honom  stående  och  med  blottat  huvud,  medan 
Zagakristus  —  som  kunglig  person  ■ —  satt  i  en  för- 
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gylld  stol  och  med  hatten  på,  men  med  döden  i 
hjärtat.  Och  innan  ännu  målet  hunnit  bli  så  utrett, 
att  någon  dom  kunde  avkunnas,  dog  han  i  fängelset 
av  en  pestartad  influensa,  som  det  året  härjade  i 
Paris. 

Men  två  dagar  efter  hans  död,  innan  man  ännu 
hade  hunnit  begrava  honom,  anlände  en  ambassad 
från  det  fjärran  Abessinien.  Den  hade  följt  furstens 
spår  över  Jerusalem  och  Rom  till  Paris,  och  en  av 
munkarna  från  det  abessinska  klostret  i  Jerusalem 
medföljde  som  tolk.  Ambassaden  medförde  den 
underrättelsen,  att  den  falske  "Salomos  ättling"  som 
hade  inkräktat  Hasse  Jakobs  och  Zagakristus'  tron, 
hade  blivit  mördad  på  anstiftan  av  fredspatriarken 
Abba  Salomo,  som  kort  därefter  själv  hade  dött  av 
ålderdomssvaghet,  och  att  Abessinien  nu  längtade 
efter  sin  rättmätige  konung,  Salomos  ättling  Zaga- 
kristus. 


EGYPTENS  PRÄSTER 

TRE  SLÄKTLED 


Under  ett  besök  i  en  av  utlandets  förnämsta  egyptiska 
samlingar  —  likgiltigt  var  —  lyckades  det  mig  (likgiltigt 
hur)  att  komma  i  besittning  av  en  mycket  gammal  papyrus, 
fullskriven  med  hieroglyfer  och  andra  bokstavstecken,  som 
jag  icke  förmådde  tyda.  Okunnig  men  kunskapsälskande 
som  jag  är,  vände  jag  mig  efter  min  hemkomst  till  en 
framstående  egyptolog  för  att  få  en  uttydning  av  den  för 
mig  så  gåtfulla  skriften.  Han  lämnade  mig  efter  någon 
tid  den  tolkning  som  följer  här. 

Originalet  återsåg  jag  aldrig.  Han  sade,  att  det  hade 
kommit  bort. 


Helig,  helig,  helig,  Chepera  allsmäktig !  Du  är 
den  ende  guden,  och  de  andra  gudarna  äro  skuggor 
av  dig.  Men  de  äro  heliga,  emedan  de  äro  skuggor 
av  dig. 

Jag  var  präst  i  Solstaden;  ja,  amen!  I  solens 
heliga  stad  tjänade  jag  i  templet.  I  tre  faraoners  tid 
tjänade  jag  Chepera,  herren. 

Och  konungen  sade  till  mig:  "din  mun  är  icke 
mycket  långt  ifrån  sanningen."  Med  dessa  ord  hed- 
rade konungen  mig  i  ett  handbrev. 

Min  fader,  vars  grav  är  uthuggen  i  de  västliga 
bergen,  var  präst  i  Solstaden  före  mig.  Han  lärde 
mig  att  dyrka  Chepera  och  invigde  mig  i  hemlig- 
heterna, innan  han  steg  in  i  dödsriket  och  närmade 
sig  den  dubbla  rättfärdighetens  land.  Han  har  vunnit 
rättfärdighetens  krans ;  han  skrider  fram  på  him- 
melen,  han  seglar  genom  världsrymden,  han  ilar 
fram  bland  stjärnorna. 

Min  fader  var  f ornkunnig,  och  han  sade  till  mig : 
I  forntiden  bodde  många  folkslag  i  landet,  och  varje 
folkslag  dyrkade  sina  gudar,  varje  stad  sina  gudar; 
och  dessa  gudar  äro  skuggor  av  Chepera,  han  vars 
namn  säger :  Jag  är;  heliga  skuggor  av  Herren. 

Och  innan  min  fader  ingick  i  dödsriket  med  den 
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heliga  skaraben  på  sitt  bröst,  igenkänningstecknet 
inför  Herren,  frågade  han  en  gång  en  judisk  man, 
som  kunde  stamma  något  litet  på  mänskligt  språk1, 
vilka  gudar  dians  folk  dyrkade,  och  mannen  svarade 
honom :  Seth  och  Elohim.  Men  han  sade,  att  under 
namnet  Elohim  rymdes  alla  hans  folks  gudar,  och 
att  de  därjämte  dyrkade  en  gud,  vars  namn  det  icke 
var  dem  tillåtet  att  nämna.  Då  frågade  min  fader, 
om  det  var  honom  tillåtet  att  nämna  gudens  namn 
på  mänskligt  språk.  Den  judiske  mannen  svarade: 
Det  är  tillåtet ;  hans  namn  är :  "Jag  ä  r."  Och 
detta  förundrade  min  fader,  och  han  berättade  det 
för  mig.  Och  den  judiske  mannen  visste  icke  att 
min  fader  dyrkade  Chepera,  vars  namln  säger: 
Jag  är. 

Helig,  helig,  helig,  Chepera  allsmäktig!  Du  upp- 
stiger ur  havet;  du  sänker  dina  vingar  och  vilar 
under  jorden.  Du  är  din  egen  fader  och  din  egen 
son.  Du  är  en  son  som  utgått  från  sin  fader  och 
en  fader  som  utgått  från  sin  son.  Du  skapar  ständigt 
på  nytt  dig  själv.  Du  är  gudarnas  fader,  och  det 
finnes  i  sanning  ingen  Gud  utom  dig.  Du  är  Hor- 
machis  om  morgonen  och  Tum  om  aftonen,  och  du 
är  alltid  Chepera.  Du  är  Ra  och  Tum  och  Hor- 
machis;  du  är  tre  och  dock  en.  Du  har  skapat 
gudarna;  du  svettades  som  Schu,  du  dröp  av  svett 
liksom  Tefnut  för  att  frambringa  gudarna  i  livets 
begynnelse.  Du  är  min  föda,  min  Gud;  du  är  den 
fullkomligaste  av  all  näring. 

O,  Chepera !  Låna  honom  ditt  öra,  som  står  fattig 

1  Egyptiska. 
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och  ensam  inför  domstolen!  Hans  motpart  är  rik 
och  mäktig;  han  ger  guld  åt  domaren  och  silver  åt 
rättsskrivaren  och  kläder  åt  de  falska  vittnena.  Men 
du  är  rättfärdig,  o  Chepera !  Du  är  den,  som  dömer 
domare ;  du  är  den,  som  dömer  den  orättrådige  till 
att  bo  i  ett  brinnande  hus,  men  den  rättrådige 
skall  sitta  på  din  högra  hand. 

Jag  dyrkar  icke  krokodilen.  Katten  dyrkar  jag 
icke  som  gud,  ehuru  jag  äger  en  mycket  klok  katt, 
och  icke  ibis fågeln.  Men  de  som  ännu  vilja  dyrka 
sådana  gudar  må  göra  det ;  det  är  bättre  än  om 
de  icke  hade  någon  gudsdyrkan.  Jag  vördar  gammal 
sed  och  vill  icke  förvilla  folket.  Jag  är  rättfärdig. 

Icke  tror  jag  heller,  att  gudinnan  Isis  blev  havande 
av  sin  döde  broder  Osiris'  säd,  nämligen  av  likets 
säd,  och  därav  födde  sonen  Horus.  Sådant  kan  jag 
icke  tro,  emedan  Chepera  i  sin  nåd  har  låtit  mig 
födas  i  en  upplyst  tidsålder.  Men  det  finnes  ännu 
de,  som  tro  sådant,  och  sångare  som  sjunga  därom, 
och  jag  har  sett  många  sköna  bilder  av  gudinnan 
Isis  med  den  lille  Horus  vid  sitt  bröst;  och  det  är 
bättre,  att  folket  har  en  sådan  tro  än  att  det  icke 
har  någon  tro.  Jag  vördar  det  gamla  och  vill  icke 
förvilla  folket.  Jag  är  rättfärdig. 

Jag  har  icke  höjt  min  röst  i  den  tigandes  hus; 
jag  har  icke  uttalat  en  lögn  i  den  sannfärdiges. 
Jag  har  icke  yppat  det  som  blev  sagt  i  konungens 
hus.  Jag  har  icke  givit  guld  åt  domaren  eller  silver 
åt  skrivaren  eller  kläder  åt  falska  vittnen.  Jag  har 
icke  stulit  gudens  offergåvor.  Jag  har  icke  be- 
drivit onani.  Jag  är  rättfärdig. 

14.  —  Söderberg ,  Forntid  och  saga. 
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O  Chepera!  Skänk  mig  ljus  från  himmelen,  kraft 
på  jorden  och  rättfärdighet  i  underjorden!  Skänk 
mig  svalka  i  gravens  skugga!  Låt  min  källa  giva 
mig  vatten  att  dricka  varje  dag  och  gör  alla  mina 
lemmar  kraftiga!  Låt  Nilen  giva  mig  min  goda 
näring  och  goda  växter  i  rättan  tid;  låt  mig  vandra 
vid  stranden  av  min  sjö  var  dag;  låt  min  själ 
fladdra  omkring  blommorna  på  de  träd  jag  har  plan- 
terat, så  att  jag  finner  svalka  under  mina  sykomorer 
och  kan  äta  av  deras  frukter!  Låt  alltid  min  mun 
tala  som  en  Guds  tjänares  mun ! 

Ty  jag  är  vorden  gammal,  och  efter  mig  kommer 
min  son. 

* 

Detta  skrev  min  fader  Aaqa,  som  var  herrens 
präst  i  Solstaden  före  mig,  innan  han  ingick  i  döds- 
riket och  blev  gravsatt  i  de  västliga  bergen  med 
Cheperas  heliga  tecken  på  sitt  bröst.  Och  hans  ord 
äro  sanna. 

Helig  och  stor  är  Chepera;  ja,  han  är  i  sanning 
alltför  stor  att  kunna  fattas.  Han  kan  icke  återgivas 
i  en  bild  eller  ett  tecken,  och  ingen  kan  säga  var 
hans  hus  är,  ty  han  är  allestädes  och  ingenstädes. 

Sju  äro  flodens  armar,  där  de  filyta  ut  i  havet; 
sju  äro  armarna  på  den  heliga  ljusastaken,  och  sju- 
falt  helig  är  Chepera.  Men  det  är  dåraktigt  att  till- 
bedja honom,  ty  han  märker  det  icke.  Han  är  icke 
såsom  en  människa;  nej,  han  har  icke  en  människas 
egenskaper.  Han  har  varken  ögon  eller  öron  eller 
vilja  eller  förstånd.  Han  är  varken  god  eller  ond, 
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ty  han  är  i  allt,  och  allt  är  i  honom.  Därför  är  det 
lika  oförnuftigt  att  säga  om  Chepera,  att  han  är 
rättfärdig,  som  att  säga,  att  han  är  blå  eller  fyr- 
kantig. Han  har  inga  mänskliga  egenskaper;  nej, 
han  har  inga  egenskaper  alls.  Helig,  helig,  helig  är 
Chepera !  Han  är,  såsom  om  han  icke  vore.  Han  är 
orörlig  i  sin  enhet  och  sin  all-het  och  sin  ensamhet. 

All  min  åtrå  är  att  vila  i  Ra  och  bliva  ett  med 
Ra.  O,  salighet  att  vila  i  Ra,  du  som  är  fader  och 
moder  otih  son,  du  som  är  tre  och  dock  en;  o 
Chepera,  du  som  är  och  som  var  och  som  bliver, 
så  som  om  du  icke  vore.  Själen,  som  utgår  ur  min 
näsa,  är  en  del  av  dig  och  skall  vända  åter  i  dig. 

Jag  förkunnar  icke  min  lära  för  de  okunniga,  ty 
jag  vördar  det  gamla  och  vill  icke  förvilla  folket. 
Jag  är  rättfärdig. 

Min  ålders  dagar  äro  mörka;  kvinnan,  hon  som 
jag  älskade,  svek  mig;  mina  sykomorer  blomma 
icke  som  förr  och  bära  icke  så  ljuvlig  frukt  som 
förr,  och  min  son  är  vanartig.  Med  gudomens  heliga 
tecken,  med  skarabén  på  mitt  bröst,  avvaktar  jag 
döden. 

* 

Detta  är  prästen  Pithems  bekännelse: 
Min  fader  var  präst  i  Solstaden  och  uppfostrade 
mig  i  lärans  hemligheter.  Men  jag  var  full  av  ondska 
och  hade  av  naturen  begärelse  till  allt,  som  var  ont. 
Vår  granne  hade  en  lustgård.  I  den  fanns  ett  äppel- 
träd, som  dignade  under  äpplenas  tyngd.  Jag  var 
icke  fjorton  år,  då  jag  en  natt  begav  mig  dit  med 
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några  av  mina  jämnåriga  för  att  stjäla  äpplen; 
och  jag  var  icke  hungrig  och  kände  ingen  begärelse 
efter  äpplen,  men  blott  begärelse  efter  att  göra  det 
som  var  ont.  Sedan  for  jag  med  ett  köpmansskepp 
till  avlägsna  länder,  där  vilda  folkslag  bo,  och  be- 
drev mycket  ont,  och  jag  glömde  min  faders  guds- 
dyrkan, som  han  hade  lärt  mig;  mitt  folks  gamla 
gudsdyrkan  glömde  jag.  Ty  jag  hade  aldrig  någon- 
sin kunnat  omfatta  min  faders  tro,  emedan  han 
trodde  på  en  gud,  som  varken  hade  ögon  eller  öron 
eller  vilja  eller  förstånd.  Men  en  natt,  då  jag  befann 
mig  på  havet  på  hemresa  till  mina  fäders  land,  var 
mitt  hjärta  fullt  av  ångest  över  att  jag  så  länge 
hade  levat  utan  att  dyrka  någon  gud;  ehuru  havet 
var  stilla  och  stjärnorna  lyste  klart,  var  mitt  hjärta 
utan  frid.  Och  då  jag  till  sist  slumrade  in,  hade 
jag  en  uppenbarelse.  Jag  såg  i  en  syn  de  heliga 
dammarna,  där  krokodilerna,  de  heliga,  uppfödas; 
och  jag  såg  krokodilprästerna  mata  dem  med  små 
negerbarn.  Och  jag  hörde  en  röst  ur  skyn,  som 
sade  till  krokodilerna :  "Tag  och  ä t,  tag  och 
ät!"  Och  jag  vaknade  i  stor  ångest,  ty  jag  kände, 
att  gudomen  hade  varit  över  mig.  Och  då  jag  kom 
till  mitt  land  igen,  vände  jag  åter  mitt  hjärta  till 
mitt  folks  gamla  gudsdyrkan.  Och  jag  begav  mig 
till  On  och  blev  präst  för  krokodildyrkarna  i  On. 
Och  på  detta  sätt  fick  mitt  hjärta  frid. 

O,  huru  ler  jag  icke  nu  åt  dem  som  säga:  "det 
är  oförnuftigt  att  tillbedja  en  krokodil."  Ty  nu  vet 
mitt  hjärta,  att  tron  står  högt  över  förnuftet,  och 
mitt  hjärta  har  funnit  frid.  Jag  är  rättfärdig.  Amen. 


MAKTEN,  VISHETEN  OCH 
KVINNAN 


En  vis  man  berättade  mig  detta: 

I  forntiden  fanns  det  en  gång  en  stor  konung, 
som  härskade  över  hela  den  havomflutna  jorden, 
och  hans  namn  var  Nanda ;  men  några  kalla  honom 
Dandami.  Han  var  en  hjälte  i  strid  och  vis  i  råd- 
slag, och  över  fotstegen  till  hans  tronstol  f öllo  strå- 
larna från  hundra  vasallfurstars  pannsmycken.  Hans 
väg  var  så  klar  som  den  höstliga  månens  väg  över 
Ganges  skridande  vatten.  Och  hans  rykte  var  så 
stort,  att  då  makedoniern  Alexander  hade  nått 
Hydaspes,  sände  han  en  beskickning  till  konung 
Nanda  för  att  fråga  honom,  om  han  önskade  krig 
eller  fred. 

Konung  Nanda  svarade  förvånad: 

—  Vilka  viktiga  orsaker  kunna  väl  ha  förmått 
denne  konung  över  de  västliga  skymningsländerna 
att  företaga  en  så  lång  resa? 

Och  konung  Nanda  hade  en  ung  hustru,  och  han 
älskade  henne  ömt;  men  hon  älskade  en  barberare, 
som  polerade  hennes  naglar  och  som  var  skicklig 
i  att  berätta  sagor. 

* 

Konungens  premiärminister  hette  Vararudji.  Han 
kände  alla  språk,  så  många  som  talades  på  jorden; 
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han  hade  granskat  alla  skrifter  och  trängt  in  i 
tingens  verkliga  väsen.  Och  det  berättas,  att  då 
Alexander  genom  ödets  ogunst  icke  kunde  få  till- 
fälle att  föra  krig  med  konung  Nanda,  bad  han 
denne  att  åtminstone  ha  den  älskvärdheten  att  sända 
honom  några  filosofer,  med  vilka  han  kunde  föra 
underhållande  och  sinnrika  samtal  om  kvällarna, 
medan  han  berusade  sig  med  vin  för  att  få  sova 
på  natten.  Och  konung  Nanda  sände  honom  Vara- 
rudji  och  några  andra  filosofer.  Och  en  afton  frå- 
gade Alexander  Vararudji: 

—  Vilka  äro  de  flesta:  de  levande  eller  de  döda? 

—  De  levande,  svarade  Vararudji. 

—  Du  skämtar,  min  vän?  sade  Alexander. 

—  Nej.  Ty  om  människan  har  en  odödlig  själ, 
äro  de  döda  levande,  och  det  finns  inga  döda.  Men 
om  människans  själ  icke  är  odödlig,  äro  de  döda 
icke  längre  människor  och  finnas  icke  mera  till. 

Och  Alexander  förundrade  sig  över  hans  vishet 
och  tömde  sin  bägare  i  botten. 

Men  indierna  sade  sinsemellan,  att  Vararudji 
hade  svarat  som  han  gjorde  mera  av  klokhet  än  av 
vishet :  ty  han  ville  giva  ett  sådant  svar,  som  en 
västerlänning  kunde  förstå.  Men  om  han  hade  sagt 
det,  som  han  verkligen  menade,  skulle  Alexander 
icke  ha  förstått  honom  och  icke  hållit  honom  för  vis. 

Och  åter  frågade  Alexander: 

—  Kan  du  säga  mig,  du  som  är  så  vis,  om  havet 
föder  flera  djur  än  jorden? 

—  Du  frågar  litet  barnsligt,  konung,  svarade 
indiern.  Havet  är  en  del  av  jorden.  Och  delen  är 
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mindre  än  det  hela.  Men  du  är  redan  omtöcknad 
av  vinet,  och  av  dina  erövringar  mera  än  av  vinet, 
och  jag  önskar  dig  en  god  sömn. 

Och  Vararudji  återvände  till  sitt  land  belastad 
med  rika  skänker,  som  han  under  vägen  gav  bort 
åt  de  fattiga  för  att  så  mycket  fortare  nå  hem  till 
sin  hustru.  Ty  han  hade  en  ung  och  skön  hustru, 
och  han  älskade  henne  ömt;  men, hon  älskade  en 
löjtnant  vid  kungl.  elefantgardet,  en  ung  man,  som 
var  klädd  i  en  lysande  dräkt. 

Och  då  Vararudji  kom  hem  till  sin  hustru,  visade 
hon  honom  en  mulen  uppsyn,  och  han  kom  i  en  träta 
med  henne.  Men  han  längtade  mycket  efter  hennes 
ljuvlighet,  och  han  sökte  efter  försoning  och  sade: 

—  Kära,  säg  mig  då  vad  jag  äkall  göra  för  att 
försona  dig,  så  att  du  åter  visar  mig  en  mild  upp- 
syn och  öppnar  ditt  sköte  för  mig? 

Då  låtsades  hon  länge  tänka  på  saken,  och  till 
sist  sade  hon,  som  om  det  kostade  henne  en  stor 
självövervinnelse : 

—  Om  du  rakar  allt  hår  av  ditt  huvud  och  sedan 
kastar  dig  ner  för  mina  fötter,  skall  jag  åter  visa 
dig  en  mild  uppsyn. 

Och  han  gjorde  så  som  hon  ville. 

Emellertid  hade  också  konung  Nanda,  vilkens  väg 
var  så  klar  som  höstmånens  väg  över  flodens 
vågor,  kommit  i  en  kärlekstvist  med  sin  hustru, 
och  han  sade  till  henne : 

—  Kära,  jag  kan  ju  inte  leva  en  dag  utan  dig; 
säg  mig  därför  vad  jag  skall  göra  för  att  försona 
dig. 
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Och  hon  svarade  honom  efter  långt  begrundande : 

—  Först  skall  du  låta  barberaren,  som  var  dag 
polerar  mina  naglar,  raka  allt  håret  av  ditt  huvud. 
Och  sedan  skall  du  gå  på  alla  fyra  och  gnägga  som 
en  hingst  och  låta  mig  rida  på  din  rygg,  och  du  skall 
ha  ett  betsel  i  munnen. 

Och  konungen,  vars  tronstols  fotapall  återspeg- 
lade strålarna  från  hundra  vasallfurstars  pann- 
smycken,  lät  det  ske  så  som  kvinnan  ville;  ty  han 
längtade  efter  hennes  ljuvlighet. 

Men  nästa  dag  var  konselj  dag;  konungen  skulle 
tidigt  om  förmiddagen  hålla  råd  med  sina  råd- 
givare. Och  Vararudji  ängslades  och  blygdes,  då 
han  tänkte  på  sitt  rakade  huvud,  och  han  sade  till 
sin  hustru: 

—  Kära,  vad  skall  jag  dock  säga,  när  konungen 
frågar  mig  varför  jag  har  rakat  mitt  huvud? 

Då  sade  hans  hustru: 

—  Jag  vill  giva  dig  ett  gott  råd.  Du  skall  inte 
svara  honom  med  ord,  utan  blott  med  att  gnägga 
som  en  hingst. 

Vararudji  förvånade  sig  över  detta  råd.  Men 
emedan  han  visste,  att  hans  hustru  var  drottningens 
närmaste  förtrogna  och  invigd  i  allt  vad  hon  företog 
sig,  anade  han  att  det  låg  någonting  under  detta 
råd  och  att  det  var  gott. 

Och  Vararudji  gick  till  konungen.  Och  då 
konungen,  som  för  den  brännande  solens  skull  hade 
dolt  sin  slätrakade  huvudskalle  i  ett  vitt  linkläde, 
såg  Vararudji  komma  med  en  skalle  så  blank  som 
en  boll  av  elfenben,  log  han  och  frågade: 
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—  Min  vän,  varför  har  du  dock  rakat  ditt  huvud 
på  en  årstid,  då  det  icke  är  brukligt  bland  brah- 
maner  ? 

Men  Vararudji  svarade  icke  med  ord,  utan  blott 
med  att  gnägga  som  en  hingst. 

Då  teg  konungen  och  övergick  hastigt  till  stats- 
ärendena. 


ANMÄRKNINGAR. 


Jahves  Eld  skrevs  sommaren  1918  (efter  ungefär  ett  års 
förstudier)  och  utkom  på  hösten  samma  år.  Den  gamla 
gåtan  om  Moses  "behornade  ansikte"  torde  i  detta  lilla 
arbete  vara  slutgiltigt  löst.  Vad  krutteorien  angår,  ligger 
det  i  sakens  natur  att  den  knappast  kan  bevisas,  men  blott 
göras  mer  eller  mindre  sannolik. 

Den  talangfulla  draken  skrevs  sommaren  1913.  Jag  har 
däri  mycket  fritt  behandlat  en  saga  ur  den  indiska  sago- 
samlingen Pantschatantra  ("Femboken").  Den  persiska 
sagosamlingen  "Tusen  och  en  dag",  som  H.  C.  Andersen 
använde  till  sin  variant  av  samma  sagomotiv  —  "Den  fly- 
gande kofferten"  —  var  mig  däremot  obekant.  —  Av  de 
tre  inlagda  småsagorna  är  den  första  (om  "den  utsvultna 
och  ärelystna  katten")  lånad  från  den  persiske  fabel- 
diktaren Pilpai ;  de  båda  andra  finnas  i  Pantschatantra. 

Sid.  156.  —  "Pelargoniens  Pascal."  Den  gamle  troll- 
karlens resonemang  om  nyttan  av  att  iakttaga  religionens 
föreskrifter  återfinnes  —  i  tankegången,  om  också  inte 
just  i  formen  —  i  ett  berömt  ställe  i  Pascals  "Pensées". 

Filosofen  från  Kyrene  är  till  största  delen  byggd  på 
några  anekdoter  om  Aristippos,  som  en  viss  Diogenes 
Laertios  har  bevarat  åt  eftervärlden.  (Det  är  kanske  över- 
flödigt att  upplysa,  att  Diogenes  inte  har  något  att  säga 
om  en  bekantskap  mellan  Aristippos  och  den  okände  för- 
fattaren till  "Predikaren".) 

Kung  Cherebert.  Min  källa  är  här  en  gammal  fransk 
skvallerkrönika,  en  anonym  "Galanteries  des  Rois  de 
France"  (Bruxelles  1713)  som  jag  en  gång  råkade  hitta  i 
ett  antikvariat. 
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Sid.  181.  —  Ch.  Perdricault.  En  diktad  personlighet,  som 

jag  kort  förut  hade  begagnat  som  bundsförvant  i  en  pole- 
mik med  dåvarande  docenten  Böök. 

Salomos  ättling.  En  kort  notis  i  ovannämnda  bok  gav 
mig  uppslaget  även  till  denna  historia. 

Egyptens  präster.  Huvudkälla:  Lieblein :  Gammelsegyp- 
tisk  Religion.  —  I  prästen  Pithems  bekännelse  torde  den 
skriftlärde  känna  igen  ett  par  reminiscenser  från  Agustinus, 

Makten,  visheten  och  kvinnan.  En  fritt  behandlad  liten  § 
saga  ur  Pantschatantra.  (Alexanders  frågor  och  filosofens 
svar  äro  hämtade  från  Plutark.) 
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SOMMAREN. 


Sommarn  är  nyår  för  mig,  ty  jag  kom  till  världen 

en  sommar ; 

vart  års  sommar  på  nytt  ger  mig  min  ungdom  igen. 
Evighet  susar  i  trädens  böljande  kronor,  och  evigt 
längtar  till  sommarens  frid  året  igenom  min  själ. 
Aldrig  jag  glömmer   den   sommar,   då   först  det 

jäsande  blodet 
lärde  mig  älskogens  makt,  lärde  mig  att  jag  var  man : 
man  och  människa  ville  sen  dess  jag  vara,  och 

dikten, 

livets  sköna  sirat,  öva  som  lekverk  blott. 

Men  det  tycks  som  det  stått  en  förbannelsens  fe 

vid  min  dopskål : 
det  som  jag  kan  är  mig  tomt  —  vill  bara  det 

j  ag  ej  kan  ; 

det  som  jag  har  är  mig  intet  och  allt  är  mig  det 

som  jag  miste ; 
främling  jag  går  i  det  liv,  ödet  gestaltat  åt  mig. 
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Dock,  när  sommaren  susar  i  skogen,  i  gyllene  rågen 
eller  i  strändernas  vass,  glömmer  jag  allt  och  tror 
ännu  på  livets  ljuvhet  och  must  och  på  älskogens 

allmakt, 

drömmer  att  livet  har  än  gåvor  för  mig  på  sitt  bord, 
drömmer  och  tänker  tankar  och  skriver  dem  ned 

på  ett  papper 
skrev  jag  något  som  dög,  skrevs  det  i  sommarens 

tid. 


* 
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II. 

HÖSTEN. 

Mustens  och  maktens  och  mognadens  höst  —  dig 

når  jag  väl  aldrig, 

sakta  mig  viskar  en  röst.  .Ödesbestämt  är  vårt  liv. 

Gyllne  och  blå  september,  då  jorden  i  klarhet  och 

styrka 

föder  sin  ljuvaste  frukt  —  o,  att  jag  väl  vore  där! 
Men  jag  är  rädd  att  redan  med  förbundna  ögon  jag 

irrat 

min  september  förbi  —  står  i  oktober  .nu, 
står  i  den  alltför  tidiga  skymningens  töckniga  må- 
nad, 

stridens  och  stormarnas  höst,  smutsens  och  slag- 
regnens höst. 
Molnens  fuktiga  flockar  jaga  som  nattsvarta  fåglar, 
nattliga  fåglar  ha  ock  tagit  sitt  hemvist  hos  mig, 
byggt  sina  bon  i  min  själ  och  hacka  muntert  mitt 

hjärta, 

gnaga  mitt  livsträds  rot,  flaxa  så  svart  för  min  syn. 
Vad  skall  man  göra  åt  det?  Det  finns  intet  i  värl- 
den som  hjälper, 
om  ej  vintern  och  snön.  —  Ödesbestämt  är  vårt  liv. 
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III. 

VINTERN. 

Med  mina  barn  jag  gläds,  då  snön  faller  vit  över 

taken : 

kälkföre  ger  den  åt  dem,  kyla  och  ro  ger  den  mig. 
Vinterskymning  och  snö  äro  hemligt  släkt  med  mitt 

väsen : 

ljuset  min  tanke  har  kärt  —  natten,  den  äger  min 

själ. 

Snö,  du  vitaste  vitt,  fall  lätt  över  smuts  och  för- 
vissning, 

hungriga  hjärtans  begär  hölj  i  en  vitmenad  grift ! 
.Snön,  som  faller,  ger  vila  och  ro  åt  min  hemliga 

ångest, 

kinden,  som  bränner  av  skam,  svalkas  av  fallande 

snön. 

Midvinternattens    stjärnor    tåga    högtidligt  kring 

fästet. 

Vintern  mig  är  som  en  lång  dödsförberedelsens  tid. 
Klockorna  klämta,  jag  tror  att  jag  är  på  min  egen 

begravning, 
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prästen  han  säger:  "Den  man,  här  vi  begråta,  var 

from ; 

väl  kan  det  motsatta  tyckas  av  dem,  som  läst  i 

hans  skrifter, 

men  det  var  blott  ironi  —  kristen  han  var  i  sin 

själ  \" 

Kyparnas  sångkör  tar  opp  och  sjunger  i  grånande 

dagern 

"Stilla  skuggor".    Och  snön  snöar  igen  min  grav. 


I 
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IV. 

VÅREN. 

Andra  glädjas  åt  våren,  för  mig  är  våren  förgiftad. 
Var  gång  det  lider  mot  vår  lider  mitt  år  mot  sitt 

slut. 

Intet  är  mig  så  hemskt,  så  sjukt  och  förpestat  som 

våren :  , 

vår  det  var  liksom  nu,  den  gång  min  själ  sprang  itu. 
Åter  en  bländande  vårdag  stirrar  mig  vaken  i  ögat, 
sorg,  som  sov  under  snön,  vaknar  med  våren  till  liv. 
Aren  ge  mig  ej  bot,  och  solen  bränner  i  såren, 
främmande  irrar  jag  kring  här  i  min  barndoms  stad, 
här  i  min  mandoms  och  kärleks  stad,  i  vars  gator 

och  parker 

varje  sten  och  vart  träd  gömmer  ett  minne  för  mig. 
Framfarna  vårars  minnen  fräta  som.  gift  på  mitt 

hjärta, 

minnen  bli  vissna  blad,  bladen  de  gömma  en  orm. 
Fjärran  och  främmande  blev  mig  min  enda  kärlek 

i  världen. 

Solen  vitnar  mitt  hår.   Åren  (ge  mig  ej  bot. 


UNGDOMSVERS 
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FESTEN. 

—  Vad  du  är  blek,  Henri,  som  kalk  så  blek ! 
Din  blick  är  släckt  och  ögonlocken  slappa. 
Har  du  så  snart  fått  leda  vid  din  lek, 

gick  det  så  lätt  att  festens  stämning  tappa? 
Du  är  ej  härdad  än  mot  vinets  svek. 

Se  på  vår  vän  Bouffon.   Han  kan  sin  sak. 
Han  tömmer  din  bourgogne  och  länsar  taffeln 
och  njuter  av  din  fest  med  utsökt  smak: 
Manon  på  knät  och  en  bit  sill  på  gaffeln 

—  än  kan  han  älska,  stackars  gamla  vrak. 

Men  du,  Henri  —  jag  kallar  dig  vid  namn  — 
du  hör  ej  —  häller  vinet  över  brickan  — 
du  sitter  dyster  som  en  spökblek  hamn 
och  bryr  dig  satan  om  den  galna  flickan, 
som  sprattlar  het  och  naken  i  din  famn. 

2.  —  Söder 'b  er  g,  Vers  och  V  aria. 
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-  Man  roar  sig,  Henri,  på  ditt  chåteau. 

-  Henri,  clu  ger  ju  grandiosa  fester  .  .  . 
Men  du  är  dålig  värd.   Låt  flaskan  gå, 
drick,  skråla,  sjung  som  dina  fulla  gäster! 
—  Och  i  kaminen  skall  du  tända  på. 

På  persisk  matta,  vid  kaminens  glöd, 
Céline  vill  sträcka  sig  och  steka  skinnet  : 
den  vita  barmen  flammar  mättat  röd. 
Manon  är  blyg,  hon  vill  behålla  linnet 
och  vill  alltjämt  ha  pere  BoufTon  till  stöd. 

Och  natten  skrider  .  .  .  enligt  husets  skick  .  . 
Det  blåser  ute.  Fönsterglaset  klirrar. 
Jag  står  och  tänker  på  den  tid  som  gick. 
Se  dit,  Henri :  ur  snirkelramen  stirrar 
din  stamroué,  min  vän,  med  brusten  blick. 


Gardinen  upp.  Min  Gud,  Henri.  —  Fy  fan ! 
Man  blir  ej  vackrare  i  denna  dager. 
BoufTon  är  lik  en  gammal  svullen  Pan 
—  och  vad  Céline  är  ogudaktigt  mager! 
Jag  svalkar  mig  en  stund  på  din  altan. 
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Alléen  i  morgonskymning.    Vissna  blad. 
Och  detta  gröngrå  dagsljus,  som  jag  hatar. 

—  Ditt  arbetsfolk,  Henri.  En  ledsam  rad, 
med  sina  verktyg.   Stackars  dumma  satar. 
Man  bör  ej  se  ditåt,  man  blir  ej  glad. 

Mitt  huvud  väsnas  som  en  rostig  kvarn. 

—  Så  maka  dig,  Céline,  man  kan  ju  halka 
på  dina  vackra,  smala  ben,  mitt  skarn  . .  . 

—  Kom  med,  Henri,  du  kan  behöva  svalka! 
Han  sover  ju.  —  Han  sover,  stackars  barn. 
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LÅNGFREDAG. 

Det  sitter  en  hund  och  tjuter 
vid  Jakobs  kyrkas  portal. 
Han  blandar  sitt  tjut  med  toner 
av  sorglig  passionskoral. 

Det  snöar  vått  och  det  regnar, 
och  blåsten  håller  jakt. 
En  ensam  droska  skraltar 
framåt  i  koralens  takt. 

Den  stilla  passionspsalmkvidan, 
den  klagar  i  sorg  och  ve, 
den  tränger  ur  packad  kyrka, 
den  tränger  till  tomt  kafé. 

Och  det  är  så  sorgligt  och  ledsamt, 
och  ingen  törs  vara  glad, 
och  kärringar  sitta  i  kyrkan 
och  gråta  och  sucka  i  rad. 
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De  gråta  visst  över  någon 
med  mager  och  sargad  tors 
—  en,  som  är  blek  och  blodi 
och  hänger  på  ett  kors. 
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VÄRLDSSTYRELSEN. 

Vårherre  han  larvar  trist  omkring, 

han  larvar  omkring. 

Han  går  visst  och  tänker  på  ingenting, 

på  just  precis  ingenting, 

den  stackars  gamle  Vårherre. 

Men  fånen,  han  tänker  på  någonting! 
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MÄNNISKORNA. 

Jag  sitter  och  ser  på  dem  genom  ett  glas, 
som  jag  tagit  i  arv  från  min  moder. 
De  springa  omkring  vid  dagsljus  och  gas 
att  skaffa  sig  spilta  och  foder. 

Där  är  lama  och  lytta  och  döva  med  lur 
och  blinda,  som  stappla  och  treva, 
och  pucklar,  som  göra  de  sköna  sin  kur. 
Så  dö  de.  Hur  kunna  de  leva? 
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NÄR  DU  RODNAR. 

När  du  rodnar, 
glömmer  jag  allt. 

Du  sitter  blek, 

där  ljuset  faller  skarpast 

—  blek  och  stilla  — 

och  talar  lugnt  om  alla  världens  ting. 

Jag  sitter  i  skuggan. 

Och  när  jag  finner  ett  ord, 

som  jagar  blodet  upp  på  dina  kinder 

och  färgar  dem  röda 

—  röda  — 

så  glömmer  jag  att  tiden  rinner, 

att  arbetslampan  väntar  mig  därhemma, 

att  vad  vi  tala  om  tillsammans 

är  tomt  och  ingenting 

och  att  du  älskar  e<n  annan. 

Jag  glömmer  allt  för  mycket, 
när  du  rodnar. 
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Du  lämnar  ej  mina  tankar, 
när  skymningen  faller  på. 
Jag  ser  dina  ögon  i  mörkret, 
jag  hör  dig  komma  och  gå. 

Jag  vet  ju  icke,  du  kära, 
när  jag  härnäst  dig  ser. 
Vi  färdas  långt  från  varandra 
och  mötas  visst  aldrig  mer. 
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DEN  OKÄNDA. 

Nu  är  det  länge  sedan 
du  för  min  tanke  stod, 
och  länge  sedan  din  åsyn 
göt  yrsel  i  mitt  blod. 

Gud  vet  vad  fjärran  vägar 
du  genom  världen  går. 
Min  längtan  är  trött  att  jaga 
som  förr  i  dina  spår. 

Min  längtan  flämtar  i  pipan, 
snart  somnar  den  av  i  fred. 
Vi  ses  väl  en  gång,  när  min  längtan 
har  slocknat  och  brunnit  ned. 


VEKS 


SYLVESTERKLAGAN. 
I. 

SKRI  VARÄNGELN : 
Böjd  sitter  Tiden,  .den  alltför  gamla 
över  sin  sländas  nötta  guld, 
än  ej  trött  att  på  hjässan  samla 
mera  av  år  och  mer  av  skuld. 
Spolen  hon  lindar  och  åter  lindar, 
spånaden  rinner  i  rymden  ut; 
träget  hon  tråden  vindar,  vindar, 
minns  ingen  början,  ser  intet  slut. 

KÖR  FRÅN  JORDEN,  LÅNGT  BORTA: 
Vår  dag  är  mörk,  vår  dag  är  kort 
och  våra  timmar  rinna 
som  sand  ur  våra  händer  bort, 
som  lustig  rök  försvinna. 
Vi  gå  i  sorg  och  syndfullhet, 
vi  gå  i  kval  och  kvidari. 
På  nya  tiders  lycksamhel 
vi  gå  i  dårars  bidan. 
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II. 

SK  RIVARÄNGELN : 
'Tiden  är  lik  sig.  Världsteaterns 
repertoar  är  lika  slapp. 
Kättarns  och  dominikanerpaterns 
röster  skrika  som  förr  i  kapp. 
Fet  blir  fetare,  mager  magrar. 
Falskare  ton  får  älskarns  sång. 
Tomma  hjärnor  smyckas  av  lagrar. 
Tråkig  pjäs,  och  mycket  för  lång! 

KÖR  FRÅN  JORDEN: 
Du  gamla  år,  du  grymma  år, 
vi  fröjdades  och  trodde, 
att  läkedom  för  våra  sår 
på  dina  tegar  grodde. 
Vi  bidade,  när  du  gick  in, 
du  skulle  härligt  stånda; 
vi  bidde  ljusning  i  vårt  sinn', 
förlossning  i  vår  vånda. 

III. 

SKRIVARÄNGELN: 
Seklet  är  gammalt,  seklet  vill  sova, 
trött  av  i  fåvitsko  spillda  år; 
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gitter  ej  längre  bättring  lova, 
äger  för  ångern  knappt  en  tår. 
Längtar  att  höra  locket  spikas 
över  sin  sista  lägerstad 
under  de  fattigas  och  de  rikas 
lika  tråkiga  jeremiad. 

KÖR  FRÅN  JORDEN: 
Vår  ofärd  är  vår  vandel  värd, 
vi  hava  brutit  s  vårligt  ; 
vi  hava  fört  en  gudlös  färd, 
vi  levat  tomt  och  dårligt. 
I  klar  och  stilla  -nyårsnatt 
vi  vända  nu  tillbaka. 
Vi  taga  bot  och  bättring  fatt 
uti  vår  nyårsvaka. 

IV. 

SKRIVARÄNGELN: 
Tid,  du  gamla,  mot  huvudgärden 
luta  ditt  huvud  tryggt  och  sov ! 
Ser  du,  det  mörknar  över  världen, 
rymden  är  lik  en  svart  alkov. 
Vilsna  (människobarnen  irra 
var  på  sin  slingrande,  skumma  stig, 
tröttna  ej  att  mot  himlen  stirra, 
sökande  ständigt,  Herré,  dig! 
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KÖR  FRÅN  JORDEN,  NÄRMARE: 
( )  Fader,  Son  och  Helge  And' 
och  heliga  Guds  moder, 
räck  oss  en  fast  och  väldig  hand 
igenom  mörkrets  floder. 
Tänd  på  vår  väg  ett  kostligt  bloss 
att  skingra  vrånghets  villa, 
när  lögnens  ris  vill  snärja  oss 
och  satan  vill  oss  illa. 

V. 

SKRIVARÄNGELN: 
Tidigt  stäckt  blir  drömmarens  trånad, 
hastigt  lamad  den  dristiges  hand, 
vilken  i  Tidens  jämngrå  spånad 
söker  slå  in  en  purprad  rand. 
Evige,  se  dina  trogna  vackla, 
taga  på  trålarnas  gudar  fatt. 
Tänder  du  dem  en  mäktig  fackla, 
Herre,  i  månvit  sylvesternatt? 

KÖR   FRÅN  JORDEN,  [STARKT  ~OCH  NÄRA 
Du  nya  år,  du  unga  år, 
allt  jordens  ve  vi  glömma, 
då  vid  det  gamlas  höljda  bår 
vi  se  dig  sorglös  drömma. 
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Du  lovar  vad  vår  längtan  ber. 
Då  våra  sinnen  fara 
i  mörkret  vill,  du  stilla  ler 
med  ögon  skuldlöst  klara. 

VI. 

SKRI  VARÄNGELN : 
Dold  är  den,  som  världarna  prisa, 
fåfängt  vi  tigga  att  kyssa  hans  fot. 
Det  är  en  alltför  gammal  visa: 
himlarnas  herre  tar  ej  emot. 
Se  dina  tjänare  gå  som  förryckta : 
Mikaels  klinga  täres  av  rost, 
Lucifer  somnar  från  sin  lykta, 
Tanatos  ensam  gör  skäl  för  sin  kosl  ! 

KÖR  FRÅN  JORDEN,  LÅNGT  BORTA: 
Vår  dag  är  mörk,  vår  dag  är  kort 
och  våra  timmar  rinna 
som  sand  ur  våra  händer  bort 
och  som  en  rök  försvinna. 
Vi  gå  i  sorg  och  syndfullhet, 
vi  gå  i  kval  och  kvidan. 
På  nya  tiders  lycksamhet 
vi  gå  i  dårars  bidan. 
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DAGBOKSBLAD. 

Fönstret  klirrar,  vinden  stretar, 
ängsligt  fläktar  min  gardin. 
Men  jag  sitter  tyst  och  letar 
i  min  moders  ittiinnesskrin. 

Än  står  under  nyckelhålet 
hennes  flicknamn  tydligt  bränt, 
medan  åren  grymt  ha  härjat 
lockets  snirkeloamament. 

Färg  och  form  de  nästan  mistat, 
slingorna  av  blom  och  strå, 
mellan  vilka  än  står  ristat : 
Tiden  flyger,  åren  gå. 

Inga  brev  och  inga  dikter 
gömmas  i  min  moders  skrin. 
Brev  och  dikter  har  min  moder 
offrat  framför  sin  kamin. 
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Men  i  lager  över  lager 

ligga  gulnade  kuvert. 

Vart  och  ett  bär  idag  och  datum. 

Vart  och  ett  ett  minne  bär. 

När  jag  vecklar  upp  dem,  falla 
blommor  i  en  brokig  irad, 
och  de  äga  minnen  alla  — 
det  är  moders  dagboksblad. 

Röda  blad  för  lyckodagar, 
sommarrosors  röda  blad ! 
Gula  blad  för  höstens  dagar. 
Vita  blad  och  gröna  blad. 

Om  en  from  och  vänlig  tanke 
viskar  ännu  lika  vekt 
en  campanula,  vars  blåa 
klocka  år  och  ålder  blekt. 

Doft  av  heta  junidrömmar 
sover  ännu  lika  tung 
i  ett  knippe  av  jasminer, 
virade  med  strån  av  ljung. 

Linblom  .  .  .  Tankspritt  gnolad  visa 
under  dagens  små  bestyr. 

d  er  ber  g,  Vers  och  V  aria. 
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(  )rkidé  .  .  .  En  farlig  blomma, 
blek  och  yppig,  kall  och  yr. 

Sist  en  svart  pensée.  Hur  skilda 
färger  kantade  din  stig. 
Majblom,  höstblom,  vinterblommor 
Moder,  du  var  rik  mot  mig ! 

Jag  har  inga  blad  att  gömma, 
inga  röda,  inga  blå. 
Allt  vad  mitt  är  kan  jag  glömma, 
det  är  halm  och  visset  strå. 

Vårar  spira,  somrar  blomma 
— '  tiden  flyger,  åren  gå  — 
det  blir  höst,  och  lika  tomma 
ser  jag  mina  tegar  stå. 

Mina  grannar  gå  att  skörda 
fältens  örter,  alla  slags. 
Men  jag  gömmer  i  min  dagbok 
ett  av  frosten  svärtat  ax. 

Natten  lider.   Fönstret  klirrar. 
Tornets  ur  slår  ett  och  tu. 
Och  jag  går  i  skräck  till  spegeln 
.  .  .  men  jag  är  dock  ung  ännu! 
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Ung  ännu  .  .  .  Men  dygnen  köra 
samma  landsväg,  ständigt  grå, 
och  det  ringer  i  mitt  öra : 
Tiden  flyger,  åren  gå. 
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SÅNG  PÄ  VATTNET. 


Ingen  sol  våra  kinder  bränner, 
kvällen  är  sval  och  doftar  jasmin. 
Båten  är  fylld  av  leende  vänner, 
fylld  av  blommor,  lutor  och  vin. 
Sjungen,  jungfrur!  Ynglingar,  låten 
lutornas  strängar  klinga  sprött, 
medan  sakta  den  vita  båten 
vaggar  oss  bort  från  dag  som  dött. 

Lyckans  rosor 

brinna  röda, 

våra  sorger 

ligga  döda. 
Ljust  vi  le  mot  varandra,  vänner, 
le  bland  rosor  och  sång  och  vin. 

Genom  det  gröna  strandstaketet 
slingra  häckarnas  blad  och  blom. 
Om  du  kan  nå  en  jasmin  från  sätet, 
bryt  den  åt  mig,  min  hatt  är  tom» 
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Runt  omkring  oss  den  bleka  natten 
drömmer  och  tiger.  Tyst  vi  gå 
fram  över  skumma  gröna  vatten. 
Himlen  är  djup  och  tom  och  blå. 

Och  vi  tiga 

och  vi  lyssna. 

Våra  lutors 

strängar  tystna. 
Kring  oss  drömmer  den  bleka  natten, 
himlen  är  djup  och  tom  och  blå. 

Varför  tiga  vi?  Stum  du  sitter, 
yngsta  mö  i  vårt  unga  lag. 
Men  jag  söker  ditt  ögas  glitter. 
Skänker  du  mig  din  ros  i  dag? 
Sällsam  ros !  Och  så  mörkröd  sedan. 
O,  den  är  röd  som  ditt  röda  skratt. 
Vore  den  icke  vissen  redan, 
skulle  jag  röva  den  ur  din  hatt. 

Tomt  och  sällsamt 

klinga  skratten, 

men  omkring  oss 

tiger  natten. 
—  Vore  den  icke  vissen  redan, 
skulle  jag  röva  den  ur  din  hatt  
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Varför  slappas  vår  yras  vingar, 
varför  tiga  vi  ti  mimen  lång  ? 
Hon  den  yngsta,  vars  stämma  klingar 
högt  över  våra  i  skratt  ocli  sång  — 
sc  hon  är  blek  som  den  bleka  natten: 
"Rosornas  tid  är  alltför  kort." 
Och  hon  sliter  sin  ros  nr  hatten, 
kramar  den  sönder  och  kastar  den  bort. 

Glädjens  rosor 

lyste  röda. 

Våra  löjen 

är  o  döda. 
Låt  oss  le  mot  varann  i  natten, 
le  bland  rosor  och  vin  och  sång  
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TROLLSPEGELN. 

wSagodiktarena  skriva : 
Djävulen,  som  ville  driva 
ined  Vårherres  verk  och  under, 
rörde  om  uti  sin  degel, 
igjorde  en  förtrollad  spegel, 
i  vars  mörka  blanka  skiva 
hela  världen  var  att  se : 
skogar,  sjöar,  berg  och  kinder, 
städer  utav  sten  och  tegel, 
hamnar  vimlande  av  segel, 
brända  och  förödda  länder, 
mänskor,  som  på  vägen  vandra, 
mänskor,  som  i  stadens  gränder 
trängas  trampande  varandra, 
hela  världens  lust  och  ve 
kunde  man  i  spegeln  se. 
Djävulen,  som  en  gång  vigt  sig 
till  en  paradoxens  präst, 
gjorde  som  han  kunde  bäst: 
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allt  var  likt  och  dock  ej  likt  sig, 
allt  var  sant  och  dock  ej  sant, 
rakt  var  rakt  och  krokigt  krokigt, 
likväl  blev  det  hela  tokigt, 
rakt  och  krökt  blev  likadant ! 
Gott  och  ont  och  stort  och  litet, 
fult  och  vackert,  nytt  och  slitet, 
svart  och  vitt,  allt  flöt  tillsamman, 
helvetet  till  mycken  gamman, 
djävulen  var  ganska  nöjd, 
och  han  log  så  att  han  vred  sig 
samt  beslöt  att  dela  med  sig 
åt  Vårherre  av  sin  fröjd, 
drog  så  upp  mot  himlens  höjd. 

Men  Vårherre  tog  humör. 
Spegeln,  som  tyvärr  var  skör, 
slog  han  sönder. 

Det  var  nog, 
sade  djävulen  och  log. 

Ack,  han  visste  ej,  Vårherre, 
att  han  blott  gjort  saken  värre. 
Djävulen  var  än  ej  färdig 
med  sitt  skämt,  han  hade  kval- 
en idé,  som  mästarn  värdig 
i  finess  och  kvickhet  var. 
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Se,  han  spände  ut  sin  kind, 
blåste  upp  sig  stor  och  stinn, 
blåste  skärvorna  kring  jorden, 
ned  i  söder,  uppåt  norden, 
alltsen  dess  i  millioner 
flyga  de  kring  alla  zoner, 
och  varthelst  de  styra  färden, 
där  går  pestvind  över  världen, 
pestvind,  dödvind,  farlig  vind. 
Får  du  i  ditt  ena  öga 
blott  en  enda  sådan  skärva, 
ser  du  världen  i  en  annan 
dager  än  du  gjorde  förr; 
mycket  ser  du,  fattar  föga, 
världen  blir  en  trasslig  härva 
utan  början,  utan  ände, 
ja,  det  blir  ett  stort  elände, 
ingenting  är  ju  som  förr! 
Var  ej  rädd,  du  dör  ej  av  det, 
ty  man  vänjer  sig  vid  allt. 
Snart  nog  börjar  skärvan  vandr 
från  ditt  öga  ner  till  andra 
delar  av  din  kropp:  ditt  hjärta. 
Då  blir  hjärtat  mycket  kallt. 
Slutligen  och  utan  smärta, 
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nästan  förr  än  du  vet  av  det, 
har  ditt  hjärta  innan  kort 
helt  och  hållet  frusit  bort, 
var  ej  rädd,  du  dör  ej  av  det! 

Herregpud,  nog  kan  man  leva  .  .  . 
Man  kan  vara  blind  och  treva 
genom  mörkret  utan  klagan 
och  med  tåligt  barnasinne 
kyssa  riset  under  agan; 
med  en  enda  trasig  lunga 
kan  man  vara  glad  och  sjunga, 
och  det  går  ej  ur  mitt  minne, 
hur  i  dag  bland  hamnens  hesa, 
hungriga  och  frusna  busar 
jag  har  sett  en  man  som  snusar 
med  en  fragmentarisk  näsa. 
Herregud,  de  allra  flesta 
bland  oss  äro  ju  defekta 
mer  och  mindre,  och  de  bästa 
röster  bliva  lättast  spräckta. 
Giv  du  sorgen  skjuts  att  åka, 
du  har  ingen  rätt  att  bråka 
över  ett  för  fruset  hjärta! 
Alla  kunna  ej  ha  hjärta, 
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några  måste  vara  utan, 
räta  upp  dig,  knäpp  på  lutan, 
lev  som  förr  och  lindra  smärtan 
med  att  krama  andras  hjärtan! 
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VID  DAMMEN. 

Jag  vet,  att  i  min  själs  förvar 
en  främling  bor,  em  obedd  gäst, 
som  ständigt  till  det  rum  mig  drar, 
jag  i  mitt  hjärta  fruktar  mest. 

Djupt  in  i  parken  stigen  bär 
bland  spöklikt  stora  almar  fram. 
I  fuktig  skymning  sover  där 
en  mörk  och  grön  och  slemmig  damm. 
Jag  räds  att  se  i  den  min  bild, 
men  timmen  lång  jag  ser  och  ser. 
Den  synes  mig  så  sällsamt  skild 
från  den  min  spegel  återger. 

Jag  ryser  över  djupets  lek : 
mig  tycks,  den  bild  jag  möter  där, 
förhäxad,  stelnad,  mossgrönt  blek, 
är  mera  jag  än  själv  jag  är. 
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Mig  tycks,  att  jag  ett  skenliv  mött, 
mer  verkligt  än  mitt  eget  liv, 
ett  bud  från  vad  i  mig  har  dött 
bland  dygnets  låga  tidsfördriv. 
Mig  tycks,  att  här  är  dödens  damm, 
och  att  sen  tio  vintrar  väl 
är  fången  här  bland  grus  och  slam 
min  egen  döda,  kalla  själ. 
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EN  OVÄDERSSÅNG. 

(1895.) 

Det  stormar  i  natten,  och  fönstren  slå, 
och  vädret  är  icke  det  bästa. 
Tankarna  komma  och  tankarna  gå, 
och  sorgliga  äro  de  flesta. 

Kring  land  och  kring  hav  gå  stormens 
Den  gnisslar,  väderhanen. 
I  natt  gå  många  själar  till  Gud, 
och  flera  tager  väl  fånen. 

Du  tiger,  mitt  barn,  din  hy  är  blek, 
och  du  skälver  vid  flöjelns  sving. 
Jag  tänker  ej  heller  på  lust  och  lek, 
jag  tänker  på  andra  ting. 

Jag  ligger  och  tänker  på  domens  dag 
och  ängslas  för  ovän  och  vän. 
Vad  skola  vi  svara,  du  och  jag  — 
och  Carl  David,  hur  går  det  med  den? 
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När  månen  den  sista  natten  släcks 
och  ljus  står  den  sista  dagen, 
och  solen  svartnar  och  tiden  stäcks, 
då  får  han  knip  i  magen. 

Då  får  han  knip  i  den  mage,  som 

är  multnad  sen  länge  ren, 

och  han  kravlar  sig  upp  och  ser  sig  om 

och  samlar  ihop  sina  ben. 

Till  himlens  festligt  belysta  entrée 
han  bland  annat  gott  folk  sig  ämnar, 
och  ,som  visitkort  han  lämnar 
en  knota,  märkt  C.  D.  W. 

"Min  gode  Sankt  Per,  låt  upp  din  port, 
jag  slipper  ju  in,  eller  hur? 
Jag  hoppas  du  ett  och  annat  har  sport 
om  min  aktade  signatur." 

Sankt  Per,  han  räcker  den  knotan  igen. 
Med  guldgalonerade  bårder 
står  han  stel  och  styv:  "Ursäkta,  min  vän, 
mot  dig  har  jag  tydliga  order. 

Det  gör  mig  ont,  ty  jag  höll  dig  kär, 
när  du  skrev  i  Vårt  Land  —  men  du  står 
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tyvärr  i  den  svarta  matrikeln  här, 
rubricerad  som  pseudo-får. 


Du  sjöng  så  fromt  din  fromma  koral, 
men  tänkte:  Det  vore  allt  maffe 
med  en  liten  haus.se  på  tro  och  moral 
och  en  på  brännvin  och  kaffe." 

Då  bleknar  den  riddarn  och  sjunker  på  knä 
och  suckar  med  gråten:  i  strupen: 
"Ack  käre  Sankt  Per,  jag  har  varit  ett  fä, 
och  min  nådatid  är  förlupen. 

Men  lille  Sankt  Per,  du  är  säkert  van 
att  hjälpa  upp  dem  som  falla, 
och  i  Lidners  Yttersta  dom  bli  alla 
ju  saliga,  utom  fan." 

Sankt  Petter  kväver  ett  elakt  skratt 
och  skruvar  hövligt  sin  ring 
och  pratar  en  stund  om  ditt  och  datt, 
men  mest  om  sorgliga  ting: 

Att  Heidenstam  rakt  in  till  Gud  har  åkt 
med  ett  tandem  av  svarta  svin, 
och  att  brännvin  och  kaffe  stå  lika  lågt 
i  himmelen  som  i  Berlin. 


VERS  49 

"Nu  får  du  väl  pröva  ditt  gamla  sätt 
och  gå  till  ett  dåligt  ställe." 
Så  talade  vist  och  med  världsmannavett 
den  gode  gamle  Sankt  Pelle. 

Carl  David  var  trött  och  slog  sig  helt  fritt 
i  portvaktarlogen  ned, 

och  Sankt  Per  var  -gem^lig  och  nickade  blitt, 
så  glorian  for  på  sned. 

Till  slut  (gör  Carl  David  med  gråt  och  skrik 
den  helige  Petter  nervös. 
Han  morrar  argt:  "Skriv  en  kvick  supplik, 
så  kanske  han  slår  sig  lös 

och  ger  dig  sin  nåd  —  herr  Renan  han  den  gav 
för  en  snillrik  och  fiffig  skrift." 
—  Carl  David  smög  bort  med  en  känsla  av 
att  han  var  utsatt  för  drift. 

* 

Men  nere  i  rymdens  källaresal, 
där  Skam  och  hans  mor,  det  skrället, 
leva  muntert  med  syndare  utan  tal, 
där  ligger  det  dåliga  stället. 

4.  —  S  ö  d  er  ber  g,  Vers'  och  V  aria. 
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Mar  far  jag  väl  ookså  husrum  och  mat 
föl"  allt  mitt  brak  och  besvär. 
Till  Renanska  supplikvägen  är  jag  för  lat 
och  blir  alltså  kvar  där  jag  är. 

Alltnog,  jag  har  väl  vid  denna  tid 
hos  fan  en  råds  taburett. 
Jag  gläntar  i  porten  och  hör  ett  "Guds  frid!' 
—  "Herr  doktor  —  nej,  sier  jag  rätt? 

Ack,  kära  herr  doktor,  vänd  om,  jag  besvär 
här  finner  ni  ingen  trevnad, 
ty  Strindberg  och  jag  a  ministrar  här 
och  skulle  förbittra  er  levnad. 

Här  stå  edra  chanser  tämligen  knalt, 
edra  psalmer  mötas  med  grin, 
och  brännvin  och  kaffe  stå  lika  skralt 
i  helvete  som  i  Berlin." 

# 

Förtvivlad  vänder  han  åter  till 
den  korsväg  han  nyss  tog  av  vid. 
Nu  går  han  i  natt  och  mörker  vill, 
den  ruskige  gamle  Carl  David! 


VERS 

Han  går  och  gråter  och  vet  inte  hur 
han  blev  dömd  att  gå  där  och  rota, 
ensam  med  sin  knota 
och  sin  aktade  signatur. 
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IBSEN. 

Den  20  mars  1903. 


Vårt  tack  är  ringa.   Det  är  bara  barnen 
som  tacka  stjärnorna  för  att  de  glimma 
så  högt  och  klart  i  vinternattens  timma. 
För  egen  andes  krav  i  tankekvarnen 

du  malde  bröd,  och  för  den  egna  härdens 
eldhunger  stod  du  mörk  och  tyst  och  brände 
din  själ  till  eld,  som  islog  mot  skyn.   Du  tände 
ljus  åt  dig  själv.   Sen  blev  det  vårt,  och  världens. 

På  nytt  blir  vår,  ren  sprängas  isens  bommar, 
och  när  i  skymningsljusa  kvällar  blommar 
på  nytt  vid  stranden  videts  gula  hänge, 

vi  gläds  att  se,  hur  än  i  blått,  som  fryser, 

din  stjärna  som  i  forna  vårar  lyser  — 

en  stjärna,  som  har  flammat  starkt  och  länge. 
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RIMBREV 

TILL  DOKTOR  BJERRE  FRÅN  DOKTOR  G  LAS. 
(1905.) 

Jag  är  rädd  att  när  Vårherre 
skapade  herr  doktor  Bjerre 
var  han  inte  vid  humör 

—  det  rår  inte  Bjerre  för! 
Han  är  läkare  för  galna, 
därför  älskar  han  var  tok 
men  begynner  märkbart  svalna 
om  han  träffar  på  en  klok. 
Nu  vill  doktorn  i  sitt  nit 
också  göra  mig  till  galen 

—  kanske  är  det  något  i't ! 
Ack,  i  denna  jämmerdalen 
vet  man  aldrig  hur  det  går : 
Bjerre  spår,  Vårherre  rår. 

Men  om  det  till  sist  går  till 
så  som  doktor  Bjerre  vill 
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och  jag  verkligen  blir  galen 
utav  Bjerrepekoralen 
—  om  en  gång  min  allra  sista 
tunna,  spröda  tanketråd 
hotar  med  att  vilja  brista 
och  jag  nödgas  söka  råd 
hos  en  klokare  kollega, 
hoppas  jag  dock  ännu  äga 
nog  förstånd  att  kunna  säga 
till  mig  själv:  min  stackars  vän, 
du  skall  inte  gå  till  Bjerre, 
du  skall  akta  dig  för  den ! 
Om  en  tosing  går  till  Bjerre, 
blir  han  genast  värre ! 
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ELEGISK  HÄLSNING 

TILL  1888  ÅRS  STUDENTKAMRATER. 
(Maj  1913.) 

Oskuld  och  snö  äro  vita  och  vit  är  blommande 

häggen  ; 

mången  av  vit  arsenik  blivit  som  krita  så  vit. 
Intet  var  dock  så  vitt  som  de  mössor  vi  buro  en 

vårkväll 

år  åttiåtta  i  m,aj  —  äro  de  vita  ännu? 
Jag  svarar  blott  för  mig  själv  och  besvarar  frågan 

med  tystnad. 
Årena  vandra  sin  väg.  Vitt  blir  med  tiden  svart. 
Må  det  då  vara  vår  tröst  att  så  mycket  annat  för- 
vandlats : 

Cicero  ändrat  sitt  namn  —  Kikero  heter  han  nu; 
Caesar  nu  kallas  Ksesar,  ja  några  kalla'n  för  Kaj- 

sar  — 

grseco-berlinsk  dialekt !  Tillåt  mig  säga  fy  fan ! 
"Caput"    skulle   väl   hellre   säga  mehercule; 

Gilljam 

vänder  sig  tyst  i  sin  grav  —  svor  ej  en  gång  på 

latin.  , 

Intet  är  säkert  och  fast,  men  allt  förgås  och  för- 
vandlas, 
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ej  blott  vår  ungdoms  latin,  ungdomen  själv  gått 

sin  väg. 

Nu  stå  vi  mitt  i  den  sluskiga,  ruskiga  fyrtiårsåldern ; 

alla  vi  ha,  kan  jag  tro,  upplevat  litet  av  vart; 
"hittzige,  kittzlige,  modige,  frodige  kåte  madusor" 

(för  att  citera  en  skald)  stundom  ha  korsat  vår 

väg; 

snart  kommer  nu  den  tid,  då  med  suckan  vi  vakta 

på  våra 

söners  och  döttrars  dygd  —  må  det  gå  bättre  med 

den ! 

Sen  bär  diet  utför  med  fart,  tills  vi  alla  mötas  i 

himlen  — 

den,  som  föraktar  musik,  går  till  en  annan  lokal. 


Em  gång  i  forntiden  fanns  en  vis  filosof,  Aristippos ; 

läran  han  lärde  var  den :  Livet  bör  älskas,  men  ock 
Döden  ej  mindre  än  Livet,  ty  bägge  äro  Naturens 

vänliga  gåvor  åt  oss,  jordens  och  böljornas  barn. 
Skål,  kamrater,  för  allt  vad  det  ljuvliga  livet  oss 

skänkte, 

skål  för  de  helvetskval,  varmed  det  stundom  oss 

slog ! 

Allt  blir  till   ett  i  den  stora,   den  väldiga  livs- 
symfonien, 

Dagen  längtar  till  Natt  —  Natten  föder  en  Dag. 
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TILL  CARL  LARSSON  PÅ  SEXTIO- 
ÅRSDAGEN. 

Den  25  maj  19 13. 

Diktarefurste  i  färg  och  i  linjernas  levande  bölj- 
gång, 

solskensbarn  i  din  konst,  solig  och  fruktbar  och 

rik! 

Tag  en  hälsning  från  en  som  det  aldrig  blev  givet 

att  skåda 

samma  natur  så  sällt,  soligt  och  hjärtligt  som  du. 
Troner  och  riken  ha  ramlat  sen  först  jag  mötte  din 

genius : 

ack,  jag  var  blott  liten  grabb,  först  du  förtjuste 

min  själ 

med  dina  gubbar  till  Dödens  ängel  och  Andersens 

sagor, 

Kasper  och  Fältskärns  bok  —  mycket  har  skiftat 

sen  dess. 

Trappan  jag  minns  med  "Plats  för  freskomålning" 

på  väggens 

gfåa  och  livlösa  plan  —  ståtligt  du  fyllde  dem,  du  ! 
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Tack  skall  du  ha  för  allt  (och  tack  för  din  etsning, 

det  enda 

verk  av  en  konstnär,  som  fann  väg  till  min  fattiga 

vägg). 

lui  sak  likväl  jag  liar  emot  dig,  det  kan  jag  ej  neka, 
käre  Carl  Larsson,  blott  ett  försteg  jag  har  fram- 
för dig : 

aldrig,  som  du  och  Zorn,  har  jag  varit  i  gryff  med 

polisen, 

varken   Berlins   eller  var,    för  min  osedlighets 

skull  .  .  . 

Dock,  även  där  kan  jag  se,  med  hjälp  av  min  red- 
liga vilja, 

något  som  talar  för  dig:  flickan  är  verkligen  söt.1 

Hell  dina  sextio  år !  Du  bär  dem  med  rättmätig  ära. 

Milt  du  ler  i  ditt  skägg  åt  futuristdillerit, 
åt  the  kubisters  tråkiga  skämt  och  åt  målaremoder, 

icke  bättre  ett  dyft  än  krinolin  och  turnyr. 
Mitt  i  allt  detta  skoj  är  du  forntid  och  nutid  och 

framtid  — 

lugnt  jag  kallar  dig  så:  sann  och  rätt  futurist ! 

1  »Modellen  skriver  vykort»:  konfiskerad  av  polisen  i 
Berlin. 
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TRÄDET  PÅ  GRAVEN. 

Februari  191 5. 

Det  växer  på  en  grav 
ett  litet  träd  med  blom  och  tagg, 
och  vad  den  döde  en  gång  gav, 
det  gömmer  minnet, 

det  vattnar  morgonens  och  kvällens  dagg. 

Till  graven  kom  en  ung  docent 
—  han  hade  säkert  intet  ont  i  sinnet  — 
och  vad  den  döde  sagt  på  pränt 
och  vad  han  skvallervägen  hört  som  känt 
(men  inte  därför  hänt)  han  bar  i  minnet. 
Det  var  hans  yrke,  själv  poetiskt  impotent, 
att  böka  om  i  diktens  blomstersängar, 
och  på  dess  gröna  ängar 
hans  gång  var  lekfull  liksom  kalvens  dans, 
och  stora  som  en  kossas  ögon  sågo 
hans  ögon  emot  land  som  lågo 
för  skumt  och  fjärran  för  en  blick  som  hans. 
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Han  såg  på  trädet  med  dess  tagg,  och  blom 
och  tänkte  först :  här  måste  hållas  dom ! 
Men  tänkte  sedan:  ;nej,  den  döde 
var  ändå  alltför  stor  i  diktens  värld, 
och  jag  är  kanske  än  för  litet  lärd 
att  hålla  dom  och  räfst  med  skaldens  öde  .  .  . 
Men  hur  docenten  står  och  ser  och  ser 
på  trädet  med  dess  rikedom 
av  gömda  taggar  under  blad  och  blom, 
och  hur  han  tänker  mer  och  mer 
på  sikaidens  verk,  och  hur  han  vänder  orden 
om  mörkret  över  vägarna  på  jorden 
och  om  hur  lätt  det  är  att  fara  vill ; 
och  hur  docenten  lägger  ut  (och  till) 
hans  fantasi  går  in  ett  litet  paktum 
med  skvaller,  gissningar  och  vad  ni  vill 

—  och    resultatet    blir :    ett    b  i  o  g  r  a  f  i  s  1 

faktum. 

Han  synar  prat  och  diktning  härs  och  tvärs 
och  hör  så  säkert  under  allting  tona 
ett  minne  av  ett  brott, 
men  ger  som  straff  åt  skalden  blott 

—  ty  han  är  ädelmodig  —  att  försona 

allt  vad  han  gjort  och  inte  gjort  —  med  vers  . 

Och  han  gör  synden  stor 

och  röd  av  våld  och  fet  av  hor, 
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men  blott  för  glädjen  att  få  stort  förlåta, 
så  att  små  änglar  däråt  månde  gråta. 


Ty  änglar  gråta  stjärnor  till  att  lysa 
oss  mänskor,  när  vi  frysa 
och  det  är  mörkt  på  vägarna  och  haven. 
Och  därför  som  en, mild  försoningspräst 
och  med  en  hög  serafisk  gest 
åt  stjärnorna  docenten  Böök 
bak  busken  dök 

och  gjorde  något  fult  på  skaldegraven. 


Den  trösten  finns: -det  vore  nog  en  villa 
att  tro  att  mannen  mente  något  illa. 
"Det  borde  varit  stjärnor",  men  det  blev 
det  som  docenten  skrev. 


VERS 
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KRIGSSÅNG. 

I  KINESISK  STIL. 
(Maj  1915.) 

Molnen  skymma  solen. 
Regnet  strilar  kallt. 
Det  har  blivit  höstligt 

överallt. 
Man  säger  oss  att  det  är  vår. 
Jag  tror  det  ej.  I  år 

blir  ingen  vår. 

Kejsaren  är  ljus  som  solen, 
men  hans  panna  höljs  av  moln. 
Har,  kamrat,  du  än  en  smula 

ris  i  skåln? 
Jag  har  ej  ett  riskorn,  broder. 
Rejgnet  strilar  kallt. 
O  hur  höstligt  överallt. 
Drakjunkarn  tror  sig  minnas 
en  som  gick  i  krig  en  gång 

utan  tvång. 
Sådan  narr  kan  inte  finnas. 

5.  —  Söderberg,  Vers  och  V  aria. 
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Man  bort  oss  sände 
då  ängen  stod  i  blom. 
Då  hem  vi  vände, 
var  åkern  tom. 
Långa  vägar  ha  vi  tågat, 
svält  och  törst  oss  plågat 

mången  gång. 
Ett  stort  elände 
oss  stackars  satar  hände, 
då  mandarinen  drev  oss  ut  i  krig  med 

tvång. 


TOLKNINGAR 


GYLLNE  KALVEN.. 

(Heine.) 


Flöjter  spela  upp  och  gigor, 
präster  slakta  lamm  och  kvigor, 
gubbar  hamra  på  kastruller, 
Jakobs  döttrar  ta  i  (ring 
svänga  kring  — 

skrik  och  skratt  och  pukors  buller! 

Fattande  varandras  händer 
unga  mör  med  nakna  länder 
av  de  finaste  familjer 
dansa  under  trädens  valv 
kring  en,  kalv 
de  frivolaste  kvadriljer. 

Aron  själv  förlorar  sansen 
och  dras  in  i  virveldansen : 
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Herrans  präst,  förryckt  och  fuller 
hoppar  kring  i  festprästrock 
som  en  bock  — 

skrik  och  skratt  och  pukors  buller 


VERS 


DEN  DÖENDE. 

(GUY  DE  MAUPASSANT.) 

Lifsurets  visare  skall  stanna. 
Den  döende  är  nitti  år. 
Så  vit  som  bädden  är  hans  panna, 
så  vit  som  ljuset  och  hans  hår. 
Med  ögon,  färdiga  att  brista, 
han  stirrar  blint,  och  med  en  röst 
så  spröd  och  fjärran  som  en  sista 
dödsrossling  djupt  ur  skogens  höst: 

Är  det  en  dröm,  är  det  ett  minne  ? 
O  f Oirna  vårar !   Solens  makt ! 
Hur  världen  sken  i  bröllopslinne, 
och  hjärtat  slog  i  blodets  takt! 
Är  det  en  dröm,  är  det  ett  minne, 
som  ännu  slumrar  längst  här  inne, 
att  livet  var  så  ljuvt  och  kort? 
Jag  minns  de  dar  som  runno  bort .  . 
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Är  det  en  dröm,  är  det  ett  minne? 

Som  lövet  skälver  för  en  pust, 

så  skalv  i  hett  begär  mitt  sinne 

och  blodet  brann  i  all  slags  lust. 

Är  det  en  dröm,  är  det  ett  minne 

av  livets  högsta  solskenstinne? 

Ungdom  och  kraft,  allt  ljuvt  som  finns ! 

Ock  Kärleken  ■ —  jag  minns,  jag  minns ! 

Är  det  en  dröm,  är  det  ett  minne, 

är  natten  när,  imånn  dagen  gryr? 

Mitt  bröst .  .  .  Det  rosslar  tungt  där-  inne, 

min  tanke  viker  bort  och  flyr. 

Är  det  en  dröm,  är  det  ett  minne, 

är  början  eller  slutet  inne? 

Jag  minns.  Jag  skall  på  bår  bli  sträckt. 

Jag  skall  i  jorden  till  min  släkt. 
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AVSKED  FRÄN  GASTEIN. 

(Grillparzer.) 

Ren  avskedstimman  slår,  jag  handen  räcker: 
farväl,  Gastein,  min  vilas  ljuva  dal, 
min  ro,  när  kvalets  bitterhet  förskräcker, 
min  tröstarinna  idu  med  handen  sval! 
Den  gudaskänk,  som  andras  avund  väcker, 
är  källan  ock  till  alla  mina  kval 

—  kval,  vilkas  djup  än  ingen  kunnat  mäta, 
men  som  du  för  en  stund  lät  mig  förgäta. 

Ty  som  ett  träd,  vars  krona  blixten  tänder, 
med  ens  i  strålande  förklaring  står 

—  i  stum  förundran  .varje  blick  sig  vänder, 
och  helig  rysning  genom  blodet  går  — 
men  trädets  grenar  bliva  svarta  bränder 
och  stammens  märg  och  liv  få  banesår: 
högt  iStiga  lågorna  från  brända  härden, 
men  aldrig,  mera  blad  och  knoppar  bär  den. 
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Och  liksom  pärlorna,  som  kvinnan  smycka 
- —  den  underskatt,  i  djupens  riken  gror  — 
åt  f  innarn,  ej  åt  g  i  v  a  r  e  n  ge  lycka : 
det  stumma  stilla  djur,  i  musslan  bor. 
Det  sjukdom  är  och  långa  kval,  som  rycka 
den  dimblå  pärlan  lös  från  hennes  mor, 
och  det,  vars  bleka  mån  glans  ögat  tjusar, 
blev  till  i  dödskval  djupt  där  mörkret  brusar. 

Och  som  ett  vattenfall ...  I  storm  det  ilar 
och  fyller  nejden  med  sitt  brus  och  dån, 
och  i  dess  pärlors  skum  regnbågen  vilar 
och  diamanter  gnistra  fjärran  från; 
det  ville  hellre  under  al  och  pilar 
i  dalen  bo  liksom  dess  broder  ån. 
Men  klipporna,  mot  vilka  det  ses  glittra, 
försköna  det  på  samma  gång  de  splittra. 

Så  diktaren:  om  ock  den  lyckan  hände, 

att  bi  falls  jubel  lönade  hans  kall 

—  han  är  det  vissna  träd,  som  blixten  brände, 

den  sjuka  musslan,  och  ett  vattenfall. 

Det,  som  ni  kalla  dikt,  är  hans  elände, 

slängt  ut  i  rymdens  glädjetomma  hall, 

och  lågor,  pärlor,  skummets  regnbågsvävnad, 

det  ar  blott  skärvor,  lösta  ur  hans  levnad. 


VERS 


FRÄMLINGENS  KVÄLLSVISA. 

(Sch mi dt  von  Lubeck.) 

Från  bergen  genom  skogens  sus 
jag  vandrar  ned  mot  havets  brus. 
Se  stjärnorna!   Jag  känner  dem. 
Så  långt,  långt  borta  är  mitt  hem. 

Och  mörk  och  blå  går  nattens  färd 
högt  över  all  Guds  vida  värld, 
ett  världars  vimmel  —  ensam  jag; 
en  värld  så  stor  —  så  liten  jag» 

Där  nere  bo  de,  hus  vid  hus, 
i  fred  och  ro  vid  havets  brus, 
men  upp  och  ned  och  an  och  av 
för  mig  min  vandrings  pilgrimsstav. 

Och  sol  går  upp  och  sol  går  ned 
än  över  berg,  än  över  hed. 
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Jag  vandrar  stilla.   Intet  svar 
får  hjärtats  sorgsna  fråga:  var? 

Här  tycks  mig  solens  ljus  så  kallt, 
all  blomning  vissnad,  åldrat  allt; 
tomt  deras  tal  mitt  öra  skär, 
en  främling  överallt  jag  är. 

Var  är  du,  o  mitt  hjärtas  land, 
min  längtans,  bortom  fjärrblå  strand? 
O  land,  o  land,  som  hoppet  grönt, 
där  mina  rosor  blomma  skönt, 

där  mina  drömmar  vakna  gå, 
där  mina  döda  återuppstå, 
du  land,  vars  språk  mitt  eget  är, 
var  är  du,  o  mitt  land?  Ej  här! 

Jag  grubblar  över  tid  och  rum, 
jag  frågar  blomman  —  hon  är  stum. 
En  hemlig  viskning  svaret  ger: 
där  du  ej  är,  där  lyckan  ler. 


ANMÄRKNINGAR  TILL  VERS. 


Diktcykeln  Mitt  år  skrevs  (till  större  delen)  1913  och 
trycktes  i  Idun  1914. 

Ungdomsvers  1891 — 96  ha  till  största  delen  varit  tryckta 
i  "Valda  sidor".  Undantagen  utgöras  blott  av  den  första 
dikten,  Festen,  och  den  sista,  En  oväderssång.  • —  Festen 
skrevs  1891  och  trycktes  i  Jörgens  Figaro.  Jag  hade  först 
tänkt  kalla  den  "Fete  galante",  men  avstod  därifrån  då 
jag  fick  veta  att  det  fanns  en  diktsamling  med  samma 
titel  av  en  viss  Paul  Verlaine.  —  En  oväderssång  skrevs 
våren  1895.  Jag  hade  nyss  gjort  "Förvillelser"  färdig  och 
ville  ge  Wirsén  betalt  i  förskott  för  det  ovett  jag  ansåg 
mig  ha  skäl  att  vänta  av  honom.  Anspelningarna  på  speku- 
lationer i  "brännvin  och  kaffe"  syfta  på  ett  den  tiden 
gängse  rykte,  vars  sanningshalt  jag  naturligtvis  var  ur 
stånd  att  kontrollera.  Men  jag  hade,  som  läsaren  torde 
finna,  huvudet  fullt  av  Heines  satirer  och  lät,  liksom  min 
store  mästare,  skaldeyran  ränna  i  väg  med  moralen.  — 
Dikten  trycktes  samma  år  i  "Nordisk  revy". 

Tillfällighetsvers.  —  Dikten  till  Ibsen  skrevs  till  diktarens 
75-årsdag,  Svenska  Dagbladet  hade  anmodat  mig  om  en 
artikel  i  dagens  anledning,  men  då  jag  redan  förut  hade 
skrivit  ganska  mycket  om  Ibsens  dramer,  skrev  jag  i  stället 
en  liten  dikt.  —  Rimbrev  (1905)  hade  till  anledning  ett  par 
artiklar  av  en  d:r  Bjerre  (i  Stockholms  Dagblad)  om 
"Doktor  Glas".  (Trycktes  i  Söndagsnisse.)  —  Trädet  på 
graven  (publ.  i  Dagens  Nyheter  febr.  1914)  inspirerades 
av  en  på  sin  tid  beryktad  Frödingsstudie  av  dåvarande 
docenten  Böök. 
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Tolkningar.  —  "Främlingens  kvällsvisa"  av  Schmidt  von 
Liibeck  är  världsberömd  genom  Schuberts  musik  ("Der 
Wanderer").  Men  Schubert  har  blott  använt  den  senare 
hälften  av  dikten  och  behandlat  även  denna  hälft  mycket 
fritt.  Till  och  med  titeln  ändrade  han. 


VARI  A 


IBSEN. 
I. 

1893. 

Av  Ibsens  fem  senaste  dramatiska  diktningar  — 
från  och  med  "Vildanden"  —  har  som  bekant  ingen 
vunnit  någon  större  scenisk  framgång  vare  sig  på 
skandinaviska  eller  främmande  teatrar.  Kritikens 
föregångsmän  såväl  ute  som  hemma  följa  honom 
fortfarande,  eller  man  kan  gärna  säga  mera  än 
någonsin,  med  spänt  intresse  och  levande  sympati ; 
men  teaterpubliken  vänder  sig  bort.  Jag  finner  det 
ur  många  synpunkter  särdeles  naturligt.  "En  god 
pjäs",  skriver  Jules  Lemaitre  i  sin  essay  över  Vild- 
anden, "bör  vara  en  lifsbild,  värdig  en  allvarlig 
ande  och  till  och  med  en  stor  ande;  och  den  bör 
på  samma  gång  vara  ett  skådespel,  tillgängligt  och 
behagligt  för  människor,  som  hålla  på  att  smälta 
maten,  vilkas  andliga  nivå  är  utomordentligt  blyg- 
sam, och  som  framför  allt  fordra  att  bliva  roade." 
Det  är  två  förtjänster,  som  idet  emellanåt  faller  sig 
svårt  att  förena.  Det  bör  alltså  icke  förvåna  någon, 
att  detta  stycke,  som  väckte  den  franske  kritikerns 
djupa  beundran,  av  publiken  mottogs  tämligen  kallt; 
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en  göd  pjäs  i  ovan  antydda  mening  var  den  näm- 
ligen icke,  och  ingen  av  de  dramer,  som  sedan  följt, 
liar  varit  det.  Det  förefaller,  som  om  den  korre- 
spondens mellan  diktaren  och  teatersalongen,  som 
var  så  livlig  och  så  intens  då  Samfundets  stötter, 
Et  dukkehjem  och  En  folkenende  gingo  över  scenen, 
på  senare  år  blivit  avbruten.  Jag  vill  i  det  följande 
undersöka,  huruvida  felet  —  om  där  är  något  fel 

—  ligger  hos  den  ensamme  eller  hos  de  många. 
Konstens  första  uppgift  är  att  roa,  heter  det.  Ja, 

utan  tvivel;  nu  och  alltid.  Det  är  en  sanning,  som 
jag  anser  vara  ställd  över  all  diskussion,  endast  med 
förbehåll  att  man  fattar  ordet  i  dess  vidsträcktaste 
tänkbara  betydelse.  Man  har  roligt,  då  man  skrat- 
tar på  teatern;  och  om  man  hör  till  de  lyckliga 
naturer,  som  också  kunna  gråta  där  —  då  har  man 
sublimt  roligt.  "Galeotto"  och  "Duvals  skilsmässa" 
äro  bägge  lika  ovärderliga  för  en  teaterdirektör. 
Och  vidare:  samma  glädje,  som  den  naiva  publiken 
på  en  förstadsteater  har  av  de  många  liken,  som 
ligga  utsträckta  i  sitt  blod  kors  och  tvärs  på  scenen, 
då  ridån  går  ned  över  sista  akten  i  någon  rövarpjäs 

—  samma  glädje  har  en  modernare  och  mera  härdad 
teatergäst  av  den  summa  splittrad  människolycka, 
som  slutscenerna  i  Gengangere  eller  Et  dukkehjem 
ställa  i  belysning.  Världen  hade  icke  sett  sådana 
teaterpjäser  förr.  Såsom  här  hade  man  aldrig  förr 
från  parketten  sett  människors  öden  malas  till  smu- 
lor; det  var  som  om  man  kände  olyckan  sova  vid 
sin  sida,  färdig  att  vakna  i  morgon  eller  i  över- 
morgon, i  år  eller  nästa  år.    I  böckerna  och  på 
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teatern  äro  som  bekant  rysningarna  det  behagligaste ; 
och  man  fiok  här  erfara  rysningar  av  en  ny  och 
utstuderad  kvalitet.  Publiken  gick  hem  från  teatern 
efter  att  ha  gjort  samma  iakttagelse  som  senare 
Hjalmar  Ekdahl:  "Det  er  tjenligt  en  gang  imellem 
at  fordybe  sig  i  tilvaerelsens  natsider." 

Och  må  ingen  säga  mig,  att  den  framgång  de 
nämnda  dramerna  vunnit,  på  kontinenten  ännu  mera 
än  hemma,  var  av  en  efemär  art.  Ernest  Tissot, 
en  ung  fransk  essayist,  yttrar  i  ett  mycket  korrekt 
skrivet  arbete  om  Le  drame  norvégien :  "Toute  fois, 
on  peut  croire  que  ces  comédies  reproduisent,  en 
parole  et  en  action,  le  maximum  de  vie  possible 
sur  une  scéne."  Det  är  hela  förklaringen,  och  det 
behövs  ingen  annan.  Ihsens  geni,  som  eljes  är  och 
förblir  fåtalets  egendom  jordklotet  runt,  slog  den 
gången  upp  i  en  låga,  som  lyste  för  tusenden. 

Ihsen  är  en  istor  konstnär.  Om  han  icke  varit 
ännu  större  som  "aand",  kunde  han  lätt  ha  stannat 
här,  i  synnerhet  som  han  redan  då  nått  den  punkt 
i  ålderns  utförsbaoke,  vid  vilken  en  författare  sällan 
ingår  i  nya  stadier.  Det  hade  legat  nära  till  hands 
för  honom  att  falla  io  i  ett  virtuosmässigt  sorge- 
spelsf örf attande ;  han  kunde  ha  fallit  för  frestelsen 
att  gång  på  gång  göra  likartade  grepp  i  de  strängar, 
som  visat  sig  äga  en  så  underbar  makt  över 
åhörarnas  nerver.  Det  skedde  icke  så.  Det  finns 
ett  ställe  i  Gengangere,  i  och  för  sig  en  föga  viktig 
detalj,  som  mera  än  mycket  annat  förefaller  mig 
vittna  för  sin  upphovsman  som  en  ande,  vilken 
aldrig  har  satt  sig  själv  gränser.   Fru  Alving  för- 
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klarar  for  pastor  M änders  —  det  är  efter  scenen 
i  matsalen  mellan  Osvald  och  Regina  —  att  hon 
icke  skulle  ha  något  att  invända  mot  ett  äktenskap 
mellan  de  två,  "hvis  him  kun  var  en  snild  og  brav 
pige  da".  Och  hon  visste  gott,  att  de  hade  samma 
far  .  .  .  Ett  yttrande  som  detta  pekar  hän  mot  en 
tänkare,  som  aldrig  fallit  undan  för  begäret  att  "se 
efter  i  facit";  som  aldrig  låtit  sina  gamla  meningar 
stänga  vägen  för  ide  inya,  aldrig  lämnat  sina  hem- 
liga önskningar,  sina  från  äldre  generationer  ärvda 
sympatier  och  antipatier  rätt  att  inverka  på  resul- 
tatet av  den  tankeoperation,  som  upptagit  honom. 
En  sådan  ande  är  ständigt  res  färdig,  ständigt  be- 
redd till  uppbrott  från  den  trakt,  där  han  tillfälligt- 
vis uppehåller  sig.  Han  är  alltid  på  genomresa. 
Han  känner  icke  vila;  han  kallar  ingen  åskådning 
sitt  hus  och  sitt  hem. 

Den  åskådning,  i  vilken  Ihsen  vid  denna  tid  loge- 
rade, var  som  bekant  en  polemiskt  reformatorisk 
pessimism  —  Tiissot  har  för  detta  slags  pessimism 
ordet  provisorisk ;  —  han  var  kort  sagt  en  fram- 
tidstroende. "Hvad  det  gselder  om  er  menneske- 
aandens  revoltering",  skrev  han  en  gång  i  ett  brev 
till  Georg  Brändes;  och  det  lider  intet  tvivel,  att 
han  trodde  på  denna  revolution,  den  stora  och  den 
enda,  så  skeptisk  han  än  stod  gent  emot  alla  slags 
smårevolutioner  (1789  etc).  Det  stadium  av  pessi- 
mism, i  vilket  man  ännu  betraktar  världens  dålig- 
het såsom  varande  någons  fel,  är  emellertid  icke 
det  sista,  och  det  blev  det  icke  heller  för  Ibsen. 
Man  ser  emellanåt  kristliga  författare  beröra  Ibsens 
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diktning,  och  det  händer  då,  att  de  med  en  bland- 
ning av  vemod  och  respekt  använda  uttrycket  "vår 
store  avfälling".  Jag  är  emellertid  benägen  att  för- 
lägga den  stora  —  den  stora  brytningen  i  hans  liv 
till  en  annan  tidpunkt  än  den  de  åsyfta.  Det  är 
för  mången  en  tung  förlust  att  mista  den  tro,  man 
lärt  av  isin  moder;  men  för  en  man,  som  i  likhet 
med  Ibsen  alltid  stått  hög  och  främmande  gent 
emot  auktoritetens  krav,  var  det  utan  tvivel  en 
förlust  av  helt  annan  ordning,  då  han  miste  den 
tro,  som  i  djupare  mening  var  hans  egen,  den  tro 
som  han  arbetat  sig  till  under  långa  år:  tron  på 
möjligheten  att  revoltera  människoanden.  Och  dess- 
utom :  då  han  förlorade  den  tro,  på  vilken  han 
byggde  i  yngre  år,  var  han  ännu  en  kraftfull  man; 
men  det  är  ett  långt  hårdare  slag  att  komma  på 
obestånd  i  en  framskriden  ålder.  Och  det  är  tyd- 
ligt, att  idet  var  en  kris  av  denna  innebörd,  som 
låg  till  grund  för  "Vildanden" ;  den  bär  alla  spår 
av  att  vara  skriven  under  intrycket  av  den  stora 
missräkningen  i  skaldens  liv.  "Jag  läste  den",  skrev 
den  engelske  kritikern  Edm.  Gosse,  "på  däcket  av 
ett  fartyg.  Det  var  på  Atlanten,  samma  vinter 
boken  kom  ut;  och  jag  kommer  alltid  att  förena 
tanken  på  dessa  sorgliga  blad  med  föreställningen 
om  den  ödsliga  anblicken  av  havet  i  uppror."  Det 
säkra  är,  att  Ibsens  pessimism  i  Vildanden  är 
bittrast,  gråast,  mest  tryckande;  ett  mörkt  rum, 
där  det  åt  alla  sidor  är  oändligt  långt  till  väggen. 
—  De  unga  fruarna  på  parkett  ha  alltid  hängt  läpp 
över  att  Dukkehjemmet  slutade  så  sorgligt.  Där 
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tog  dock  Ibsens  verism  knappast  steget  fullt  ut; 
det  är  troligt  nog,  att  konflikten  i  verkligheten  hade 
slutat,  kanhända  mindre  tragiskt,  men  till  gengäld 
en  nyans  mera  sorgligt.  Nora  stannade  nog;  det 
är  i  grunden  icke  mycket  sannolikt,  att  hon  så 
tvärt  kunde  bestämma  sig  för  att  mitt  i  natten  och 
för  alltid  resa  bort  från  sina  tre  små  vackra  barn. 
Hon  tänkte  kanhända,  att  hon  borde  göra  det;  men 
hon  uppsköt  det .  .  .  och  hon  gjorde  det  aldrig. 
Tragiken  i  tillvaron  har  efter  en  kris  sådan  som 
den  Vildanden  betecknar  förlorat  sitt  estetiska  sam- 
manhang —  jag  hade  så  när  sagt  sin  estetiska  njut- 
barhet; och  vad  Ibsen  sedan  dess  diktat,  förefaller 
mig  i  sina  huvuddrag  bära  prägeln  av  att  vara  en 
snillrik  mans  sätt  att  döda  tiden.  Då  nu  den  snill- 
rike mannen  tillika  är  en  skald  av  Ibsens  rang, 
faller  det  av  sig  självt,  att  vad  han  i  denna  stäm- 
ning producerar  har  förmågan  att  på  ett  tämligen 
oförgätligt  sätt  döda  tiden  även  för  vida  kretsar 
av  läsare;  men  vad  som  i  nämnda  kris  gått  för- 
lorat, som  det  förefaller  mig  för  alltid,  är  hans 
diktnings  karaktär  att  verka  omedelbart  gripande 
på  de  tusenden,  som  fylla  teatrarnas  salonger. 

Vad  en  produktion  av  detta  slag  än  kan  utmynna 
i,  det  blir  icke  i  "goda  pjäser".  Därför  ha  de  dramer 
av  Ibsen,  som  följt  efter  "Vildänden",  sällan  många 
kvällar  å  rad  fyllt  de  skandinaviska  teatrarna,  och 
därför  har  också  var  och  en  rätt  att  stå  skeptisk, 
då  tidningarna  bringa  underrättelser  om  dessa  styc- 
kens succés  inför  en  främmande  publik.  Ibsen  är 
vid  sidan  av  Strindberg  Skandinaviens  enda  verk- 
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ligt  kontinentala  geni,  det  lider  intet  tvivel  —  någon 
enbart  norsk  eller  ens  enbart  skandinavisk  succés 
har  han  aldrig  vunnit,  möjligen  med  undantag  av 
det  jämförelsevis  obetydliga  skämtet  "De  unges 
förbund"  — ;  men  han  tillhör  i  detta  sitt  senaste 
stadium  lika  litet  utlandet  (med  undantag  av  ett 
fåtal  kännare,  av  vilka  jag  redan  citerat  några) 
som  den  stora  publiken  här  hemma.  För  några 
på  nationella  olikheter  beroende  missförstånd  tror 
jag  däremot  att  Ibsens  dramer  mera  sällan  blivit 
utsatta.  Jag  tillåter  mig  alltså  tills  vidare  att  be- 
handla den  inhemska  och  den  främmande  publiken 
—  den  stora  nämligen  —  fullkomligt  en  bio  c,  ett 
tillvägagående  som  jag  längre  fram  kommer  att 
fullständigt  motivera. 

Medan  jag  talar  om  den  stora  publiken,  vill  jag 
begagna  tillfället  att  erinra  om  den  kända  sanningen, 
att  den  största  publiken  över  allt  utgöres  av 
damerna.  Var  och  en  vet,  att  denna  publik  ännu 
för  ett  fåtal  år  sedan  bildade  Ibsens  hängivnaste 
stab. 

Den  föll  ifrån,  då  "Hedda  Gabler"  gick  över 
scenen. 

Ibsen  har  ett  helt  författarskap  igenom  piskat 
egoisten  i  människan  framför  sig.  Egoisten  i  fana- 
tikern, i  struggle-for-lifern,  i  libertinen,  i  den 
oklanderliga  äkta  mannen;  egoisten  i  sig  själv, 
egoisten  i  Gud.  I  och  med  Hedda  Gabler  synes 
han  ha  upptäckt  egoisten  i  kvinnan.  Jag  säger  upp- 
täckt; ide  höga  och  mörka  kvinnogestalterna  från 
hans  historiska  dramer  äro  ännu  halvt  konventionellt 
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hållna,  och  vad  Rebecka  West  beträffar,  är  hon  i 
jämförelse  med  Hedda  endast  en  dunkel  och  halv- 
färdig studie.  Hon  är  för  övrigt  icke  en  egoist  av 
samma  klass ;  hon  drevs  av  en  passion,  och  det  är 
just  i  detta  Hedda  Gabler  har  felat:  att  hon  aldrig 
har  känt  kärleken.  Hennes  valspråk  var  ständigt 
t  o  ut  c  lic  ene  e  saaf  1'amour.  Ibsen  skildrar  här  — 
och  Tissot  har,  ehuru  fransman  och  levande  i  ett 
världscentrum,  där  livet  pulserar  starkt,  förstått 
det  beundransvärt  —  han  skildrar  här,  i  vilken 
grad  tråkigheten  depraverar.  Hedda  skulle  varit 
mera  människa  och  mera  kvinna,  om  hon .  .  .  någon 
gång  begått  ett  felsteg.  "Plus  leur  vie  extérieure 
est  calme,  pot-au-feu,  parée  de  vertus  cardinales 
et  de  graces  hollandaises,  plus  leur  vie  intérieure 
est  déséquilibrée  de  désirs,  de  curiosités  presque 
criminelles.,,  Deras  själar  komma  att  likna  instängda 
och  upphettade  drivhus,  i  vilkas  av  en  evig  tråkig- 
het fördärvade  atmosfär  spira  sällsamma  och  sjuk- 
liga blommor;  så  uppkommer  orsaksföljden  spleen 
-  -  immoralitet.  Då  en  person  som  Hedda  Gabler, 
som  levat  ett  liv,  tomt  på  upplevelser  och  tomt  på 
handling,  men  som  till  gengäld  vant  sig  att  i  tanke 
och  fantasi  7,l0be  linen  lid",  för  en  gång  sätter  sig 
i  sinnet  att  handla,  att  gripa  in  i  tilldragelsemas 
kedja  —  då  blir  resultatet  lätt  en  sådan  handling 
som  Heddas  nyck  att  bränna  manuskriptet.  Det  är 
samma  förhållande  med  en  person,  som  aldrig  varit 
van  att  handskas  med  pengar,  och  som  hastigt  får 
stora  summor  i  händerna  —  egna  eller  andras  pen- 
gar — :  han  tänker  icke  på  ansvar. 


VAR  I A 


89 


"Hedda  Gabler"  är  dramat  om  kvinnlig  egoism 
och  om  lifsleda.  Det  handlar  om  lifsledan  som 
mera  än  stämning  och  mera  än  pose;  om  lifsledan 
som  drivande  faktor. 

Av  allt  detta  fattade  naturligtvis  publiken  på 
Hedda  Gablerpremiären  det  minsta  möjliga.  Jag 
läste  den  gången  den  ensamme  mannens  seger  i  det 
bifall,  som  uteblev. 


Ibsen  hade  många  i  följe,  den  tid  han  med  lykta 
i  hand  irrade  omkring  bland  de  tusen  spörsmålens 
snår.  Så  gick  färden  uppåt,  mot  höjderna;  steg 
för  steg  vidgades  utsikten,  och  luften  blev  lättare. 
Men  vid  varje  avsats  tröttnade  en  skara  och  blev 
efter.  Uppe  på  den  platå,  som  hette  "Kjaerlig- 
hedens  komedie",  blev  mycken  ungdom  och  oskuld 
skrämd,  då  den  oförmodat  fann  ett  kallt  och  hå- 
nande löje  leka  kring  förarens  miunvinklar ;  den  vände 
honom  ryggen  och  flydde  hals  över  huvud  tillbaka 
ned  i  dalen,  till  hyddorna.  Och  vid  varje  ny  station 
föllo  nya  skaror  ifrån;  "Gengangere"  gjorde  stor 
manspillan;  och  då  "Hedda  Gabler"  passerats,  hade 
skarorna  glesnat  ofantligt.  Varje  flock  hade  slagit 
sig  till  ro  i  sin  bergsskreva  —  oberäknat  dem  som 
vänt  om  — ;  var  och  en  tyckte  synd  om  dem,  som 
stannat  nedanför  honom  själv,  och  varnade  dem, 
som  ville  fortsätta  uppåt.  Det  var  en  ringa  skara, 
som  följde  den  gamle  föraren,  då  han  omsider 
nådde  upp  på  de  tänkandets  snöiga  ödevidder,  där 
kylan,  tomheten  och  freden  bo. 
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la,  freden  .  .  .  Den  blir  nu  alltid  det  mest  proble- 
matiska av  de  tre. 

Man  får  det  intrycket  av  Bygmester  Solness. 

* 

Att  detta  stycke  skulle  handla  om  en  byggmästare, 
som  icke  vill  bygga  kyrkor,  emedan  hans  gamla 
hem  brunnit  och  hans  barn  dött;  som  därefter 
bygger  hem  för  människor,  till  dess  han  icke  heller 
finner  denna  métier  vara  "fem  0re  vserd'',  och  som 
trots  fallenhet  för  svindel  stiger  upp  på  ett  högt 
torn  för  att  övertyga  en  vacker  flicka,  att  han  icke 
är  rädd  —  synes  mig  vara  ett  lika  besatt  och  för 
konstverket  degraderande  antagande,  som  om  någon 
skulle  falla  på  den  idén,  att  den  berömda  dikten 
"På  vidderne"  handlade  om  en  bondson,  som  sprin- 
ger till  skogs  från  moder  och  älskarinna  för  att 
dagarna  i  ända  slå  dank  uppe  bland  fjällen.  Byg- 
mester Solness,  uppfattat  som  borgerligt  skådespel 
i  linje  med  Gengangere  eller  Et  Dukkehjem,  är  och 
förblir  en  svag  produkt,  för  att  icke  säga  en  stpr- 
artad  löjlighet;  jag  vågar  tro  att  det  stod  klart  för 
alla,  som  sågo  stycket  gå  över  scenen.  Det  blir  en 
pjäs  om  en  rå  uppkomling  med  hårda  armbågar, 
som  söker  bemantla  sina  dåliga  streck  med  något 
meningslöst  svammel  om  djävlar  och  troll.  Och 
vilken  löjlighet  blir  icke  tornbestigningen,  bokstav- 
ligt fattad!  Jag  kommer  att  tänka  på  ett  ställe  hos 
Kirkegaard,  som  väl  torde  vara  Ibsens  närmaste 
själsfrände  i  världslitteraturen:  "At  tage  en  kone 
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er  jo  en  alvorlig  ting.  Men  hvis  en,  der  har  jadsket 
i  elskov,  går  hen  og  tager  sig  en  kone,  så  må  han 
gerne  slå  sig  på  sit  bryst  og  sin  mave  og  sin  rumpe 
af  lutter  h^jtidelighed ;  det  bliver  dog  fjas."  Eller 
i  översättning:  Att  våga  livet  är  ju  en  allvarlig  sak; 
men  om  nu  Halvard  Solness,  som  har  satt  sitt  liv 
in  på  att  tränga  undan  de  äldre  i  sitt  fack  och  hålla 
de  yngre  nere,  går  bort  och  riskerar  detta  samma 
liv  för  en  flickas  nyck,  så  må  han  gärna  slå  sig 
för  sitt  bröst  och  sin  mage  etc.  av  lutter  högtidlig- 
het; "det  bliver  dog  fjas".  Hr  Lindberg  betonade 
i  sin  framställning  av  Solness  först  och  sist  det, 
att  här  gick  en  man  omkring  och  kämpade  med 
vansinnet.  Jag  tror,  att  det  var  ett  riktigt  drag 
och  ett  drag  av  fin  dramatisk  instinkt;  den  sidan 
är  —  Gud  förlåte  mig  om  jag  hädar  —  det  mänsk- 
ligaste hos  Solness  och  det  enda  i  hans  lifsöde, 
som  kan  tänkas  ägnat  att  väcka  ett  intresserat  med- 
lidande. —  Detta  om  den  materiellt  handlande  bygg- 
mästaren Halvard  Solness,  han  som  har  tjocka  ögon- 
bryn och  svarta  mustacher  och  som  umgås  med 
planer  att  bygga  höga  torn  på  sillexportörernas 
stenhus.  Blir  däremot  frågan  om  den,  som  enligt 
min  och  mångas  mening  ligger  under  denna  manne- 
käng, och  som  ganska  säkert1  är  något  helt  annat 
än  byggmästare,  får  handlingen  —  den  handling, 
som  hela  tiden  kan  tänkas  under  den  bokstavliga 
—  -  en  helt  annan  valör.  Jag  menar  naturligtvis  det- 
samma, som  så  många  ha  sagt  före  mig:  att  stycket 
är  helt  och  hållet  symboliskt,  eller,  om  man  så  vill, 
allegoriskt. 
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Ytan  är  i  delta  stycke  ett  skenliv  —  dött  och 
tomt.    Det  är  på  djupet  det  lever. 

Men  där  lever  det.   Ett  rikt  och  sällsamt  liv. 

Att  här  inlåta  mig  på  de  symboliska  detaljerna 
i  Bygmester  Solness  kan  icke  falla  mig  in,  icke 
for  att  jag  anser  det  absurt  —  långt  ifrån  —  utan 
emedan  andra  redan  ha  gjort  det  tillräckligt  och 
mera  än  tillräckligt.  Jag  vill  endast  framhålla  en 
huvudsynpunkt  för  förståendet  av  detta  dramas 
psykiska  genesis. 

Ibsen  har  alltid  varit  en  de  stora  affekternas  man. 
Men  stor  är  hos  Ibsen  nu  och  alltid  endast  den, 
som  vill  det  han  icke  kan,  som  går  över  sin  för- 
måga. Den  som  har  réusserat  och  blickar  tillbaka 
på  sitt  liv  med  lugn  tillfredsställelse,  intresserar 
honom  icke.  Hans  väsen  är  sammansatt  av  tvivel, 
av  ironi,  av  fruktan  och  trots.  Men  när  tron  är 
död,  varpå  skall  man  då  tvivla?  På  vem  och  på 
vad?  Och  när  den  fantasi  har  brunnit  ned,  som 
en  gång  personifierade  världsalltet  och  skapade  den 
Mäktiges  bild  —  vem  skall  man  då  frukta,  när  man 
är  svag,  och  vem  trotsa,  när  man  är  stark?  Den 
ande,  som  under  ett  ilångt  liv  levat  på  fältfot,  har 
svårt  att  finna  sig  1  till  rätta  på  en  flack  och  öde 
hed,  där  ingen  fiende  längre  är  inom  synhåll.  Det 
är  ur  denna  synpunkt  jag  vill  fatta  Bygmester  Sol- 
ness :  det  är  ett  verk,  fyllt  av  tvivel,  fruktan  och 
trots  —  mästaren  vet  icke  längre  själv  mot  vem 
eller  vad.  Det  är  sagan  om  den  gamle  kämpen, 
som  sörjer  sina  döda  fiender.  Ur  denna  synpunkt 
förklarar  jag  också  det  förhållandet,  att  Gud,  som 
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under  de  senaste  femton,  aderton  åren  icke  varit 
synlig  i  Ihsens  diktning,  här  i  hans  senaste  verk 
skymtar  fram  på  nytt,  om  än  icke  med  samma 
bibliskt  fasta  konturer  som  fordom  i  Brand.  Bygg- 
mästaren är  en  stark  och  stridbar  man;  han  be- 
höver någon  att  brottas  med.  —  Så  skulle  det  ju 
också  vara  ungdomen.  Solness'  fruktan  för  den 
unge  Brovik  är  emellertid  i  det  yttre  dramat  svagt 
motiverad ;  jag  finner  samma  förhållande  i  det  inre. 
Jag  tror,  att  om  Ihsen  fruktar  ungdomen,  så  är 
det ...  i  brist  på  bättre.  Det  är  knappast  någon 
rätt  fruktansvärd  ungdom,  den  som  vuxit  upp  med 
"Gengangere",  "Vildänden"  och  "Rosmersholm"  på 
nattduksbordet;  och  den  kan  knappast  tänkas  vara 
fallen  för  att  visa  honom  någon  verkligen  kraftig 
och  ärligt  menad  fiendskap. 

Jag  ser,  kort  sagt,  i  Bygmester  Solness  en  bikt 
och  en  bekännelse,  och  det  är  därför  jag  med  så 
djup  beundran  finner  den  vara  icke  ett  lyckat  konst- 
verk, men  vad  som  är  mera:  en  rik  och  fängslande 
diktning.  Ville  jag  i  Ibsens  tidigare  produktion 
finna  en  parallellfigur  till  denne  robuste  byggmästare 
ined  det  sjukliga  samvetet,  tror  jag  att  jag  skulle 
söka  tillbaka  till  kejsar  Julians  bleka  gestalt;  man- 
nen, som  gav  sin  levnad  till  insats  i  en  onyttig 
kamp.  Man  finner  hos  båda  allt  vad  människo- 
naturen äger  av  Kainblodet  i  sina  ådror,  av  det 
ruvande  mörkret  över  dens  panna,  som  ständigt 
sett  röken  från  sin  offereld  slå  mot  jorden. 

. .  .  Och  som  icke  tröstar  sig  med,  att  han  blivit 
"förste  man  på  sitt  område". 
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Det  är  delta  missmod,  som  är  det  djupa  mänsk- 
lighetsdraget  i  denna  underliga  dikt.  Hur  mången 
a\  mänsklighetens  förare  ha  icke  vid  slutet  av  sin 
bana  frestats  att  viska  sig  själva  i  örat  detta  "Kain, 
Kain !"  Resultatet  av  ett  genis  verksamhet  —  den 
positiva  vinningen  —  är  icke  alltid  lätt  att  se. 
''Mindes  du  hin  flod,  Strabon  skriver  om  < —  hin 
flod,  som  har  sine  kilder  på  det  libyske  berg?  Den 
vokser  og  vokser  i  sit  10b;  men  når  den  er  som 
störst,  siver  den  ud  i  pYkensanden  og  begraver  sig 
selv  i  det  jordens  modersk^d,  hvoraf  den  fremgick." 

* 

Det  torde  här  vara  en  ganska  allmänt  spridd  me- 
ning, att  Ibsen,  åtminstone  i  sitt  senaste  stadium, 
är  obegriplig  för  icke  skandinaviska  läsare.  Jag  har 
redan  i  förbigående  bemött  denna  åsikt.  Ibsen  till- 
hör både  av  börd  och  utveckling  en  nation,  som 
är  långt  fåtaligare  än  den  norska:  de  originella 
människornas  nation.  Han  har  för  alltid  upphört 
att  vara  de  hundra  fyllda  parketternas  man,  i  sitt 
hemland  liksom  annorstädes;  men  att  han  gjort 
sig  förstådd  av  själsfränder  Europa  runt,  därom 
vittnar  snart  sagt  varje  häfte  av  de  stora  kultur- 
ländernas litterära  tidskrifter.  Hans  symbolism, 
som  väl  stundom  mystifierar  publiken,  även  då  den 
icke  förekommer  så  genomförd  som  i  "Bygmester 
Solness",  bereder  sällan  de  verkliga  kritiska  ta- 
langerna några  svårigheter.  Lemaitre  gör  sitt  bästa 
att  skingra  den  franska  publikens  stupida  förvåning 
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över  Ibsens  idé  att  låta  en  vildand  symbolisera  män- 
niskosjälen: "Men  är  då  denna  vildand  mera  be- 
synnerlig än  den  örn  —  'pauvre  oiseau  plumé'  — 
som  hos  Hugo  förekommer  kokande  'dans  une  mar- 
mite  infame',  och  som  icke  det  ringaste  stöter  oss 
parisare  för  huvudet,  icke  ens  de  spirituellaste  ibland 
ess  ?  Och  är  det  icke  egendomligt  att  man  trehundra 
åx  efter  Shakespeare  och  hundra  år  efter  Goethe 
i  Frankrike  ännu  låtsar  sig  icke  vilja  förstå  en  för- 
fattare, då  han  till  jämförelseterm  i  ett  drama  väljer 
en  fågel,  som  icke  finnes  upptagen  i  den  klassiska 
mytologien?"  —  Lika  litet  låta  de  förvirra  sig  av 
diktarens  nationella  egendomligheter,  där  de  undan- 
tagsvis spela  någon  roll.  Leon  Daudet  skriver  i 
Nouvelle  Revue :  "Han  är,  förefaller  det,  i  hög  grad 
norsk  genom  sitt  överflöd  av  detaljer  (?),  genom 
de  dimmor,  som  han  med  avsikt  låter  beslöja  vissa 
regioner,  och  genom  den  fördel  han  dragit  av  sitt 
lands  sägner  och  av  lokala  egendomligheter.  Men 
han  betvingar  oss  alltid  genom  de  avslöjanden  av 
allmänmänskligt  intresse  han  gör,  och  han  förverk- 
ligar sålunda  vårt  ideal  av  en  första  rangens  dik- 
tare: en  oböjlig  personlighet  i  förening  med  en 
smidbarhet  (malléabilité)  av  universell  art."  Ännu 
en  sak  av  vikt:  det  kräves  icke  någon  djupgående 
kännedom  om  Tysklands  nyare  litteratur  för  att 
följa  Ibsens  spår  i  den'yngre  författaregenerationens 
arbeten.  Man  skönjer  med  lätthet  de  fina  trådarna 
mellan  Gengangere  och  "Die  Mutter"  av  Hermann 
Bahr  eller  mellan  Rosmersholm  och  Gerhardt 
Hauptmanns   "Einsame   Menschen" ;   samme  för- 
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tattares  Harry  Crampton  (i  "College  Crampton") 
har  även  den  mycket  av  en  figur,  uppfattad  i  Ibsensk 
anda.  Och  då  Sudermann  i  "Ära"  överraskade  sina 
landsmän  med  den  förvånande  upptäckten,  att  olika 
samhällslager  ha  olika  moral,  stod  han  för  denna 
lärdom  i  skuld  till,  bland  andra,  Ibsen.  Detta  är 
i  största  korthet  några  positiva  bevis  på  Ibsens  in- 
flytande över  kontinentala  intelligenskretsar;  jag  har 
endast  att  tillfoga  ett  negativt,  och  det  är  det  roli- 
gaste. Man  ser  då  och  då  tecken  på,  ätit  norrmännen 
skämmas  en  smula  över  Ibsen.  En  norsk  professor 
har  nyligen  i  "Das  Magazin"  på  det  bestämdaste 
protesterat  mot  de  Ibsenska  dramernas  tillämplighet 
på  norska  förhållanden:  "I  det  stora  hela  måste 
äktenskapen  i  alla  samhällsklasser  i  Norge  beteck- 
nas som  lyckliga  och  sedliga.  Affärslivet  är 

sunt  och  bär  genomgående  rättskaffenshetens  prägel. 
■ —  Beskyllningen  för  religiöst  hyckleri,  som  med 
anspråk  på  norsk  lokalton  genomgår  alla  Ibsens 
stycken,  måste  tillbakavisas  som  helt  och  hållet  obe- 
fogad." —  Nå  ja;  allting  låter  ju  säga  sig.  Och 
den  norske  biedermannen  är  till  slut  upprörd  över 
att  framlidne  kapten  Alving  i  livstiden  var  kammar- 
herre; så  omoraliska  kammarherrar  finns  det  näm- 
ligen icke  i  Norge ! 

Men  för  att  återkomma  till  allvarliga  ting:  även 
om  Ibsens  succés  som  teaterförfattare  i  utlandet 
snart  nog  kan  vara  glömd,  kvarstår  det  välde  över 
andarna,  som  han  vunnit  och  fortfarande  behåller. 
Han  har  riktait  världslitteraturen  med  ett  nytt  all- 
var och  ett  nytt  löje.  Han  har  förstått  att  fängsla 
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sinnena  med  "quelque  chose  d'étrangement  tra- 
gique" ;  med  en  "uhyggeistemning"  av  helt  annat  och 
mera  äkta  slag  än  de  Mseterlinckska  skräcknätterna 
med  åska,  slagregn  och  kometer.  Och  hans  löje  .  .  . 
Man  glömmer  icke  lätt  Ulrik  B  rendel  —  "du  skulle 
inte  möjligen  kunna  undvara  ett  ideal  eller  ett  par?" 
—  Relling  eller  den  minnesvärda  självmordsscenen 
i  Hedda  Gabler,  där  hånlöjet  hela  tiden  skär  som 
en  vass  knivegg  genom  handlingen.  Dock,  det  är 
framför  allt  hans  allvar  som  röjt  honom  väg,  ej 
minst  i  Frankrike,  där  "la  comédie  pour  réfléchir" 
är  en  nyhet,  som  ännu  bär  överraskningens  prägel. 
Tag  förbiser  icke  Dumas  fils'  -dramatik,  om  vilken 
Tissot  träffande  anmärker,  att  den  omfattar  "beau- 
coup  de  problémes  qui,  poses  avec  conviotion,  spnt 
rcsolus  par  un  trait  d'esprit". 

Det  börjar  mer  och  mer  övergå  till  en  känd  san- 
ning, att  degressus  i  belletristiskt  och  ännu  mera  i 
psykologiskt  intresse  står  långt  över  progressus  och 
culmen.  Det  är  därför  manfallet  i  sista  akten  ut- 
övar en  så  stark  dragningskraft  på  förstadsteaterns 
publik;  och  det  är  därför  detta  det  sista  stadiet  i 
Ibsens  diktning  intresserat  mig  och  många  mera 
än  något  av  de  föregående.  Därtill  kommer  hans 
senaste  dramas  egenskap  att  vara  en  bikt  och  en 
återblick;  man  har  genom  "Bygmester  Solness" 
K  ekats  tränga  den  gamle  tigaren  närmare  in  på 
livet  än  någonsin  förr.  Dock,  det  intimaste  i  jaget 

7.  —  Söderberg,  Vers  och  V  aria. 
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glider  alltid  undan;  man  tror  sig  ha  fångat  det 
och  sluter  krampaktigt  fingrarna  kring  bytet  .  .  .  och 
i  nästa  ögonblick  står  man  med  tomma  händer. 
Detta  om  personlighetens  kärna  har  alltid  upptagit 
Insen;  man  påminner  sig  den  djupsinniga  scenen 
med  Peer  Gynt  och  löken.  Det  var  kanhända  en 
liknande  tanke  som  föresvävade  Jacobsen,  då  han 
skildrade  mötet  mellan  Marie  Grubbe  och  Holberg. 
''Men  de  har  jo  dog  kan  havt  en  sjsel,  Marie 
Grubbe?"  —  "Ja  .  .  .  har  jeg?" 

Och  liksom  personlighetens  quinta  essentia  rinner 
bort  mellan  våra  fingrar,  på  samma  sätt  viker  den 
positiva  sanningen  längre  och  längre  i  bakgrunden, 
ju  mera  man  tror  sig  närma  sig  den.  Sanningen 
har  hos  Ibsen  så  mycken  likhet  med  den  disiga 
drömdagern  "på  andra  sidan  sjön",  till  vilken  Niels 
Lyhnes  moder  kände  sig  dragen  med  en  så  säregen 
längtan.  Den  viker  undan.  Så  får  han  då  bestän- 
digt nöja  sig  med  att  berätta  oss,  var  sanningen 
icke  är.  Och  skulle  han  också  där  emellanåt  taga 
fel,  så  må  man  minnas,  att  konsten  att  tänka  rätt 
icke  alltid  är  den  rikaste  anden  förbehållen.  Geniet 
är  icke  blott  gåvan  att  se ;  det  är  i  många  fall  också 
gåvan  att  förbise.  Sanningen  synes  mig  emellanåt 
likna  ett  lågt  stängsel  över  vägen:  en  fantasisvag 
logiker  snubblar  över  det  och  kommer  icke  längre, 
medan  geniet  sluter  ögonen  och  rider  över  med  lösa 
tyglar. 
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II. 

LILLE  EYOLF. 

1895. 

Hur  har  "Lille  Eyolf"  blivit  till? 

När  diktaren  hade  fullbordat  "Bygmester  Sol- 
néss",  var  han  trött.  Detta  stycke  var  en  andlig 
kraftuttömning  av  utomordentligt  våldsam  art. 
Linder  den  tid  av  vila,  som  närmast  följde,  har 
han  —  föreställer  jag  mig  —  då  och  då  i  minnet 
umgåtts  med  det  sällsamma  galleri  av  människor, 
som  under  en  lång  diktarebana  vuxit  fram  ur  hans 
fantasi. 

Kanhända  dröjde  han  då  också  en  eller  annan 
stund  vid  Hjalmar  Ekdahl,  självoptimisten. 

En  diktare,  som  nyss  fått  ett  betydelsefullt  verk 
färdigt,  bemäktigas  ofta  med  ens  av  en  trött  lik- 
giltighet för  hela  den  krets  av  tankar  och  stäm- 
ningar, ur  vilken  han  format  sin  dikt,  och  söker 
bort  till  dess  motsats.  Från  ett  drama,  vars  inne- 
håll var  brottning  mellan  idéer,  och  vars  form  väl 
mycket  liknade  ett  marionettspel  med  symboler, 
vänder  han  sig  så  till  en  enkel  dikt  om  två  män- 
niskors lifsöde.  Och  från  Solness,  som  under 
struggle-for-liferns  mask  döljer  en  obarmhärtig 
självrannsakare  —  en  självpessimist  —  vänder  han 
sig  ännu  en  gång  till  självoptimistens  typ.  Väl  är 
cl  en  variant,  han  denna  gång  skapat,  icke  på  långt 
när  så  färsk,  så  naivt  oanfrätt  av  allt  självtvivel 
som  "Vildändens"  tragikomiske  hjälte;  men  nerven 
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i  hans  själ  är  densamma.  Har  Ibsen  här  kommit 
till  det  nedslående  resultat,  att  samma  självbe- 
drägeri, som  han  fordom  gisslade  till  blods  hos 
herrarna  Ekdahl,  far  och  son,  fullt  så  väl  kan  tri- 
vas i  en  natur  av  ädlare  metall?  Har  han  velat 
visa  oss,  att  detta  slags  fromma  svek  även  hos 
personligheter  av  helt  annan  andlig  resning  än  dessa 
stackars  förolyckade  i  grunden  är  det  säkraste  med- 
let att  hålla  ryggraden  rak? 

Alfred  Allmers  är,  förefaller  det  mig,  en  ironiskt 
tecknad  gestalt,  men  tecknad  med  en  ironi  så  trött 
och  så  föga  polemiskt  bitande,  att  man  nästan  vill 
kalla  den  sart. 

"Var  har  jag  mött  den  mannen  förr?"  är  den 
tysta  fråga  vi  göra  oss  i  det  ögonblick  Alfred  All- 
mers gör  sin  entré.  Han  har  icke  väl  låtit  sex 
repliker  falla,  innan  vi  känna  honom  som  en  gammal 
bekant.  Timbren  i  hans  röst,  huvudets  hållning, 
frasens  vekhjärtade  och  varma  fall  äro  oss  så  för- 
trogna, att  vi  knappast  kunna  avhålla  oss  från  att  le. 

Ty  Alfred  Allmers  är  en  attrapp  föreställande  en 
grubblare,  en  självrannsakare.  En  Johannes  Rosmer. 

Men  inuti  sitter  Hjalmar  Ekdahl. 

Jag  vet  mer  än  väl  att  denna  bild  är  för  elak  att 
icke  skjuta  ett  stycke  över  målet;  men  den  ger 
likväl  en  synpunkt,  värd  att  utvecklas.  Alfred  All- 
mers är  icke  någon  farsfigur.  Han  blir  aldrig  gro- 
tesk, ty  han  är  en  fin  man.  Han  är  icke  obildad 
och  icke  påfallande  naiv.  Han  går  icke  och  bär 
på  någon  epokgörande  uppfinning,  har  icke  knoll- 
rigt  hår  och  är  icke  gift  med  grosshandlar  Werles 
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avlagda  mätress.  Varav  kommer  (det  då,  att  han, 
väsentligt  sett,  har  fått  på  sin  lott  så  mycket  av 
den  djupa  löjlighet,  som  var  Hjalmar  Ekdahl  egen? 

Det  kommer  därav,  att  självoptimisten  genom  en 
egendomlig  ödets  ironi  alltid  förr  eller  senare  finner 
sig  bragt  i  en  sådan  situation,  att  hans  roll  generar 
honom  och  att  han  med  eller  mot  sin  vilja  måste, 
om  också  blott  för  ett  ögonblick,  lyfta  på  masken. 

Allmers  är  den  tänkande  mannen,  som  aldrig  ett 
ögonblick  av  sitt  liv  lämnat  ur  sikte  det  mörka  och 
allvarsfulla  ordet  ansvar,  men  som  heller  aldrig  upp- 
hör att  omedvetet  flytta  tyngdpunkten  av  detta 
ansvar  efter  sin  egen  bekvämlighet.  Han  tillhör  den 
vitt  utbredda  släkt  av  obotliga  posörer,  som  fram- 
för allt  finna  det  nödvändigt  att  posera  för  sig 
själva. 

Självbedrägeriet  har  djupa  rötter  i  hans  väsen. 
Han  har  mångårig  övning  i  konsten  att  giva  vackra 
namn  åt  låga  eller  alldagliga  motiv.  Vidkännas  dem 
vill  han  icke,  ty  han  håller  till  det  sista  absolut 
på  förmånen  att  icke  räknas  till  "jordmänniskorna". 
Han  gifte  sig  med  Rita  huvudsakligen  för  att  vinna 
ekonomiskt  oberoende;  men  själv  tror  han  ännu 
den  dag  i  dag  att  han  gjorde  det  för  sin  systers 
skull,  för  att  bereda  henne  en  bekymmerfri  tillvaro. 
Har  han  då  aldrig  älskat  Rita  ?  Han  har  åtminstone 
funnit  henne  "fortaerende  dejlig".  När  så  denna 
kärlek  tar  slut,  som  aldrig  var  någon  kärlek,  men 
blott  ett  flyktigt  sinnenas  rus,  kallar  han  det  för- 
vandlingens lag,  "den  mänskliga  förvandlingen  ge- 
nom åren".  Båda  äro  likväl  ännu  unga!  —  Systern 
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Asta,  som  egentligen  icke  är  hans  syster,  och  för 
vilken  han  också  i  grunden  hyser  andra  känslor  än 
en  brors,  har  med  åren  blivit  honom  en  dyrbar,  ja 
oumbärlig  väninna.  Detta  förhållande  har  icke  und- 
gått Rita,  som  också  är  särdeles  ivrig  att  gifta  bort 
sin  svägerska  med  en  i  alla  hänseenden  respektabel 
nian.  Men  Allmers  har  betänkligheter,  och  han  ger 
dessa  betänkligheter  en  form,  som  icke  skulle  kunna 
ha  någon  annan  upphovsman  än  han:  "Du  måste 
tänka  på,  att  jag  har  ansvar  för  Asta.  För  hennes 
livs  lycka. "  —  Byggmästar  Solness  fann  sitt  lifs- 
verk  icke  vara  fem  öre  värt.  Alfred  Allmers  är 
icke  heller  han  helt  och  hållet  främmande  för  alla 
tvivel  på  sin  kallelse;  men  han  förstår  alltid  att  i 
s:sta  minuten  rädda  sig  över  på  ny  mark.  Medan 
han  långa  nätter  igenom  skrev  på  det  som  skulle 
bliva  hans  iifsverk,  den  stora  boken  om  Ansvaret, 
hade  han  oftare  och  oftare  en  känsla  av  att  han 
"försummade  sina  bästa  krafter",  att  han  "slösade 
bort  sin  tid".  Självtvivlet  hade  anfrätt  honom.  Vad 
är  att  göra?  Han  skaffar  sig  ett  nytt  lifsmål.  Utan 
att  tveka  ger  han  sin  sterilitet  namn  av  frivillighet 
och  kallar  den  försakelse.  Han  bestämmer  sig  för 
att  försaka  sitt  Iifsverk,  boken  om  ansvaret.  För 
Eyolfs  skull,  för  att  av  lille  Eyolf,  krymplingen, 
göra  "den  fullfärdige  i  släkten",  försakar  han  det 
arbete,  som  under  långa  nätter  blivit  honom  så 
kärt .  .  .  "Men  käraste  Alfred",  invänder  Rita 
fogligt,  "kan  du  då  inte  arbeta  både  för  dig  själv 
och  för  Eyolf?"  —  "Nej,  det  kan  jag  inte.  Omöj- 
ligt !  Jag  kan  inte  dela  mig  själv  här!" 
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Ett  mera  heroiskt  offer  har  ingen  dödlig  bragt .  .  . 

I  motsats  till  Allmers  har  fru  Rita  en  sund  in- 
stinkt för  motiv  och  deras  valörer.  Hon  älskar 
sin  man  passionerat;  men  tror  hon  på  honom? 

Icke  alldeles  helt. 

Rita  Allmers  har  icke  alldeles  den  rätta  parfymen 
av  Ibsenkvinna.  Den  älskvärda  frun  synes  mig  ha 
spelat  en  del  av  kritiken  ett  lustigt  spratt.  Man 
visste  att  Ibsens  damer  bruka  vara  demoniska.  Vad 
betyder  det  att  vara'  demonisk?  Kierkegaard  har 
från  sin  ståndpunkt  utrett  begreppet,  men  den  store 
danske  kasuistens  utredning  är  icke  nog  populär  för 
att  man  skulle  kunna  antaga,  att  det  är  den  man  i 
regeln  haft  för  ögonen  vid  bedömandet  av  Ibsens 
kvinnor.  En  oreflekterad  natur  kallar  helt  enkelt 
den  karaktär  demonisk,  som  synes  honom  vara  ond 
just  på  det  sätt,  på  vilket  han  själv  i  hemlighet  skulle 
vilja  vara  ond,  om  han  nu  nödvändigt  måste  vara 
det  på  något  sätt  alls.  Vad  finnes  det  nu  hos  fru 
Rita,  som  är  demoniskt?  Hon  är  en  varm  och  god 
kvinna  helt  enkelt  —  låt  vara  att  det  varma  i  hennes 
natur  är  starkare  understruket  än  det  goda  —  och 
därtill  en  liten  smula  vulgär.  Men  hon  är  framför 
allt  en  impulsivt  öppen  natur.  "Du  min  stolta,  är- 
liga Rita",  säger  mannen,  och  detta  yttrande  be- 
höver icke  tydas  som  ett  utslag  av  hans  fallenhet 
för  poetiskt  förskönande  termer.  Och  vad  ligger 
det  för  demoniskt  i  det,  som  hon  säger  till  Allmers 
i  den  scen,  som  föregår  Eyolfs  drunkning  i  första 
aktens  slut?  Det  är  visserligen  framfört  med  den 
pa  sensation  riktade  apparat,  som  är  Ibsens  tekniska 


104 


HJALMAR  SÖDERBERG 


monopolj  och  som  för  mästaren  varit  och  alltjämt 
är  både  en  lycka  och  en  fara.  Och  likväl  innehåller 
denna  scen  ingenting  utomordentligt.  Envar  varm- 
blodig maka,  som  älskar  sin  man,  faller  under  lik- 
nande omständigheter  in  i  en  liknande  tankegång, 
om  hon  också  i  regeln  tvekar  att  bekänna  den  så 
öppet  som  Rita.  Hon  älskar  Allmers  med  en  het 
och  sinnlig  kärlek,  som  i  styckets  första  akt  synes 
vara  på  väg  att  draga  henne  nedåt,  och  samma  kär- 
lek blir  efter  katastrofen  den  hävstång,  på  vilken 
hon  lyfter  sig  över  det  jordbundna  i  sin  natur. 

Alfred  Allmers  är  mannen  med  de  ideala  kraven 
—  -  man  känner  sig  emellanåt  frestad  att  kalla 'ho- 
nom en  svag  hjärna,  som  förläst  sig  på  Ibsen  — 
vilken  av  dramats  konflikt  kastas  huvudstupa  ur 
sina'  positioner.  Rita  är  jordmänniskan,  hos  vilken 
samma  konflikt  bringar  upp  i  ljuset  mycket  av  det, 
som  är  "besläktat  med  hav  och  himmel". 

Om  dessa  två  rör  sig  dramat. 

Det  är  två  människor,  två  icke  alltför  ovanliga 
människor,  vilkas  hus  gästas  av  olyckan.  Med 
olyckan  följer  sorg,  och  sorgen  tar  samvetsföre- 
bråelsernas form  ■ —  som  den  så  ofta  gör,  ty  det 
är  en  död  de  sörja,  och  man  har  alltid  förbrutit 
sig  mot  den  döde,  ty  man  har  förbrutit  sig  mot  alla. 
Samvetsförebråelserna  riva  upp,  rensa  och  för- 
vandla. 

Ja,  förvandla;  men  anser  då  diktaren,  att  en  män- 
niska kan  i  väsentlig  mening  förvandlas? 

Ibséns  diktning  har  i  sitt  tidigare  skede  vänt  sig 
kring  de  båda  begreppen  plikt  och  ansvar.    I  sitt 
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senare  skede,  sedan  skalden  fått  blicken  öppen  för 
de  etiska  kravens  relativitet,  har  den  gång  på  gång 
vänt  sig  kring  frågan,  hur  det  ser  ut  i  den  män- 
niskas själ,  för  vilken  dessa  begrepp  äro  a  och  o. 
Och  om  han  än  därmed  har  tagit  distans  från  den 
etiska  frågan  som  fråga,  har  han  likväl  aldrig  fattat 
pennan  för  att  dikta  om  annat  än  dessa  de  största 
känslorna  och  de  sublimaste  viljeakterna,  mot  vilka 
han  dock,  låt  oss  icke  glömma  det,  med  åren  blivit 
misstrogen  mer  än  de  flesta.  Därför  har  också  hans 
dikt  oftare  och  oftare  fått  ironiens  grundton  — 
fullkomligt  följdriktigt,  ty  då  ironien  är  av  stor 
stil,  är  den  spillrorna  av  ett  patos,  som  störtat  sam- 
man. Och  jag  har  nu  en  gång  fått  det  intrycket, 
att  "Lille  Eyolf"  innehåller  mera  ironi  än  vad  som 
vid  en  flyktig  läsning  faller  i  ögonen. 

Låt  oss  betrakta  upplösningen. 

Allmers  har  sörjt  sig  trött.  Har  han  i  själva 
verket  någonsin  hyst  en  naturlig,  omedelbar  ömhet 
för  lille  Eyolf?  Ingenting  tyder  därpå,  tvärtom. 
Sa  länge  han  ännu  var  upptagen  av  sin  bok,  lät 
han  barnet  "gaa  for  lud  og  koldt  vand".  Han  gav 
honom  läxor  och  lät  honom  läsa,  eljes  såg  han 
knappast  åt  honom.  Varför?  Den  lille  krymplingen 
gick  omkring  som  hans  onda  samvete.  Men  då  han 
förlorade  intresset  för  sitt  arbete,  gällde  det  att 
finna  på  något  nytt,  som  kunde  fylla  ut  hans  till- 
varo. Det  gick  då  upp  för  honom,  att  det  var  hans 
plikt  att  älska  Eyolf  och  att  ägna  sitt  liv  åt  hans 
utveckling.    Och  när  så  gossen  har  drunknat,  är 
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del  icke  då  också  till  tre  fjärdedelar  av  plikt  han 
scrjér  honom? 

En  sådan  sorg  rasar  sig  hastigt  trött. 

Allmers  klagar,  att  livet  har  blivit  honom  tomt 
och  öde.  Han  kan  icke  längre  uthärda  samlivet 
med  Rita,  bland  alla  dessa  ängslande  minnen  av 
lycka,  av  hopp,  som  gått  i  kvav,  och  av  lifsmål, 
som  försvunnit  i  dimman.  Han  vill  draga  sig  till- 
baka "upp  i  ensamheten,  upp  bland  fjällen".  Ty 
på  ett  har  han  ännu  icke  tröttnat :  på  fraserna. 

Men  i  grunden  är  det  endast  en  sak  han  vill.  Han 
vill  ha  fred.   Någon  sorts  fred. 

Hur  skall  han  vinna  den?  Den  väg,  som  lille 
Eyolf  gick,  vågar  han  icke  gå;  så  mycket  känner 
han  redan  sig  själv.  Men  kvinnans  list  övergår  stun- 
dom mannens  förstånd :  Ritas  snabba  och  fina  in- 
stinkt har  redan  fattat  hans  tillstånd,  ty  hon  älskar 
honom  alltjämt.  Hon  kan  icke  dölja  sin  misstro, 
då  hon  hör  honom  tala  om  ensamheten  uppe  bland 
fjällen.  Ty  hon  känner  honom:  han  är  icke  den 
man,  som  heroiskt  vänder  ryggen  åt  "guldet  och 
de  gröna  skogarna"  för  att  leva  sitt  liv  i  enslighet 
och  försakelse.  Hon  vet  gott,  att  hon  icke  är  den 
enda  jordbundna  av  de  två.  Så  finner  hon  då  den 
formel,  under  vilken  freden  och  återföreningen  stå 
att  vinna,  den  fred  och  den  återförening,  som  hon 
anar  att  han  i  själva  verket  åtrår  lika  mycket  som 
hon.  Men  han  vill  mera  än  så,  och  det  vet  hon: 
han  vill  en  hederlig  reträtt.  Hon  hjälper  honom, 
och  allt  blir  bra. 

Formeln  heter  gemensamhet  i  pliktuppfyllelse, 
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De  skola  hädanefter  gemensamt  uppfylla  de  kär- 
leksplikter mot  ortens  fattiga,  som  de  i  lyckans 
dagar  så  tanklöst  försummat.  Reträtten  verkställes 
alltså  under  skydd  av  ett  nytt  lifsmål,  det  tredje  i 
ordningen  i  Allmers  liv. 

Löjet,  som  går  genom  Ibsens  senaste  dikt,  är  mera 
vemodigt  än  bittert.  Kanhända  är  det  därför  det 
har  tilldragit  sig  så  föga  uppmärksamhet.  Varför 
skulle  man  också  vara  bitter  mot  fraserna,  då  de 
likväl  till  en  viss  grad  visa  sig  äga  bärkraft  nog 
att  hålla  en  människa  uppe?  Ty  Ibsen  har  minst 
av  alla  visat  sig  blind  för  det  förhållandet,  att  ingen 
faller  så  hastigt  och  så  djupt  som  den,  vilken  mistat 
förmågan  att  i  livets  avgörande  ögonblick  låta 
dupera  sig  av  sig  själv.  Och  intet  är  för  en  uppåt- 
strävande natur  så  oumbärligt  som  gåvan  att  kunna 
betrakta  sig  själv  med  diktarens  syn  och  sin  granne 
med  psykologens. 

Likväl  har  denna  hos  Ibsen  så  nya  vekhet  i  löjet 
medfört  en  olägenhet,  nämligen  den  nyss  antydda. 
Diktaren  har  lämnat  alltför  många  i  ovisshet  om 
den  egentliga  grundtonen  i  dramat,  alltför  många 
även  bland  dem,  som  eljes  äga  ett  fint  och  säkert 
öra  för  nyanser.  Vad  man  framför  allt  saknar  i 
"Lille  Eyolf",  är  en  doktor  Relling.  Ibsen  har  nu 
icke  varit  vid  samma  lynne,  som  i  "Vildanden" 
drev  honom  att  genom  denna  roll  stryka  ett  tjockt, 
svart  streck  under  sitt  löje.  Också  vänder  han  sig 
i  "Lille  Eyolf"  framför  allt  till  de  läsare,  vilkas 
temperament  göra  dem  ägnade  att  fylla  ut  den 
rollen  själva. 
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Dessa  läsare  synas  emellertid  icke  ha  varit  många. 
Har  man  icke  i  synnerhet  uppfattat  den  "förvand- 
ling", som  försiggår  med  huvudpersonerna  i  dra- 
mats tredje  akt,  en  smula  för  mycket  högtidligt? 
När  en  människa  får  sitt  tredje  lifsmål,  börjar  det 
osa  bränt.   Mig  åtminstone  förefaller  det  så. 
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ZOLA. 

Tal  i  Frisinnade  klubben. 
(1902.) 

När  människorna  här  i  staden  en  eftermiddag 
för  ett  par  veckor  sedan,  en  av  de  sista  september- 
dagarna, skockade  sig  samman  utanför  fönsterna 
till  de  stora  tidningarnas  depeschbyråer  och  läste 
telegrammet,  som  berättade  att  Emile  Zola  var  död 
—  vad  kände  de  då?  Vad  gjorde  det  för  intryck 
på  dem,  och  vad  tänkte  de? 

För  några  var  han  väl  blott  ett  namn  —  ett  namn 
därutifrån,  med  främmande  och  besynnerlig  klang. 
Men  säkert  icke  för  många.  De  allra  flesta,  även 
om  man  räknar  långt  ner  bland  småborgare  och 
arbetsfolk,  hade  nog  någon  gång  i  sitt  liv  läst  en 
bok  av  Zola  och  behöll  ett  intryck  av  den.  De  ibland 
dem,  som  voro  litet  äldre  och  hade  gott  minne, 
erinrade  sig  kanhända  vad  det  namnet  hade  att  be- 
tyda, när  det  för  ungefär  tjugufem  år  sedan  var 
nytt  här.  Det  betydde  då  det  osedliga  Frankrikes 
allra  nyaste  och  förskräckligaste  osedlighet.  Det 
betydde  smuts  och  blod;  men  i  synnerhet  smuts. 
Och  om  de  tänkte  på  detta  —  kanske  följde  de  se- 
dan i  tanken  alla  de  förändringar,  som  det  namnets 
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klang  i  deras  öron  hade  undergått  sedan,  under 
arens  lopp.  De  erinrade  sig  kanske,  hur  de  första 
gången  av  nyfikenhet  läste  en  av  hans  böcker  — 
Xana  t.  ex.,  som  ju  på  grund  av  sitt  lockande  ämne 
har  fått  den  största  spridningen  bland  alla  mästarens 
verk  —  romanen  cAn  en  kokött,  men  alldeles  ingen 
kokottroman,  som  de  kanske  hade  väntat  och  hop- 
pats. De  erinrade  sig  kanhända,  hur  det  från  bokens 
sidor  —  antingen  det  nu  var  den  eller  någon  an- 
nan —  slog  emot  dem  en  allvarsblåst  så  bister 
och  stor,  att  deras  egen  lilla  söndagsmoral  liksom 
krympte  ihop  och  kände  behov  av  att  göra  sig  osyn- 
lig. De  läste  mera,  och  namnet  fick  en  allt  mörkare 
och  större  klang  för  deras  öron.  Ibland  läste  de 
också  recensioner  om  honom,  och  de  erinrade  sig 
hur  den  kritik,  som  påtagit  sig  det  otacksamma 
värvet  att  läsa  upp  hustavlan  för  vårstormarna,  så 
småningom  hade  övergivit  den  första  monotona 
parollen :  smuts  och  synd,  synd  och  smuts,  hur  den 
hade  vacklat  och  förvirrats  och  imponerats  mot  sin 
vilja,  och  till  sist  nästan  tystnat.  De  erinrade  sig 
till  sist,  att  den  döde  vid  ett  visst  tillfälle  hade  sagt 
ett  ord,  som  genljöd  över  hela  världen  och  som  hör 
historien  till.  Och  de  sade  helt  visst  till  sig  själva, 
när  de  gingo  hem:  det  är  en  stor  man,  som  har 
gått  bort. 

Ja,  för  visso  var  han  stor,  för  så  vitt  som  en 
människa  kan  vara  stor.  Och  då  jag  mottog  upp- 
draget att  här  i  afton  bringa  en  hyllning  åt  hans 
storhet  så  att  säga  ur  yrkessynpunkt,  kände  jag 
väl,  att  det  finns  andra,  som  skulle  vara  bättre  skic- 
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kade  därtill  än  jag.  Till  mig  kom  icke  Zolas  namn 
och  verk  som  något  väckande  och  nytt  —  jag  till- 
hör ju  en  generation  som  snart  sagt  vuxit  upp  med 
dessa  böcker  på  nattduksbordet,  och  med  hela  den 
litteratur,  som  är  i  släkt  med  dem.  Min  generations 
tacksamhetsskuld  till  honom  är  icke  därför  mindre. 
Ofantligt  mycket  har  han  lärt  oss,  och  mycket  har 
han  ännu  att  säga  oss  —  man  behöver  blott  öppna 
ett  av  de  gamla  mästerverken  för  att  se  det  på 
nytt.  Jag  vet  väl,  att  det  var  några  år  i  början  av 
nittiotalet,  då  man  just  inom  den  generationen  visade 
mera  sinne  för  bristerna  hos  mästaren  än  för  hans 
storhet.  Det  är  nu  en  gång  så,  att  all  rörelse  är 
rytmisk,  och  också  de  stora  världsryktena  röra  sig 
framåt  i  vågrörelser  med  dalar  och  höjder.  Men 
nu,  vid  hans  död,  kan  man  väl  säga  att  all  litterär 
strid  om  hans  namn  för  länge  sedan*  har  tystnat, 
och  att  hans  storhet  såväl  som  gränserna  för  hans 
storhet  äro  kända  och  erkända  världen  runt.  Också 
vår  tid  har  och  har  haft  jättar  —  oaktat  det  just 
i  vår  tid  är  svårare  än  kanske  någonsin  förr  att 
vara  jätte  —  ty  vår  tid  har  både  större  resurser 
att  väga  och  mäta  sina  jättar  än  någon  föregående, 
och  större  lust  ätit  göra  det.  Zola  var  en  av  dem; 
och  många  gånger  vägd  och  mätt  förblev  han  lik- 
väl en  jätte. 

Då  jag  nu  skall  försöka  att  i  en  enda  formel  defi- 
niera, vad  som  var  själva  kärnan  och  nerven  i  hans 
storhet,  är  jag  rädd  att  nödgas  tillgripa  en  fruktans- 
värd banalitet.  Zolas  predominerande  lidelse  var 
hungern  efter  sanning.  Det  är  sant  att  andra  före 
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honom  ha  lagt  samma  lidelse  till  grund  för  sin  dikt- 
ning. Den  förste  möderne  romanförfattaren  — 
Flaubert  —  såg  i  allt,  som  omgav  honom,  en  illu- 
sion, som  det  var  hans  bestämmelse  här  i  världen 
att  beskriva.  Ordet  illusion  är  karaktäristiskt;  det 
är  det  som  sätter  grundskillnaden  mellan  honom 
och  Zola.  Flaubert  ger  oss  visioner,  som  ha  verk- 
lighetens fulla  liv,  och  skildrar  omvänt  den  förfär- 
ligaste och  mest  gripande  verklighet  så  likgiltigt, 
som  om  han  berättade  en  dröm.  Men  då  Zola  söker 
efter  sanningen,  gör  han  det  med  en  helt  annan, 
bergfast  tro  på  sanningen  —  på  att  den  är  något 
annat  än  en  illusion,  att  den  är  något .  värdefullt  i 
och  för  sig,  det  högsta  och  enda  värdet.  Och  det 
var  medan  han  i  denna  tro  sökte  efter  -sanningen, 
som  han  fann  allt  det  andra,  det  som  han  icke  sökte 
—  skönhet  och  storhet  och  individualitet.  Ja,  vad 
allt  fann  han  icke!  Han  fann  skönhet  där  ingen 
hade  funnit  den  före  honom  och  där  ingen  hade 
tänkt  på  att  söka  den,  han  fann  storhet  och  själs- 
spänning där  andra  blott  repade  upp  den  gamla 
barnsliga  jeremiaden  om  tidens  lumpenhet,  han  fann 
skönheten  i  det  fula  och  storheten  i  det  lilla  och 
tragiken  i  det  tarvliga.  Han  lyssnade  till  massor- 
nas själ  och  förstod  den,  såsom  ingen  hade  för- 
stått den  före  honom.  Och  han  fann  allt  detta,  eme- 
dan han,  som  aldrig  medvetet  strävade  efter  något 
annat  än  objektiv  sanning,  i  själva  verket  hade  en 
så  mäktig  och  organiskt  vuxen  fantasi,  och  emedan 
han  var  en  så  stark  och  utpräglad  individualitet, 
att  han  med  åren  kom  att  trycka  sin  särprägel  på 
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en  hel  epok.  Aldrig  spillde  han  en  minut  av  sitt 
liv  på  något  sådant  som  att  söka  efter  en  person- 
lig stil  eller  på  att  göra  sig  mera  nationell  än  den 
franska  jorden  och  det  franska  (Språket  hade  gjort 
honom  från  begynnelsen.  Den  som  strävar  efter 
vare  sig  en  personlig  eller  en  nationell  stil,  han  är 
å  priori  förlorad.  Liksom  tänkaren  söker  efter  san- 
ningen i  all  enkelhet,  och  icke  efter  en  sanning  som 
är  hans  enskilda  tillhörighet  och  som  han  kan  få 
patent  på,  eller  efter  en  nationell  filosofi  eller  någon 
liknande  gallimatias  —  så  söker  den  äkta  konst- 
nären också  helt  enkelt  efter  det  uttryck  för  en  idé 
eller  en  stämning  som  förefaller  honom  vara  det 
bästa,  det  sannaste,  det  enda  rätta  —  personligt 
blir  det,  hans  bön  förutan,  om  han  är  en  personlig- 
het, och  nationellt  blir  det  i  så  fall  också  med  åren, 
när  det  väl  har  hunnit  sätta  märken  i  nationen. 

Var  nu  också  diktarens  lidelsefulla  kärlek  till 
sanningen  besvarad  —  var  det  en  lycklig  kärlek, 
förföljde  han  det  älskade  villebrådet,  som  är  så 
svårt  att  fånga,  och  som  aldrig  låter  sig  fånga  en 
gång  för  alla,  med  säkrare  instinkt  och  med  djupare 
skarpsinne  än  andra  bland  hans  stora  samtida? 
Därom  kan  man  alltid  tvista.  Helt  visst  kan  man 
ofta  i  hans  böcker  iakttaga  de  omedvetna  och  under- 
medvetna böjelsernas  och  begärens  inflytande  på 
magnetnålen.  Det  har  ofta  blivit  påpekat,  och  det 
är  också  sant,  att  det  ligger  något  doktrinärt  i  den 
pessimism,  som  präglar  den  äldre  och  långt  över- 
vägande delen  av  hans  produktion.  Det  går  mycket 
sällan  väl  för  de  (för  resten  icke  särdeles  talrika) 

8.  —  Söderberg,  Vers  och  V  aria. 
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hyggliga  människorna  i  Rougon-Maquart.  En  sam- 
man flätning  av  olyckor  och  katastrofer  är  nästan 
lika  oundviklig  i  slutet  av  en  roman  av  Zola  som 
de  lyckliga  giftermålen  i  våra  kokerskors  favorit- 
romaner. Och  ett  ännu  långt  mera  villkorligt  in- 
tryck gör  onekligen  den  litet  platta  optimismen  i 
hans  senaste  böcker,  särskilt  Fécondité.  I  denna 
bok  stiger  välståndet  i  familjerna  med  varje  nytt 
barn  som  föds  till  världen,  medan  däremot  de 
ofruktsamma  och  anhängarna  av  tvåbarnsystemet 
sjunka  i  fattigdom  och  elände;  och  på  samma  gång 
ökas  kvinnornas  tjuskraft  och  behag,  allt  mera,  ju 
flera  barn  de  föda  (så  att  efter  det  tjugonde  börja 

de  rent  av  bli  samhällsvådliga)  

Emile  Zola  gick  icke  bort  i  sin  fulla  kraft.  Sitt 
huvudverk  hade  han  för  länge  sedan  bakom  sig, 
och  av  vad  han  sedan  skapat  finns  ingenting,  som 
kan  uthärda  en  jämförelse  med  de  förnämligare 
mästerverken  i  serien  Les  Rougon-Maquart  —  knap- 
past heller  något,  som  något  djupare  har  gripit  in 
i  tidens  litterära  och  intellektuella  historia.  Det, 
som  på  senare  år  har  mångfaldigat  hans  heder  över 
hela  världen,  tillhör  ett  annat  fält  än  det  litterära 
och  kommer  ju  i  afton  att  behandlas  av  en  annan 
talare.  Men  jag  kan  icke  sluta  utan  en  vemodig 
tanke  på  ironien  i  den  halva  sanning  och  den  halva 
rättvisa,  som  blev  slutet  på  hans  stora  kampanj. 
Det  erinrar  så  påfallande  om  slutet  på  några  av 
diktarens  egna  verk:  feghetens  och  slyngelaktig- 
hetens  triumfer  i  Le  ventre  de  Paris,  i  Pot-Bouille 
och  i  ännu  andra.   Jag  tycker  mig  se  diktaren  stå 
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osedd  bland  mängden  av  nyfikna  och  se  på  sin  egen 
likprocession,  och  jag  hör  honom  mumla  för  sig 
själv:  La  vérité  est  en  marche  —  ja,  till  kyrko- 
gården, 
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HERMAN  BANG. 

1903. 

Ja,  Herman  Bang ...  På  den  tiden,  då  Herman 
Kangs  namn  först  trängde  till  ungdomens  öron  här 
i  landet,  var  allting  så  annorlunda  mot  nu.  Det  var 
en  annan  dager  och  luft  över  gatorna,  människorna 
hade  annan  snitt  på  sina  kläder  än  nu,  kvinnorna 
hade  ett  annat  grepp  i  sina  kjolar,  när  die  lyfte  på 
dem  för  att  komma  över  en  vattenpuss,  solen  sken 
på  annat  sätt  genom  takdroppet  i  slutet  på  februari, 
och  tankarna  och  drömmarna  voro  kanske  också 
litet  annorlunda.  Tjugu  å  tjugufem  år  är  en  mycket 
kort  tid  i  människornas  historia,  och  likväl  kan  det 
på  den  tiden  hinna  ändras  mycket  i  det,  som  den 
danska  kulturhistorikern  Troels  Lund  med  ett  ord, 
vilket  är  ett  verkligt  fynd,  har  kallat  "lifsbelys- 
ningen".  Ja,  naturligtvis  icke  för  menige  man,  och 
knappast  heller  för  de  få  ledande  andarna.  Men 
för  mängden  av  "de  bildade"  —  för  mängden  av 
dem,  som  skriva  i  tidningar,  som  gå  på  premiärer 
och  konstutställningar,  och  som  hålla  tidskrifter  och 
läsa  de  nya  böckerna.  För  alla  dem,  kort  sagt,  som 
ha  tid  och  råd  och  lust  att  se  till,  att  deras  klocka 
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alltid  går  rätt  och  aldrig  blir  efter;  att  lyssna  till 
"stämningen"  i  tiden  och  vara  med  i  den. 

För  dem  var  Herman  Bang  en  gång  i  världen 
som  skapad  till  att  vara  tidens  nyaste  ord  och  lösen. 
För  den,  som  nu  skriver  detta,  var  han  det  kanske 
mera  än  för  de  allra  flesta.  Jag  har  framför  mig 
ett  gulnat  gammalt  porträtt  av  Herman  Bang,  som 
jag  för  väl  femton  år  sedan  klippte  ut  ur  tidningen 
Budkavlen  (det  var  för  resten  åtskilliga  år  gammalt 
redan  då),  och  som  jag  i  rätt  många  år  hade  på 
min  vägg;  och  det  är  som  om  en  hel  epok  stiger 
upp  igen  ur  det  glömda  och  blir  levande  för  mig 
pä  nytt,  när  jag  ser  på  den  bleka  gassprofilen,  så 
sällsynt  och  fullkomligt  vacker  med  de  kloka  och 
sorgmodiga  ögonen  under  den  långa  luggen,  som 
tre  konungarikens  skämttidningar  levde  högt  på  i 
tio  år.  Å,  jag  har  icke  glömt  hur  jag  älskade 
varenda  bok  och  varenda  sida  av  hans  hand  (den 
skriftsakkunnige  ser  nog  spåren) ;  hur  hans  för- 
fattarpersonlighet hypnotiserade  mig,  så  att  det  var 
tider,  då  jag  icke  hade  några  andra  ögon  att  se 
på  världen  och  människorna  med  än  hans;  hur  jag 
smälte  ihop  det  äkta  med  det  mindre  äkta  och  hur 
jag  drömde  om  William  H<zfgs  förödda  och  intres- 
santa ungdom,  om  Bernhard  Hoffs  svarta  pälsverk 
och  tuschstreckade  ögon,  om  Ellen  Urnes  morfin- 
spleen, de  rotlösa  själarna  i  "Excentriska  Noveller", 
storstadsbruset  och  virrvarret  i  "Stuk"  och  om  den 
skräckstämning  av  sammanstörtande  och  flykt  och 
ruin  som  går  igenom  nästan  allt  vad  han  skrivit. 

Hur  kunde  han  få  en  sådan  makt  över  sinnena 
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hur  kom  det  sig,  att  han  redan  i  ungdomen,  och 
framför  allt  i  ungdomen,  kunde  bli  så  firad  och 
älskad  och  avundad  och  utskälld?  Den  bekanta  för- 
klaringen :  humbug  och  reklammaken  —  räcker  väl 
dock  icke  till.  Något  annat  var  det  väl  också.  Det 
var  väl  helt  enkelt  så,  att  de  resultat,  som  de  kloka 
huvudena  på  vårt  klot  hade  kommit  till  just  då  (och 
jag  har  mig  icke  med  någon  säkerhet  bekant  att 
de  ha  kommit  längre  sedan,  fast  det  allmänt  påstås 
så),  hade  —  ytterst  summariskt  räknat,  naturligt- 
vis —  på  ett  sätt  gått  honom  djupare  i  blodet  än 
andra;  och  han  omsatte  dem  i  konst  —  i  en  konst, 
som  i  rent  hypnotisk  styrka  stod  och  står  nästan 
ensam.  Tidens  själ  var  i  honom,  och  så  blev  han 
själv  för  många  nära  nog  sin  tids  själ;  dess  stäm- 
ning, dess  röst.  Nyskapare  var  han  ju  icke.  De 
stora  —  Ibsen  och  Brändes  i  täten  —  hade  ju  redan 
ringt  in  den  nya  seran  ;  och  det  kunde  icke  gärna 
redan  i  nästa  generation  finnas  rum  och  jordmån 
för  en  ny  omstörtare.  Icke  heller  hans  form  som 
sådan  var  ny.  Den  impressionistiska  berättarkonst, 
vars  främste  talsman  han  senare  blev  jämte  Jonas 
Lie,  kan  man  väl  till  dess  första  rötter  spåra  redan 
i  hans  tidigaste  debutsaker;  men  fullt  utbildad  före- 
låg den  ju  något  tidigare  hos  Lie.  Det  nya  och 
uppseendeväckande,  det  som  så  starkt  trängde  sig 
på  samtiden,  det  var  hans  typer,  och  det  var  de 
ibland  besynnerliga,  ibland  välbekanta  men  aldrig 
förr  på  det  sättet  sedda  punkter  i  tillvaron,  på  vilka 
hans  blixtljus  lyste  upp.  Det  var  hans  personlighet. 
Men  tiden  gick,  åttiotalet  led  mot  sitt  slut,  gjorde 


VARIA 


119 


bankrutt  som  det  också  heter  —  när  har  egentligen 
någonsin  en  epok  slutat  utan  att  bli  beskylld  för 
bankrutt?  När  "Tine"  kom  (1889),  märktes  det 
redan  att  det  blåste  andra  vindar.  Det  talades  icke 
synnerligt  mycket  om  den.  Och  inom  den  krets  av 
människor,  som  skapar  den  allmänna  meningen  och 
som  under  väntan  på  det  okända  fördriver  tiden 
med  att  sparka  varandra  upp  och  nedför  ärans 
trappor,  fann  man  väl  också,  att  Bang  nu  hade 
varit  där  uppe  länge  nog,  och  att  han  måste  ner. 
En  kritiker,  det  var  visst  Valdemar  Vedel,  skrev 
om  "Tine"  det  ordet:  "Marktskrigerkunst".  Jag 
glömmer  det  aldrig.  Tine  —  "Marktskrigerkunst". 
Denna  bok,  som  jag  hade  sträckläst  tre  gånger  å 
rad  med  den  mest  gränslösa  beundran  —  och  som 
jag  den  dag  i  dag  håller  för  att  vara  ett  sällsynt 
fast  slutet  och  djupt  och  äkta  konstverk,  ett  av 
monumenten  i  nordisk  diktning. 

Alltid  stod  det  på  den  tiden  för  mig  som  något 
självklart,  att  Herman  Bang  skulle  dö  ung.  Jag 
hade  så  svårt  att  tänka  mig  honom  ställd  utanför 
ramen  av  det  tidsavsnitt,  som  han  mer  än  de  allra 
flesta  hade  varit  med  om  att  skapa,  att  ge  dess 
färg  och  dager  och  ton.  Han  nådde  ju  redan  tidigt 
—  syntes  det  mig  —  till  att  ge  sitt  väsen  dess  fulla 
uttryck  i  odödlig  skrift,  och  det  var  alltid  något 
som  tog  emot  om  jag  ville  försöka  tänka  mig  själva 
hans  väsen  som  statt  i  utveckling  och  växt.  Ännu 
mindre  kunde  eller  ville  jag  tänka  mig  honom  stadd 
i  en  skenutveckling,  ständigt  visande  nya  "faser", 
som  månen  och  Strindberg.   Det  var  som  om  han 
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själv  hade  satt  punkt  och  slut.  Och  man  hörde  ju 
också  alltid  att  han  slösade  med  sig  själv  som  den 
gör,  vilken  icke  har  lång  tid  på  sig. 

Men  åren  gingo  hän,  och  döden  ville  inte  ha  ho- 
nom —  livet  inte  riktigt  heller. 

Der  kommer  de  Aar, 
da  vi  bitterlig  ved, 
hvad  Livet  er  vserd. 
Der  kommer  de  Aar, 
da  miste  vi  maa 
hver  Ting  vi  har  kser. 

Der  kommer  de  Aar 
da  Tankernes  Hser 
er  et  Ligtog  kun. 
Der  kommer  de  Aar, 
hvor  og  Lsengslerne  träet 
gaar  til  Blund. 

Der  kommer  de  Aar, 
da  Minderne  selv 
blir  en  Spot. 
Der  kommer  de  Aar, 
hvor  vi  lever  ej  mer  — 
d0de  vi  blot  

Det  gick  sex  eller  <sju  år,  under  vilka  han  knap- 
past gav  ut  en  bok.  Jag  kan  icke  erinra  mig,  att 
jag  under  alla  dessa  år  hörde  något  annat  om  ho- 
nom än  att  han  en  gång  tilihragte  en  tid  på  en 
anstalt  för  nervösa  och  att  han  en  annan  gång  — 
i  Paris  —  instruerade  Réjane  i  "Dockhemmet"; 
efter  de  första  replikerna  sade  han  till  henne :  "Min 
fru,  ni  spelar  förskräckligt." 
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Mot  slutet  av  nittiotalet  bröts  äntligen  hans  långa 
tystnad  med  romanen  "Ludvigsbakke".  En  stor  bok 
om  herrgårdsliv  och  liv  i  staden,  fylld  av  en  kvinno- 
gestalt, som  står  "Tine"  nära,  i  allt  väsentligt  präg- 
lad av  alla  Bångs  stora  och  vackra  egenskaper,  men 
också  litet  uppsvälld  av  alltför  många  trötta  och 
likgiltiga  sidor.  Vad  jag  starkast  minns  är  en  replik 
av  en  patient  på  Kommunehospitalets  avdelning  för 
nervsjukdomar  —  han  sitter  vid  fönstret  och  stirrar 
på  natthimmeln  — :  "Jag  ser  på  stjärnorna  för  att 
lära  mig  tålamod  av  dem." 

Men  isen  var  bruten,  och  sedan  har  det  kommit 
en  efterblomstring  under  dessa  senaste  år.  Intet 
nytt  utvecklingsstadium  eller  något  sådant,  men  en 
rad  av  vackra  och  vemodiga  böcker  och  med  en 
fläkt  av  storhet  över  bladen  här  och  där.  Det  är 
barndomsminnena  från  det  första  hemmet,  präst- 
gården på  Als  —  "Det  hvide  Hus"  —  sådana  de 
efteråt  ha  samlat  sig  för  honom  kring  moderns 
gestalt.  Det  är  de  tre  bittra  och  djupa  små  novellerna 
"Liv  og  D^d".  Det  är  vidare  "Det  gråa  Hus"  och 
berättelserna  "Sommerglaeder"  och  "Ravnene". 

Av  dessa  böcker  höja  sig  "Det  hvide  Hus"  och 
"Det  gråa  Hus"  med  den  skarpaste  reliefen.  Det 
är  icke  memoarlitteratur,  och  icke  heller  "fri  dikt- 
ning"; det  är  gamla  minnen,  drömda  fram  i  ett 
visionärt  skymningsljus  och  färgade  kanske  ännu 
mera  av  den  erinrandes  eget  temperament  än  av 
verkligheten,  som  den  var.  I  "Det  hvide  Hus"  har 
man  ofta  det  intrycket,  att  Bang  skjuter  in  sina 
egna  lifsresultat  under  moderns  ord  och  under  de 
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visor  hon  sjunger  och  vilkas  ord  i  de  flesta  fall 
tydligen  äro  hans  egna.  Från  början  sensualist  av 
temperament  har  han  med  åren  blivit  det  av  över- 
tygelse, och  den  versrad  av  Shakespeare  —  "Der 
er  ej  Vierden  udenfor  Verona"  —  som  modern  i 
"Det  hvide  Hus"  viskar  fram  en  kväll  i  skymningen, 
i  ett  sammanhang  som  ger  den  ett  alldeles  säreget 
stämningsdjup  —  kunde  på  ett  sätt  stå  som  motto 
över  allt  vad  han  skrivit.  Och  lika  subjektiv  är 
nog  (ten  bittra  världsvishet,  som  Bång  lägger  i  den 
gamle  excellensens  mun  i  "Det  gråa  Hus"  —  åt- 
minstone stämmer  den  icke  rätt  väl  med  vad  en 
biograf  säger  om  Herman  Bångs  farfar  — :  "Barns- 
ligt glad  och  harmoniskt  förtröstansfull  i  sitt  ideella 
sätt  att  se  på  livets  brokiga  mångfald .  .  ."  Men 
detta  hör  nu  icke  hit,  och  som  dessa  böcker  äro, 
äro  de  två  sällsynt  själfulla  och  på  många  punkter 
djupa  dikter  —  skrivna  i  ett  maner,  som  visser- 
ligen vilar  på  den  förutsättningen,  att  (som  Erik 
Skräm  en  gång  skrev  i  en  debatt  om  impressio- 
nismen) :  "vor  Hjerne  er  bleven  et  overmaade  dre- 
vent  Redskab",  och  som  alltså  också  ställer  stora 
krav  på  läsaren. 

För  mig  och  många  har  Herman  Bångs  återupp- 
ståndelse  i  litteraturen  varit  till  glädje.  Mitt  igenom 
eti  långt  avbrott  och  genom  många  skiftande  and- 
liga vindkast  runt  omkring  har  hans  diktning  stän- 
digt bevarat  sitt  väsens  kontinuitet.  Som  han  är, 
är  han  skuren  ur  ett  stycke.  Det  kom  tider,  som 
icke  passade  honom  och  till  vilka  han  icke  passade. 
Under*  de  tiderna  teg  han  hellre  än  han  följde  ström- 
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men.  En  krigare  var  han  ju  aldrig,  och  många  hade 
väl  knappt  väntat  att  han  skulle  stå  rak,  då  så 
många  skenbart  starkare  ryggar  kröktes  under 
stormen.   Han  gjorde  det  dock. 
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STRINDBERG. 
I. 

SÖMNGÄNGARNÄTTER. 
(1900.) 

Det  har  fallit  många  vintrars  snö  sedan  Strind- 
berg en  igång  mitt  i  den  skandinaviska  åttitalsrenäs- 
sansens  vackraste  blomningstid  diktade  sina  fyra 
första  "Sömngångarnätter  på  vakna  dagar"  —  den 
femte  och  sista  tillhör  ett  långt  senare  skede  — 
och  i  dem  på  sitt  raska  sätt  gjorde  rent  hus  i  alla 
avdelningarna  av  den  vördnadsvärda  gamla  kultur- 
byggnad, i  vilken  han  vuxit  upp:  kyrkan,  museet, 
biblioteket,  och  till  och  med  i  den  tidens  avgudahus 
par  préférence,  maskinhallen.  Till  tidsålderns  och 
författarens  betydelsefullare  verk  kan  man  väl  aldrig 
räkna  denna  rappa  generalstädning  på  vårdslösa 
knittelvers  —  så  avsiktligt  vårdslösa,  att  hela  den 
stora  diktcykeln  gör  intryck  av  att  vara  nedraspad 
i  ett  penndrag  utan  en  enda  rättelse  eller  ändring. 
Den  andliga  typ  man  här  gör  bekantskap  med  är 
en  ung,  något  yrvaken  svensk  från  åttitalets  första 
år,  som  just  nyss  blivit  flyktigt  bekant  med  Darwin 
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och  Spencer  och  genomskådat  augsburgiska  bekän- 
nelsen, Uppsalaestetiken  och  allt  det  andra,  som 
ordentligt  folk  den  tiden  trodde  på,  och  nu  ger 
hela  kakan  en  mera  ärligt  menad  än  egentligen  verk- 
ningsfull spark. 

Lönar  det  sig  att  numera  på  allvar  diskutera 
idéinnehållet  i  denna  dikt?  Om  de  år,  som  ha  gått 
sedan  den  först  såg  dagen,  över  huvud  taget  ha 
lärt  oss  något  angående  det  problem,  som  heter 
August  Strindberg,  så  är  det  väl  oomtvistligen  det, 
att  han  är  diktare  och  ingenting  annat.  Inga  illu- 
sioner mera  om  någonting  i  riktning  av  en  tänkare ! 
Strindbergs  tanke,  det  är  den  typiska  diktartanken, 
typisk  i  synnerhet  i  dess  svagheter  —  halvt  rovfågel 
och  halvt  kvinna,  ständigt  spanande  efter  byte  för 
sin  fantasi  och  själv  i  sin  tur  ett  byte  för  alla 
"livets  dolda  strömmar",  ett 

"barn  av  drifter  och  av  drömmar 
och  av  flyktiga  begär". 

Men  framför  allt  ett  byte  för  den  egna  upplevelsen 
och  ett  barn  av  dess  hundra  tillfälligheter.  Här 
är  det  blindskär,  på  vilket  poeternas  filosofi  med 
tröttsam  upprepning  ständigt  kör  fast.  Vi  ha  alla 
upplevat  en  del;  men  de  ytterst  få,  vilkas  preido- 
minerande  lidelse  är  sanning,  veta  alltför  väl,  att 
det  personligt  och  privat  upplevda  långt  ifrån  att 
vara  en  grund  att  bygga  på  tvärt  om  är  något  som 
måste  övervinnas,  flyttas  tillbaka  från  sin  otillbör- 
ligt framskjutna  ställning  till  vad  det  i  verkligheten 
är,  även  om  frågan  gäller  det  rikaste  människoliv: 
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en  försvinnande  detalj.  Må  de,  som  ännu  hysa  nå-, 
gon  övertro  till  erfarenhetens  förmåga  att  dana 
tänkare,  läsa  vad  Strindberg  producerat  från  sitt 
tjugu  femte  år  till  sitt  femtionde,  och  de  skola  få 
sitt  lystmäte  på  en  filosofi,  byggd  på  det  upplevda. 
Och  likväl  har  Strindberg  icke  blott  levat,  men  ock- 
så läst  mer  än  de  flesta  —  men  vad  har  det  hjälpt, 
då  han  ständigt  har  sett  det  lästa  genom  det  s/enaste 
missödets  synglas ! 

Nej,  Strindbergs  utvecklingsgång  —  om  man  här 
kan  använda  ett  så  ofta  och  groft  missbrukat  ord 
-  har  väl  omsider  lärt  oss  att  i  honom  se  ungefär 
vad  som  helst,  blott  ingen  tänkare.  Allt  har  han 
varit  med  på :  utilitarianisni,  musseauism,  nietzsche- 
anism;  och  när  till  sist  Oimvändelseraseriet  bröt 
ut  med  de  många  lustresorna  till  Damaskus  och 
Canossa  —  två  router,  som  väl  snart  äro  mogna 
att  tagas  om  hand  av  resebyråerna  —  så  var  han 
med  också  där!  Så  till  vida  är  han  en  eklektiker, 
att  han  i  sitt  umgänge  med  idéer  har  prövat  allt 
och  på  sistone  valt  det  sämsta;  och  vill  man  blott 
göra  det  ringaste  försök  att  på  hans  författarskap 
anlägga  en  annan  synpunkt  än  den  rent  bellettris- 
tiska,  då  står  det  ju  strax  klart,  att  hans  senaste 
utvecklingsfas  måste  ställa  hela  hans  livs  gärning 
och  även  det  bästa  av  vad  han  fordom  tänkt  och 
sagt  under  den  fullkomliga  likgiltighetens  tecken. 
Och  man  känner  sig,  för  att  nu  återkomma  till 
'"Sömngångarnätter"  och  dess  idékrets,  efter  allt 
vad  sedan  passerat  lika  ohågad  att  dröja  vid  vad 
som  däri  kan  finnas  av  modiga  och  för  sin  tid  nya 
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sanningar  och  att  påpeka  de  många  falska  spå- 
domarna, som  ju  för  övrigt  tiden  länge  sedan  har 
vederlagt. 

Detta  är  dock  blott  den  lena  sidan  av  saken.  Rent 
poetiskt  sett  har  denna  Strindbergs  ungdomsdikt 
alltid  starka  och  fängslande  sidor  nog  att  motivera 
en  omtryckning  och  göra  återseendet  till  ett  nöje, 
låt  vara  ett  rätt  vemodigt.  Stämningar  och  syner 
växla,  nedkastade  -med  impressionistisk  feberhast 
och  fyllda  av  gryningstimmens  sömnlöshet  och 
ångest,  då  tankekvarnen  mal  tomt  och  själen  huttrar 
i  rysningen  före  soluppgången.  Och  om  man  kän- 
ner lust  att  uppehålla  sig  vid  de  många  orimlig- 
lueterna  i  formgivningen,  då  bör  man  också  minnas, 
att  denna  dikt  måste  ses  mot  bakgrunden  av  all  den 
siätslickade  efterromantik,  som  den  gången  regerade 
vår  vitterhet  och  mot  vilken  den  var  ämnad  att 
också  formellt  vara  en  utmaning. 

Men  det  bästa  i  denna  diktcykel  och  det  som 
ännu  i  dag  bär  den  uppe,  det  är  icke  de  fyra 
sångerna  från  ungdoms-  och  kamptiden,  det  är  den 
sista,  "Hemkomsten",  som  tillfogades  omkring  år 
1890  och  då  offentliggjordes  i  en  av  samlingarna 
"Tryckt  och  otryckt".  Då  gick  den  visst  rätt  obe- 
märkt förbi,  jag  har  åtminstone  icke  hört  den  myc- 
ket omtalad.  Vad  är  det  för  en  underlig  musik  i 
dessa  fortfarande  lika  slarvigt  hopkomna  vers, 
vad  är  det  för  trolleri,  som  plötsligt  kommer  den 
mätte  att  blygas  över  sin  mätthet,  dandyn  över 
si  den  fodret  i  sin  rock  och  skeptikern  över  sin  klok- 
het? Jag  hör  icke  till  de  lättrörda;  men  då  jag  för 
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ett  tiotal  år  sedan  för  första  gången  läste  denna  dikt, 
brast  jag  plötsligt  i  gråt.  Och  ännu  i  dag  kan  jag 
icke  läsa  den  utan  att  känna  strupen  snöras  sam- 
nian i  ångest,  passionerad  så  starkt  som  någonsin 
förr  av  denne  man,  som  jag  aldrig  känt,  men  som 
jag  vid  tjugu  år  beundrade  så  gränslöst  som  man 
blott  i  den  åldern  kan  beundra,  och  vars  öde  sedan, 
trots  alla  remnade  illusioner,  mest  har  skakat  mig 
av  allt  vad  jag  mött  i  liv  och  dikt. 

II. 

TILL  DAMASKUS. 
(Svar  till  Ninguno.) 
(1900.) 

I  ,en  teaterkrönika  i  Ord  och  Bild  hösten  1900 
skrev  jag  om  Strindbergs  "Till  Damaskus"  bl.  a. 
följande: 

"Då  Saulus  för  två  tusen  år  sedan  gick  sin 
sedan  så  ryktbara  väg  till  Damaskus,  var  det  en 
besvärlig  väg,  som  ledde  till  många  slags  ledsam- 
heter, till  korsfästelse  med  huvudet  nedåt,  kokning 
i  olja  och  liknande.  Sedan  dess  ha  tiderna  betyd- 
ligt förändrats ;  vägen  till  Damaskus  hör  nu  till  de 
bäst  underhållna  vägar  i  världen,  ty  den  är  numera 
den  stora  landsvägen,  som  leder  till  allt  denna  jor- 
dens goda,  och  den  har  därmed  förlorat  i  intresse 
vad  den  vunnit  i  livlig  trafik.  Och  den  vägen  skulle 
också  Strindberg  gå,  bland  all  den  pöbel  som  där 
knuffas  och  trängs!  Men  nej,  .jag  vet  mycket  väl, 
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att  detta  är  /ett  trångt  och  dumt  sätt  att  betrakta 
saken.  Strindberg  har  nämligen  icke  gått  den  där 
famösa  vägen  i  sällskap  med  packet,  han  har  gått 
den  alldeles  för  sig  själv  och  på  sitt  speciella  maner. 
Det  viskas  till  och  med  i  djupaste  hemlighet,  att 
han  inte  har  gått  den  alls !  Det  gläder  mig  att  höra, 
men  vad  är  då  meningen?" 

Dessa  ord  framkallade  en  indignerad  gensaga  av 
signaturen  Ninguno  i  Ord  och  Bild;  Ningunos  in- 
lägg följdes  av  lett  svar  från  mig.  Då  jag  aldrig 
vid  något  annat  tillfälle  har  haft  anledning  att  i 
så  samlad  form  som  i  detta  svar  säga  min  mening 
om  Strindbergs  sista  utvecklingsfas,  omtrycker  jag 
det  här: 

Svar  till  Ninguno. 

Ninguno,  vackra  okända  mask,  jag  tackar  er  för- 
bindligast för  er  intressanta  utläggning  av  Strind- 
bergs "Till  Damaskus".  Ni  har  i  denna  teaterpjäs 
funnit  "en  stark  känsla  av  livets  obevekliga  sam- 
manhang". Det  är  just  denna  känsla  jag  där  har 
sökt,  men  icke  funnit;  och  er  för  övrigt  så  stäm- 
ningsfullt skrivna  och  av  vackra  tankar  överflödande 
studie  har  tyvärr  icke  kunnat  komma  fjällen  att 
falla  från  mina  ögon. 

Efter  allvaret  kommer  emellertid  det  lekande 
skämtet,  och  efter  att  med  värme  och  patos  ha 
sysselsatt  er  med  Strindberg  anslår  ni  helt  natur- 
ligt en  lättare  ton,  när  ni  i  den  senare  hälften  av 
er  artikel  stiger  ned  till  mig  för  att  med  ett  älsk- 
värt leende  förebrå  mig  två  eljes  rätt  allvarsamma 
saker,  nämligen  för  det  första:  att  jag  icke  tror  på 

9.  —  Söderberg,  Vers  och  V  aria. 
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Gud,  eller  ännu  värre,  att  jag  finner  det  löjligt  av 
en  modern  människa  att  tro  på  en  Gud;  och  för 
det  andra:  att  jag  har  ärekränkt  Strindberg. 

Vad  nu  frågan  om  Guds  existens  beträffar,  så 
tillstår  jag  öppet,  att  det  är  tett  problem  som  jag  av 
hänsyn  till  mitt  eget  goda  rykte  och  mina  barns 
framtid  ogärna  vill  inlåta  mig  på.  Däremot  är  det 
alldeles  icke  sant,  att  jag  å  priori  finner  det  löjligt 
av  en  modern  människa  att  tro  på  en  Gud.  Jag  har 
ingen  övertro  på  den  moderna  människan,  ty  åren 
ha  lärt  mig,  att  hon  är  böjd  för  att  tro  på  litet  av 
varje.  Det  är  mig  icke  heller  obekant,  att  många 
av  de  tänkare  och  diktare,  av  vilka  jag  har  lärt 
och  dagligen  lär  mycket,  ha  antagit  tillvaron  av  ett 
högsta  väsen.  Strindberg  själv  hörde,  även  i  sin 
krafts  dagar,  till  dem.  Då  jag  står  inför  en  litterär 
personlighet  i  hans  verk,  frågar  jag  mig  därför 
icke:  tror  han  på  Gud?  utan  jag  frågar:  om  denrie 
man  har  en  Gud,  hurdan  tänker  han  sig  honom? 

Den  frågan  gjorde  jag  mig  också,  då  jag  en  trist 
och  grå  dag  under  ett  av  det  gångna  århundradets 
sista  sorgliga  år  satt  med  en  ny  bok  av  Strind- 
berg, min  ungdoms  August  Strindberg,  i  handen. 
Den  Gud  jag  där  fann  har  full  sysselsättning  hela 
dagen.  Än  lägger  han  ett  par  halmstrån  i  kors  på 
vår  väg  eller  låter  en  katt  springa  tvärs  över  gatan 
för  att  bereda  oss  på  någon  kommande  olycka.  Än 
arrangerar  han  ett  skeppsbrott  uteslutande  för  att 
skeppets  tre  vita  master  skola  sticka  upp  ur  havet 
scm  tre  kors  och  därigenom  giva  vandraren  på 
stranden  en  vink  om  vilken  väg  han  bör  gå.  Än 
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sänder  han  oss  mörka  tankar,  sjukdom  och  vanvett, 
och  än  rekommenderade  brev. 

Ninguno,  vackra  okända  mask,  frågar  ni  mig  vad 
jag  tänker  om  denna  Gud,  då  vill  jag  svara  er 
öppet  och  klart.  Jag  finner  honom  verkligen  litet 
löjlig  men  långt  mera  sorglig  och  motbjudande. 

Den  andra  beskyllningen  uppfattar  jag  som  den 
altvarligaste  och  den  som  mest  är  ägnad  att  göra 
mig  tankfull.   Jag  har  ärekränkt  Strindberg. 

Jag  betvivlar,  att  den  store  författaren  själv 
skulle  ha  observerat  ärekränkningen,  om  min  lilla 
teaterkrönika  i  förra  häftet  händelsevis  kommit 
under  hans  ögon.  Den,  som  allt  ifrån  ungdomen 
har  levat  på  krigsfot  med  de  härskande  meningarna, 
är  nämligen  van  vid  ett  helt  annat  slags  artilleri. 
Vari  består  nu  ärekränkningen?  Jag  skrev  om 
Strindbergs  väg  till  Damaskus  bland  annat  de  orden : 
"'det  viskas  till  och  med  i  djupaste  hemlighet,  att 
han  icke  har  gått  den  alls". 

Låt  oss  se  till,  vad  dessa  ord  innebära. 

Det  existerar  bland  de  flesta  av  Strindbergs  gamla 
vänner  och  beundrare  en  opinion  om  hans  senaste 
utvecklingsfas,  som  kan  sammanfattas  ungefär  så: 
Diktaren  har  genomgått  en  svår  inre  kris,  som  han 
nu  fullständigt  har  kommit  över,  utan  att  den  någon- 
sin utmynnade  i  någon  omvändelse;  sitt  själstill- 
stånd under  denna  tid  har  han  med  den  för  en  dik- 
tare utmärkande  lusten  och  förmågan  att  förstora 
skildrat  i  böckerna  "Inferno",  "Vid  högre  rätt" 
ni,  fl.;  personligen  står  han  nu  över  och  utanför 
dessa  verk  och  betraktar  med  den  romantiske  iro- 
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nikerns  gåtfulla  löje  det  bifall  och  de  meningsbryt- 
ningar de  väckt.  Jag  står  för  egen  del  ytterst  tvek- 
sam gent  emot  denna  tolkning.  Jag  har  aldrig  förr 
i  Strindberg  funnit  en  dyrkare  av  den  romantiska 
ironien,  denna  utmärkta  uppfinning  som  tillåter  en 
man  att  stå  över  och  utom  sina  egna  meningar,  i 
händelse  de  skulle  befinnas  dumma.  Vad  jag  sak- 
nade hos  honom,  aldrig  var  det  le  conrage  de  son 
opinion.  Jag  ville  med  de  ovan  citerade  orden  blott 
antyda,  att  jag  icke  var  okunnig  om  tillvaron  av 
denna  läsart,  ingenting  vidare ;  att  närmare  utveckla 
och  analysera  den  fann  jag  icke  vara  på  sin  plats 
i  en  liten  teateranmälan. 

Men,  Ninguno,  om  jag  i  likhet  med  er  hade  haft 
den  uppfattningen,  att  en  författare,  som  går  till 
väga  på  det  sätt  jag  nyss  i  hypotetisk  form  antydde, 
därmed  gör  sig  skyldig  till  någonting  snarlikt  en 
växelförfalskning  —  då  hade  jag  för  visso  dragit 
försorg  om  att  uttrycka  mig  tydligare.  Och  då  jag 
nu  genom  er  har  fått  en  påminnelse  om  i  hur  hög 
grad  tydlighet  är  av  nöden,  då  man  skriver  för  all- 
mänheten, vill  jag  för  säkerhets  skull  begagna  mig 
av  tillfället  att  erinra  er  därom,  att  medan  växel- 
förfalskning är  en  form  av  stöld,  som  i  regeln  miss- 
lyckas, så  är  däremot  den  poetiska  förstoringen 
och  förfalskningen  av  det  egna  inre  livet  en  pecca- 
dill,  från  vilken  i  den  skrivande  världen  blott  de 
alira  klaraste  och  skarpaste  huvudena  söka  hålla 
sig  borta,  och  som  för  det  mesta  lyckas  charmant. 

Ännu  ett  ord  skulle  jag  vilja  tillägga.  Vad  som 
liar  föranlett  mig  att  omnämna  "Till  Damaskus" 
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i  en  ton,  i  vilken  det  halvt  mot  min  vilja  kom  in 
något  av  hån,  det  är  icke  Strindberg  och  hans  ut- 
veckling, eller  som  jag  hellre  vill  kalla  det,  hans 
öde;  ty  det  ödet  har  gripit  mig  väl  så  starkt  som 
de  flesta  bland  dem,  vilka  den  aftonen  applåderade 
och  väsnades,  medan  jag  satt  kall  och  oförmögen 
att  röra  mina  händer.  Ninguno,  vackra  okända 
mask,  jag  ser  av  allt,  att  ni  hör  till  den  store  för- 
fattarens allra  nyaste  beundrare  —  jag  hör  till  de 
gamla,  och  det  är  därför  vi  icke  förstå  varandra. 
Jag  var  ännu  ett  barn,  då  namnet  August  Strind- 
berg först  flög  ut  i  världen  med  bud  och  löften  om 
en  ny  vår.  Nya  himlar  och  en  ny  jord!  Det  är 
sant,  den  första  svärmen  av  illusioner  dunstade  bort 
rätt  snart,  och  världen  förblev  sig  lik  i  det  hela; 
men  länge  var  dock  det  namnet  för  mig  det  första 
i  detta  land.  Det  kom  andra  tider.  Det  kom  en 
lång  följd  av  år,  under  vilka  man  icke  hörde  annat 
från  Strindberg  än  de  bittraste  anklagelser  mot 
kvinnorna.  Jag  var  ung  och  älskade  kvinnorna,  men 
jag  antog,  att  Strindberg  hade  särskilda  skäl  att 
hata  dem.  Och  jag  vördade  honom  alltjämt,  låt 
vara  att  jag  icke  kunde  avhålla  mig  från  att  stun- 
dom med  ängslan  fråga  mig  själv:  Vem  skulle  i 
dag  minnas  Sokrates'  namn,  om  han  hade  förslösat 
sitt  dialektiska  geni  på  att  bevisa  för  världen,  att 
hans  hustru  var  en  Xantippa? 

Men  åter  skiftade  tiden,  jag  var  icke  längre  så 
alldeles  ung,  och  allt  färre  blevo  de  människor  och 
verk,  som  jag  kunde  vörda.  Omvändelseperioden 
kom,  och  jag  kunde  icke  vara  med  längre.  Det  blev 


ru 


HJALMAR  SÖDERBERG 


mig  till  sist  för  brokigt.  Det  kan  vara  sant  som  ni 
säger,  att  Strindberg  gick  sin  egen  smala  stig;  men 
ack,  det  gjorde  de  ju  alla,  dessa  otaliga  botgörare 
i  1890-talets  franska  och  nordeuropeiska  litteratur; 
och  på  historiens  karta  flyta  alla  dessa  små  gång- 
stigar icke  desto  mindre  tillsammans  i  en  enda  bred 
och  grå  landsväg.  Omvändelseperioden  kom,  och 
Strindberg  blev  med  ens  populär  och  betydande  som 
aldrig  förr.  Små  damer  och  herrar,  för  vilka  hans 
namn  fordom  var  en  skräck,  funno  honom  plötsligt 
tilltalande  och  intressant,  och  hans  gamla  vänner 
blevo  förtjusta  över  att  åter  höra  honom  berömmas 
och  fäste  sig  i  allmänhet  icke  så  mycket  vid  anled- 
ningen, ty  människorna  bry  sig  föga  om  idéer.  Allt 
^ detta  förstår  jag  rätt  väl;  jag  förstår  blott  icke 
varför  jag  skulle  vara  med  i  jublet.  Jag,  som  aldrig 
har  känt  Strindberg,  har  heller  icke  kunnat  älska 
honom  för  hans  egen  skull.  Jag  har  i  honom  älskat 
och  vördat  de  idéer,  som  likt  mäktiga  stjärnor  lyste 
över  min  första  ungdom,  stjärnor  som  för  mig  i  min 
stora  oskuld  den  dag  i  dag  flamma  klarare  än 
någonsin  och  vilkas  glans  ännu  gläder  mitt  öga  i 
vinternätterna,  hur  få  och  obetydliga  glädjeämnen 
det  eljes  finns  i  denna  värld  och  i  den  besynnerliga 
tid  i  vilken  vi  leva. 

Ninguno,  måhända  fattar  ni  nu  hur  det  gick  till, 
att  vördnaden  till  sist  tog  slut  och  att  min  ton  blev 
litet  bitter  och  kall,  när  jag  skrev  om  Strindbergs 
väg  till  Damaskus.  Och  kanske  anar  ni  också  redan, 
att  det  hån,  som  kom  in,  icke  så  mycket  gällde  ho- 
nom, utan  snarare  er  själv,  vackra  okända  mask, 
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och  edra  bröder  och  systrar  i  den  nya  Strindbergs- 
religionen, en  religion  som,  jag  tillstår  det,  för  mig 
är  så  svårtillgänglig  att  jag  nästan  föredrar  augs- 
burgiska  bekännelsen. 

III. 

KARLAVAGNENS  INLÄGG. 
(1907.) 

Revisorn  var  annars  en  lycklig  man,  ty  han  var 
nygift;  men  denna  kväll  satt  han  och  halvsov  och 
kände  sig  dyster  och  idiotisk,  ty  han  hade  suttit  och 
läst  en  stund  i  den  Blå  boken.  Nu  hade  hans  unga 
fru  övertagit  den  och  satt  och  vände  försiktig  blad 
efter  blad  i  den  tjocka  luntan. 

—  Å,  Karl,  sade  hon  plötsligt,  förklara  mig  detta ! 
Jorden  går  ju  runt  kring  solen.  Men  åt  vilket  håll 
går  den  i  denna  stund  till  exempel?  Åt  öster  eller 
väster? 

—  Sannerligen,  mitt  barn,  svarade  revisorn,  det 
är  mer  än  jag  kan  säga.  Jag  kan  ingen  astronomi. 

—  Ja,  men  Strindberg  säger  att  astronomerna 
inte  heller  vet  det.  Hör  här: 

"Jag  stod  vid  mitt  fönster  en  stjärnklar  afton 
och  fönstret  vette  åt  norr  så  att  Polstjärnan  syntes. 
Bredvid  mig  stod  en  astronom  av  yrket.  Jag  frå- 
gade: då  vi  nu  rusa  fram  tre  mil  i  rymden  medan 
jag  säger  tio,  åt  vilket  håll  rusa  vi?  - —  Han  svarade 
efter  en  stund:  Jorden  roterar  ju  från  väster  till 
öster . . .    Det  vet  jag,  svarade  jag,  men  det  var 
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icke  heller  min  fråga.  Jag  frågar  åt  vilket  väder- 
streck rusa  vi  fram  i  rymden,  om  åt  norr,  söder, 
öster,  väster !  —  Han  teg,  men  jag  såg  att  han  aldrig 
tänkt  på  saken.  Jag  förenklade  frågan:  Peka  ut 
det  håll  vi  rasa  fram!  —  Han  teg  fortfarande,  ty 
han  visste  det  inte;  och  det  står  inte  i  några 
böcker . . 

—  Tja,  sade  revisorn.  Strindberg  har  kanske  inte 
läst  alla  böcker.  Men  en  så  elementär  sak  borde 
väl  stå  i  den  enklaste  lärobok.  Underligt  är  det. 

Revisorn  sjönk  i  tankar.  Han  tänkte: 

—  För  att  kunna  veta  åt  vilket  håll  jorden  går, 
måste  man  först  veta  åt  vilket  håll  solen  går  sin 
skenbara  gång  genom  djurkretsen,  och  det  har  jag 
väl  läst  om  någon  gång,  men  jag  har  glömt  det. 
Jag  vet  över  huvud  taget  så  litet.  En  gång  i  värl- 
den läste  jag  en  bok  om  stjärnorna,  mest  för  die 
vackra  namnens  skull:  Aldebaran,  Béteigneuze.  Jag 
borde  läsa  mer  än  jag  gör.  Hur  länge  har  jag  inte 
till  exempel  föresatt  mig  att  läsa  något  om  Japan, 
men  det  blir  aldrig  av.  Och  det  lilla  man  läser 
glömmer  man  igen.  En  gång  tog  jag  verkligen  reda 
på  hur  telefonen  är  inrättad.  Men  det  har  jag  glömt. 

Och  han  tänkte  vidare: 

—  Men  det  är  i  alla  fall  besynnerligt  att  jag 
sitter  här  i  en  skinnstol  i  mitt  rökrum  och  rusar 
fram  genom  rymden  utan  att  ha  en  blek  aning  om 
åt  vilket  håll  det  bär.  Om  man  skulle  gissa  på 
försök.  Söder?  Låt  mig  tänka.  I  så  fall  skulle 
vi  klockan  tolv  på  dagen  gå  rätt  mot  solen,  och 
klockan  tolv  på  natten  skulle  vi  gå  bort  från  solen. 
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På  det  visat  kan  det  ju  inte  bli  någon  elliptisk  bana. 
Nå,  väster  då  ?  Det  blir  detsamma :  bort  från  solen 
på  morgonen,  fram  mot  solen  på  aftonen.  Och 
öster  eller  norr?  Precis  detsamma!  Vilken  rikt- 
ning jag  än  försöker  tänka  mig,  så  strandar  den 
på  samma  orimlighet.  Kanske  det  bär  av  rätt  upp 
i  luften?  Asch,  det  är  ju  för  tokigt.  Men  det  finns 
ju  inte  stort  annat  att  gissa  på,  eftersom  intet  av 
väderstrecken  duger.  'Rätt  upp  i  luften,  alltså !  Men 
då  måste  ju  de  som  bo  på  andra  sidan  sjunka  ner! 
Eller,  om  det  andra  halvklotet  också  går  upp  i 
luften  på  sitt  håll,  så  springer  ju  jorden  isär  och 
bitarna  gå  åt  var  sitt  håll!!  Nej,  vad  vill  det  här 
säga,  är  jag  inte  riktigt  klok?  Det  går  alldeles  runt 
för  mig.  Strindberg,  som  har  läst  och  tänkt  så 
mycket  och  som  hela  sitt  liv  har  sysslat  med  natur- 
vetenskaperna, har  nu  till  sist  kommit  till  den  slut- 
satsen, att  vetenskapen  är  bara  humbug.  Tänk  om 
han  skulle  ha  rätt,  när  allt  kommer  omkring!  Här 
har  jag  i  alla  tider,  ända  sen  jag  var  skolpojke, 
gått  och  betraktat  det  som  en  självklar  sak  att  jor- 
den rör  sig,  men  aldrig  fallit  på  den  idén  att  ta 
reda  på  i  vilken  riktning  vi  gå.  Och  nu  befinns  det 
att  ingen  vet  det,  inte  ens  Strindberg,  inte  ens  astro- 
nomerna! Det  här  var  obehagligt.  Skulle  Koper- 
nicus  och  vännen  Nordenmark  helt  enkelt  bara  ha 
skojat  med  oss? 

Revisorn  gick  tankfull  av  och  an  i  rummet.  Och 
han  ställde  sig  i  fönstret  och  såg  på  stjärnorna. 
Fönstret  vette  åt  norr:  Polstjärnan  stod  mitt  för 
näsan  på  honom.   Därunder  stod  Karlavagnen  en 
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bit  åt  höger,  litet  på  sned,  med  aktern  i  vädret. 
Revisorn  såg  på  klockan:  hon  var  tio. 

—  Ja,  tänkte  revisorn,  där  står  ,nu  Karlavagnen 
som  vanligt,  på  sin  vanliga  plats.  Ingenting  vet  man 
och  ingenting  får  man  nånsin  veta  om  dem  som 
bo  på  de  där  sju  klara  stjärnorna.  Om  idet  nu  bor 
någon  alls  där. 

—  Fast  det  är  (sant,  tänkte  han  vidare,  han  står 
inte  på  samma  plats  som  när  jag  isåg  honom  sist. 
För  ett  par  veckor  sen  vid  den  här  tiden  på  kvällen 
stod  han  mer  åt  vänster.  Han  har  alltså  flyttat  sig 
åt  höger  sen  dess.  Ja,  det  har  han;  det  kan  jag 
svära  på! 

Revisorn  slog  sig  för  pannan.  Han  tyckte  att 
det  skymtade  liksom  ett  ljus  för  honom.  Och  han 
tänkte : 

—  Jag  är  en  enkel  böna,  en  obetydlig  äffling. 
•  Som  sådan  bör  jag  enligt  Strindberg  vara  utrustad 

med  ett  så  kallat  bondförstånd.  Om  jag  nu  skulle 
försöka  begagna  det,  eftersom  jag  inte  har  något 
annat.  Vad  kan  nu  det  betyda,  att  Karlavagnen 
på  de  sista  veckorna  har  rört  sig  åt  höger  litet  sakta  ? 
Det  betyder  helt  enkelt,  att  solens  gång  genom  djur- 
kretsen går  i  motsatt  riktning.  Nu  vet  jag  alltså 
det.   Det  är  redan  en  liten  början. 

Och  han  tänkte  vidare  för  sig  själv.  Han  stod 
en  hel  kvart  vid  fönstret  och  betraktade  stjärnorna 
och  begagnade  sitt  bondförstånd. 

Och  efter  att  något  mer  än  en  kvarts  timme  ha 
stått  vid  fönstret  och  begagnat  sitt  bondförstånd, 
gick  revisorn  plötsligt  fram  till  sin  unga  hustru  och 
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kysste  henne  på  näsan  —  kyssen  var  egentligen 
raåttad  åt  niiunnen,  men  den  kom  i  hastigheten  på 
näsan.  Och  han  drog  henne  häftigt  med  sig  till 
fönstret  och  pekade  på  en  fabriksskorsten  långt  åt 
höger,  eller  på  en  liten  blek  stjärna,  som  satt  strax 
bredvid,  och  sade: 

—  Åt  det  hållet  rör  sig  jorden  i  denna  stund, 
ungefär. 

—  Hur  kan  du  veta  det?  frågade  hon. 

—  Tack  vare  mitt  bondförstånd,  svarade  han. 

—  Vad  är  det  för  ett  väderstreck?  frågade  hon. 

—  Ostnordost,  svarade  han. 

—  Jorden  går  alltså  åt  ostnordost? 

—  Nej,  mitt  älskade  barn.  När  jag  på  denna 
pJats  på  jorden  och  denna  tid  på  dygnet  skall  peka 
ut  åt  vilket  håll  jorden  rör  sig,  så  måste;  jag  peka 
ditåt.  Och  det  är  ostnordost.  Men  jorden  rör  sig 
inte  därför  åt  ostnordost.  Lika  gärna  kunde  jag 
säga  att  den  är  på  väg  till  Finland  eller  till  Djur- 
gårdsbrunns värdshus.  Öster  och  väster  och  norr 
och  söder,  det  är  ord  som  vi  begagna  för  att  be- 
teckna platsers  lägen  i  förhållande  till  varandra  här 
på  jorden,  här  på  vårt  klot.  Vi  se  solen  i  öster  var 
morgon,  men  solen  befinner  sig  inte  därför  öster 
om  jorden.  I  världsrymden  finns  inte  öster  eller 
väster. 

—  Men  hur  kan  du  nu  veta  så  säkert,  att  jor- 
den rör  sig  ditåt  där  du  pekade? 

Revisorn  svarade: 

—  Jag  stod  här  nyss  vid  fönstret  och  tittade  på 
stjärnorna  och  skämdes.   Skämdes  över  min  okun- 
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nighet,  att  jag  inte  ens  visste  eller  i  en  hast  kunde 
påminna  mig,  åt  vilket  håll  solen  går  sin  skenbara 
årsvandring  genom  djurkretsen.  Ty  det  måste  jag 
ju  ha  reda  på  för  att  kunna  säga  åt  vilket  håll  jor- 
den går.  Det  är  som  när  man  far  på  järnväg;  det 
är  på  de  fasta,  skenbart  förbiilande  föremålen  man 
ser  åt  vilket  håll  det  bär.  De  närmaste  föremålen 
ila  förbi  oss  i  motsatt  riktning  mot  vår,  de  avlägs- 
nare följa  med  oss.  Jag  minns  som  om  det  var  i 
går  —  eller  kanske  jag  bara  tycker  att  jag  minns 
det,  därför  att  mina  föräldrar  sedan  talade  om  det 
så  ofta  —  att  när  jag  som  liten  pojke  en  stjärnklar 
höstkväll  var  på  väg  till  stationen  med  mina  för- 
äldrar och  vi  hade  bråttom  att  hinna  med  sista 
tåget,  så  sade  jag  till  min  far:  titta,  pappa,  månen 
och  stjärnorna  springer  med  oss  till  station!  Jag 
såg  det  ju  så  tydligt.  Och  om  man  till  exempel 
sitter  vid  vänstra  kupéfönstret  på  ett  tåg  och  tåget 
går  i  vänsterkurva,  så  tyckas  de  avlägsnaste  före- 
målen till  och  med  gå  förbi  oss  i  samma  riktning 
som  vår.  Men  nu  förhåller  det  sig  just  så,  att  vi 
gå  i  vänsterkurva  kring  solen,  f  rån  norra  halvklotet 
sett.  Det  får  vart  barn  lära  sig  i  skolan;  men  jag 
hade  glömt  det.  Men  nyss  fick  jag  veta  det  igen, 
därför  att  jag  såg  det.  Jag  såg  det  på  Karlavagnen. 
Den  har  på  de  sista  veckorna  rört  sig  lite  sakta 
åt  höger.  Och  det  betyder,  att  solens  skenbara  års- 
vandring  genom  djurkretsen  går  från  höger  till 
vänster  för  ögat  —  alltjämt  från . vår  synpunkt  för- 
stås, från  norra  halvklotets.  Men  från  vårt  järn- 
vägsfönster sett  är  solen  det  närmaste  föremålet, 
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som  ilar  oss  förbi  i  motsatt  riktning  mot  vår,  och 
stjärnorna  de  avlägsnare,  som  alltjämt  springa  med 
oss  till  stationen  och  springa  fortare  än  vi  i  vänster- 
kurvan  ! 

—  Men,  fortfor  revisorn,  att  vi  gå  i  vänster- 
kurva kring  solen,  det  betyder,  att  om  jag  står  med 
ansiktet  mot  solen  och  vill  peka  ut  i  vilken  rikt- 
ning jorden  går,  så  måste  jag  peka  rätt  åt  höger. 
Vårt  fönster  vetter  åt  norr.  Klockan  tolv  på  natten 
står  solen  i  norr.  Nu  är  hon  tio ;  solen  står  i  nord- 
nordväst, långt  under  horisonten  förstås.  Alltså 
vänder  jag  mig  mot  nordnordväst  och  pekar  rakt 
åt  höger,  det  vill  säga  åt  ostnordost.  Åt  det  hållet 
går  jorden  i  denna  stund. 

—  Kanske,  tillade  han,  bör  jag  på  samma  gång 
peka  snett  uppåt,  eller  snett  nedåt.  Med  mina  obe- 
tydliga kunskaper  kan  jag  inte  räkna  ut  det  i  en 
hast.  Men  jag  har  inte  anledning  att  tvivla  på  att 
en  astronom  kan  det. 

Mannen  och  hustrun  stodo  tysta  mied  armarna 
om  varandra  och  tittade  på  stjärnorna. 

—  Tänk,  sade  hon  till  sist,  tänk,  att  du  så  där 
på  fri  hand  kan  räkna  ut  att  jorden  går  åt  ost- 
nordost! Men  hur  kommer  det  sig  att  Strindberg 
imte  vet  det,  och  att  astronomen,  som  han  frågade, 
inte  visste  det? 

—  Mitt  kära  barn,  svarade  revisorn,  jag  har  fast 
anställning  i  statens  tjänst,  med  lön  och  pension 
och  vissa  bestämda,  inte  alltför  tankeansträngande 
ämbetsgöromål.  Jag  har  inte  haft  anledning  att 
slita  så  mycket  på  mitt  förstånd  som  Strindberg. 
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Jag  tvivlar  inte  på  att  hans  förstånd  från  början 
var  bättre  än  mitt.  Men  mitt  är  kanske  i  bättre 
behåll,  sådant  det  nu  är.  Strindberg  har  grubblat 
och  tänkt  över  allt  möjligt  i  så  många  herrans  år. 
Det  är  bestämt  inte  nyttigt.  Det  kan  nog  vara  bra 
att  tänka  lite  över  saker  och  ting  en  och  annan  gång. 
Det  har  jag  märkt  i  afton.  Men  det  får  inte  gå 
till  överdrift. 

—  Ja,  men  astronomen?  Vad  kan  det  ha  varit 
för  en  astronom,  som  Strindberg  frågade  om  en  så 
enkel  sak  och  som  inte  kunde  svara  på  frågan? 
Och  han  hade  ju  ändå  till  yrke  att  veta  det. 

—  Mitt  älskade  barn,  svarade  revisorn,  jag  är 
så  ovanligt  snillrik  i  kväll.  Jag  kan  svara  dig  på 
allt  möjligt.  Och  jag  skall  anförtro  dig  vad  den 
astronomen  hette.    Han  hette  August  Strindberg. 

—  Hur  kan  du  nu  veta  det?  frågade  hon. 

—  Det,  svarade  han,  vet  jag  inte  i  kraft  av  mitt 
bondförstånd,  utan  i  kraft  av  uppenbarelse  eller 
inspiration. 

IV. 

STORA  LANDSVÄGEN. 
(1910.) 

Det  börjar  och  slutar  på  vers  —  fria,  kraftfulla, 
ståtliga  vers.  Vers,  som  förtrolla  och  besticka  ge- 
nom sin  djupa,  manliga  bröstton,  även  där  —  som 
stundom  händer  —  tanken  i  dem  varken  är  djup 
eller  synnerligt  manlig. 
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Jägarn 

{%n}  läser  pä  vägvisaren). 

Vart  har  jag  kommit  och  hur  långt? 

Ja,  dit  går  vägen  uppåt,  ditåt  ned ! 

Ned  kommer  man  ju  alltid,  jag  vill  uppåt. 

Men  jag  vill  rasta  först  en  liten  stund. 

Och  andas ! 

och  tänka,  samla  mig, 

och  få  igen  mig  själv, 

mitt  själv  som  man  har  stulit . . . 

Denna  tanke,  att  ens  individualitet,  ens  jag,  kan 
stjälas  —  kommer  så  ofta  igen  i  Strindbergs  pro- 
duktion under  de  sista  femton  åren  att  man  skulle 
göra  orätt  i  att  blott  betrakta  den  som  en  patetisk 
gest.  Men  den  är  varken  manlig  eller  djup,  den 
tanken!  Att  man  redan  i  levande  livet  kan  helt 
eller  delvis  förlora  sin  individualitet,  förspilla  den, 
tappa  bort  den  i  folkträngseln  —  sådant  händer! 
Men  svårligen  lär  någon  tjuv  därvidlag  vara  den 
skyldige.  Ingen  blev  någonsin  rikare  av  sådant 
tjuvgods  .  .  . 

Det  är  ingen  lätt  sak  att  säga  något  om  detta 
Strindbergs  "Vandringsdrama"  som  helhet  —  ty 
det  är  ingen  helhet  och  heller  intet  drama.  Det  är 
en  planlös  fantasilek,  rik  på  stor  och  gripande  skön- 
het och  rik  på  p joller.  Jag  vet  ingen  annan  råd  än 
att  se  på  vart  särskilt  avsnitt  i  tur  och  ordning. 

I.  På  alperna.  —  "Jägarn"  kommer  in  och  talar 
präktig  jambi.sk  vers.  Han  vill  uppåt!  Han  har 
gått  för  länge  där  nere  bland  människorna  och 
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andats  deras  giftiga  andedräkt;  han  vill  uppåt,  till 
högre  utsikter  och  högre,  renare  luft.  Han  träffar 
en  "vandrare"  och  en  "eremit".  "Vandraren"  före- 
faller i  detta  som  i  de  följande  avsnitten  blott  som 
en  dubbelgångare  till  "Jägarn"-diktarn.  Eremiten 
åter  är  samma  eremit  eller  munk  som  vi  känna  från 
al!  världslitteraturens  operor  och  teaterpjäser. 

Jägarn  vill  uppåt!  Följaktligen  kommer  han  — 
i  sällskap  med  Vandrarn  —  nedåt,  ner  till  män- 
niskovärlden. 

II.  Vid  väderkvarnarna.  —  Detta  avsnitt  ut- 
märker sig  huvudsakligen  för  vad  man  kallar  en 
"naturlig  dialog",  det  vill  säga  litet  struntprat  hit 
och  dit  mellan  Jägarn,  Vandrarn,  ett  par  mjölnare 
och  så  en  flicka.  Men  mitt  i  detta  lyser  plötsligt 
skaldeingivelsen  fram;  plötsligt,  oförklarligt  och 
naturligt  —  oförklarligt  och  naturligt  som  livet 
självt .  .  .  Vandrarn  lånar  Jägarns  "näsglas"  och 
läser  litet  av  hans  liv  däri : 

Vad  syns  på  glaset?  Det  ser  ut  som  rimfrost, 

kristalliserat  vatten,  eller  salt ; 

en  tår  som  torkat,  het  i  källan 

den  kallnade  så  snart  och  blev  till  stensalt ; 

och  bågens  stål  har  rostat ! 

Han  gråter  ofta  men  i  hemlighet, 

och  tårebäckarna  sin  skolgång  grävt 

från  ögat  ner  till  munnens  smilband, 

att  släcka  löjet,  som  till  skratt  vill  tändas. 

Du  stackars  människa ! 

Din  halvmask  sliten  är, 

och  när  du  visar  tänderna, 

man  vet  ej  om  till  bitas  eller  le . . . 
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Underbart,  i  sanning  underbart.  "En  rik,  men 
sönderbruten  harmoni".  .  .  * 

III.  I  Eselsdorf.  —  Liksom  det  i  Holbergs  "Ulys- 
ses  von  Ithacia"  står  skrivet  över  Tröjas  port: 
"Detta  skall  vara  Tröja",  så  borde  det  stå  skrivet 
över  detta  avsnitt  av  Vandringsdramat :  "detta  skall 
vara  satir".  Och  Strindberg  var  dock  en  gång  sati- 
riker !  Jag  får  rent  av  tårar  i  ögonen  när  jag  tänker 
på  "Nya  riket"  —  och  så  detta :  "I  Eselsdorf".  .  . 

Det  kan  synas  oförskämt  av  en  så  mycket  yngre 
och  från  naturens  hand  så  mycket  mindre  benådad 
utövare  av  satirens  konst  att  komma  till  Strindberg 
med  "goda  råd",  och  det  tjänar  heller  ingenting 
till.  Men  om  man  med  satirens  vapen  vill  träffa 
åsnorna,  då  gör  man  både  klokast  och  rättvisast  i 
att  skildra  normalt  utrustade  eller  till  och  med  ovan- 
ligt kloka  och  begåvade  åsnor.  Genom  att  framföra 
sinnesrubbade  åsnor  skjiuter  man  förbi  målet.  — 
Nej,  nej :  Strindberg  som  satiriker  —  det  hör  till 
det  förflutna,  till  det  länge  sedan  förflutna,  det 
förflutna  som  han  numera  skäms  för . . .  Och 
ångrar . . . 

IV.  En  passage  i  staden.  —  Kunde  lika  gärna 
vara  en  akt  i  "Drömspelet".  Samma  frånvaro  av 
"teknik"  —  befrielse  från  teknik  kan  man  också 
säga  —  som  i  "Drömspelet".  Och  samma  frånvaro 
av  begriplig  mening  —  befrielse  från  begriplig  me- 
ning, kan  man  också  säga  —  som  i  "Drömspelet", 
utom  någon  liten  halvljus  glimt  här  och  där .  .  . 
Man  tycker  hela  tiden  att  man  drömmer  —  åt- 

10.  —  Söderberg,  Vers  och  V  aria. 
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minstone  tills  "mördarn  Möller"  kommer!  Varför 
heter  han  Möller  —  i  ett  stycke  där  ingen  annan 
är  utrustad  med  familjenamn?  Det  blir  något  för 
nästa  generations  litteraturdocenter  att  grubbla  över. 

"Mördarn  Möller"  är  förtjusande.  Den  scen,  då 
Jägarn  frågar  de  tillfälligtvis  närvarande  skugg- 
figurerna, om  Möller  är  häktad,  och  upprepar  frå- 
gan tre  gånger  (tre  är  ett  heligt  tal)  är  av  en  ska- 
kande verkan.  Den  som  inte  då  känner  det  kallt 
åt  ryggraden,  den  har  gott  samvete  eller  intet  sam- 
vete alls  . . .  Mot  slutet  av  detta  avsnitt  uppträder 
en  japan,  som  nödvändigt  vill  brännas  levande,  en 
liten  fluga  som  han  får  tillfredsställd  i  nästa  kapitel. 

V.  /  parken  utanför  krematoriet.  —  Här  börjar 
Jägarn  äntligen  tala  vers  igen  —  Thalatta,  Thalatta ! 
■ —  men  elaka,  illasinnade  vers.  Han  skäller  på 
mycket  ståtliga  jamber  ut  en  askurna,  som  inne- 
håller stoftet  av  en  död  "fiende".  En  framstående 
svensk  skönande  har  redan  i  en  stor  daglig  tidning 
givit  uttryck  åt  sin  harm  över  detta  tilltag.  Och 
det  är  sant  att  det  i  mycket  påminner  om  Kristian 
Tyranns  sätt  att  uppträda  mot  Sten  Sture  den 
yngres  lik  —  utan  all  jämförelse  för  övrigt . .  .  Men 
Strindberg  är  en  gammal  syndare,  och  vi  yngre 
förstå  honom  inte  riktigt,  fast  somliga  inbilla  sig 
det.  Vi  yngre  syndare  förstå  inte  längre  den  bar- 
bariska fröjden  i  att  skymfa  liket  av  en  död  "fiende". 
Men  Strindberg  är  en  gammal  urhedning.  Och  jag 
tror  inte  det  lönar  sig  att  protestera.  Inför  ett  ut- 
brott av  Vesuvius  eller  av  ett  hysteriskt  fruntimmer 
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är  det  spilld  möda  att  protestera.  Och  jag  känner 
mig  för  resten  inte  tillräckligt  dygdig  för  att  del- 
taga i  moraliska  protestresolutioner.  —  Därefter 
brännes  japanesen  i  stor  bengalisk  belysning.  Hej ! 

VI.  Vid  sista  grinden.  —  En  förtjusande  dikt  om 
en  barnvagn  med  blå  sufflett,  en  fjäderboll,  ett  litet 
namnsdagsbord .  .  . 

Farväl,  du  fagra  syn ! 

Jag  vill  ej  stå  i  väg  för  solen 

och  skugga  på  de  minstes  trädgårdsland  — 

Jag  känner  fadern  här  —  och  modern  också  — 

du  vackra  liknelse,  en  liknelse 

som  haltar,  men  är  vacker! 

Ett  minne  kanske,  eller  mer  än  så : 

ett  hopp  —  en  sommardag  i  skog 

vid  havet  - —  namnsdagsbord  och  vagga ! 

En  stråle  sol  ur  barnaögon, 

en  gåva  av  en  liten  hand  — 

och  så  framåt  igen  och  ut  —  i  mörkret. 

VII.  Mörka  skogen.  —  En  sista  sammanstötning 
med  en  blind  kvinna  och  med  en  frestare,  utsänd 
från  "storhertigen".  Vad  mötet  med  kvinnan  be- 
träffar kan  det  ju  inte  undvikas  att  det  blir  ömse- 
sidiga anklagelser  och  gräl,  och  ändå  är  Jägarn 
inte  nöjd  när  hon  försvinner:  "Hon  gick!  De  gå 
alltid  när  man  vill  försvara  sig!"  Frestaren  från 
"storhertigen"  avfärdas  med  lätthet  —  den  frestelse 
han  har  att  bjuda  på  tycks  inte  höra  till  de  farli- 
gaste .  .  .  Och  slutet  för  tillbaka  till  begynnelsens 
alpensamhet  och  märgfulla,  ståtliga  vers. 
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Slutet  formar  sig  till  ett  farväl  till  människo- 
världen : 

Vart  tog  du  vägen,  sköna  syn,  . 
du  längtans  land,  du  drömmars? 

Om  blott  en  syn,  jag  vill  dig  återse 

från  snövit  höjd,  i  glasklar  luft  — 

hos  eremiten;  där  jag  stannar 

och  väntar  ut  befrielsen !  * 

Han  ger  mig  väl  en  grop 

inunder  vita  kalla  täcket : 

och  ritar  sen  i  snön  en  flyktig  inskrift : 

H£r  vilar  •  Ismael,  Hagars  son, 

som  en  gång  nämndes  Israel, 

emedan  han  fått  kämpa  kamp  med  gud 

och  släppte  inte  striden  förrän  nedlagd, 

besegrad  av  hans  allmakts  godhet. 

O  evige !  Jag  släpper  ej  din  hand, 

din  hårda  hand,  f  örrn  du  välsignat ! 

Välsigna  mig,  din  mänsklighet, 

som  lider,  lider  av  din  lif  sens  gåva ! 

Mig  först  som  lidit  mest  — 

som  lidit  mest  av  smärtan 

att  icke  kunna  vara  den  jag  ville! 

—  Ja:  vem  blev  det  någonsin  givet  att  kunna 
vara  den  han  ville? 

V. 

SVIPDAGARNA. 
(1910.) 

En  afton  träffade  jag  på  Café  Luitpold  i  Miin- 
chen  en  resande  landsman,  som  hade  med  sig  Strind- 
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bergs  "Tal  till  svenska  nationen".  Då  han  gick 
glömde  han  den  kvar  i  den  röda  schaggsoffan.  Jag 
kastade  mig  girigt  över  dyrgripen. 

Jag  vill  inte  påstå  att  läsningen  beredde  mig  någon 
desillusion;  boken  var  ungefär  sådan  som  jag  hade 
väntat.  Då  Fichte  för  cirka  hundra  år  sedan  skrev 
sina  "Tal  till  den  tyska  nationen",  hade  han  ett  och 
annat  att  säga,  som  verkligen  angick  den  tyska 
nationen.  Jag  vet  inte  om  det  möjligen  är  för  kon- 
trastverkans skull  som  Strindberg  har  annekterat 
den  berömda  Fichteska  titeln;  i  så  fall  är  idet  ett 
lyckligt  grepp.  Ha,ms  "Tal  till  svenska  nationen" 
visade  sig  —  som  jag  hade  väntat- —  bestå  i  en 
oavbruten  jämmer  och  veklagan  över  hans  kon- 
kurrenters orättvisa  framgångar.  En  får  Nobelpris, 
en  annan  blir  hedersdoktor,  en  tredje  kommer  in 
i  Akademien,  en  fjärde  blev  professor  i  litteratur- 
historia och  dog  helt  plötsligt  innan  Strindberg 
ännu  hunnit  skälla  ut  honom  som  han  tänkt  —  den 
skadan  måste  tas  igen!  Och  "svenska  folket"  skall 
vara  domare  och  vittne!  Vad:  om  Strindberg  på 
en  ledig  stund  skulle  ta  och  läsa  om  den  lilla  biten 
om  "Svenska  folket"  i  Nya  riket.  Kanske  kunde 
den  gamle  Strindberg  ha  något  att  lära  av  den 
unge  Strindberg  —  den  unge  Strindberg,  av  vilken 
vi  andra  ha  lärt  så  mycket.  Vad  vi  ha  lärt  av  den 
gamle,  det  tala  vi  helst  tysit  om .  .  . 

Men  nog  om  det.  Egentligen  var  det  en  historia 
jag  ville  berätta. 

Strindberg  lider  inte  bara  av  Heidenstams  och 
Levertins  och  de  andras  framgångar;  han  lider  ock- 
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så  av  Axel  Klinckowströms.  Och  det  tycker  jag 
går  för  långt!  Han  vrider  sig  av  smärta  och  raseri 
över  att  Klinckowström  för  ett  par  år  sedan  fick 
Svenska  akademiens  stora  pris  för  en  teaterpjäs 
på  vers  om  Olof  Trätälja.  Han  har  uppfattat  detta 
pris  som  en  personlig  förolämpning  mot  sig. 

Men  om  det  i  någon  mån  kan  lugna  Strindberg 

—  ty  allting  blir  lättare  att  bära  när  man  förstår 

—  så  är  jag  i  tillfälle  att  upplysa,  varför  Klinckow- 
ström fick  detta  pris.  Jag  vill  inte  låta  påskina, 
att  jag  har  något  formligt  uppdrag  därtill  av  Aka- 
demien; jag  gör  det  fullkomligt  frivilligt. 

Jag  tror  mig  med  full  visshet  våga  påstå,  att 
Akademien,  då  den  gav  Klinckowiström  priset,  all- 
deles icke  lät  sig  ledas  av  något  begär  att -förför- 
dela Strindberg;  men  att  Akademien  däremot  icke 
kunde  undgå  att  i  någon  mån  påverkas  av  ett  i  och 
för  sig  vackert  och  ädelt  begär  att  sent  omsider 
gottgöra  en  gammal  oförrätt  mot  Klinckowström, 
eller  kanske  rättare  ett  gammalt  misstag. 

Har  Strindberg  verkligen  aldrig  hört  historien 
om  de  båda  Svipdagarna? 

Klinckowström,  skrev  en  gång  i  blomman  av  sin 
ungdom  ett  stort  poem  om  en  viss  Svipdag  —  jag 
anar  inte  vem  Svipdag  var  —  och  sände  in  det  till 
Akademien.  (Han  var  nämligen  i  den  ekonomiska 
ställning,  att  han  hade  råd  att  vänta  ett  halvår  på 
utbytet  av  sitt  arbete.  När  vi  andra  hade  skrivit 
något,  gick  det  naturligtvis  ögonblickligen  i  trycket, 
och  honoraret  lyftes  ögonblickligen,  om  det  inte  var 
lyft  i  förskott .  . .  Därav  kommer  det  sig  att  Akade- 
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mien  så  gott  som  aldrig  får  andra  poem  till  bedö- 
mande än  sådana  som  ingen  förläggare  eller  tid- 
ningsredaktör velat  ha.  Och  därav  är  åter  följden 
den,  att  Akademien  för  att  då  och  då  kunna  dela 
ut  ett  pris,  är  helt  enkelt  av  den  bittraste  nöd 
tvungen  att  vid  sina  prisbelöningar  anlägga  en  myc- 
ket blygsam  måttstock.  Den  saken  tycks  Strind- 
berg inte  ha  tänkt  på.)  Förlåt  parentesen!  Klinckan 
sände  alltså  in  sin  Svipdag  till  Akademien  någon 
skimrande  vårdag  något  år  i  början  av  nittitalet. 
Ljusa  förhoppningar  omfladdrade  som  små  amoriner 
det  tunga  post  paket  et. 

Klmckowström  råkade  vara  litet  bekant  med  Vik- 
tor Rydberg.  Och  Viktor  Rydberg  hade  på  något 
vis  fått  nys  om  att  Klinckowström  hade  skrivit 
ett  poem  om  Svipdag ;  han  läste  därför  poemet  med 
det  lilla  plus  av  intresse  och  välvilja,  som  följer 
av  personlig  bekantskap;  och  vid  ett  sammanträf- 
fande med  den  ynge  skalden  råkade  han  —  oför- 
siktigt, mycket  oförsiktigt!  —  undfalla  sig  en  liten 
antydan  om  att  det  kanske  rent  av  kunde  bli  fråga 
om  ett  litet  andra  pris  . . .  Den  unge  skalden  lycka- 
des med  hjälp  av  sitt  skägg  —  redan  på  den  tiden 
det  längsta  skägg  i  Stockholm  —  dölja  sina  blan- 
dade känslor  —  blandningen  av  bitter  missräkning, 
ty  han  hade  naturligtvis  hoppats  på  stora  priset, 
och  av  vild  segerglädje  över  att  det  i  alla  fall  skulle 
bli  ett  pris!  En  guldmedalj,  ett  diplom!  Ha! 

Men  annorlunda  stod  det  skrivet  i  stjärnorna. 

Till  det  sammanträde  i  Skeppsbron  18,  där  pris- 
frågan skulle  avgöras,  kom  Viktor  Rydberg  verk- 
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ligen  in  från  Djursholm  —  vad  han  annars  sällan 
lär  ha  gjort.  Men  han  var  en  arbetets  son,  och 
lian  var  trött.  Och  då  sekreteraren  med  sin  sömn- 
givande  röst,  som  lär  ha  verkat  säkrare  än  opium 
och  kloral,  började  läsa  upp  poem  efter  poem,  vers 
efter  vers,  pekoral  efter  pekoral,  föll  han  nästan 
ögonblickligen  i  oskuldens  djupa  sömn. 

Efter  en  stund  blev  han  väckt  av  Sander,  som 
satt  bredvid  honom.  ("Sander  betyder  gös",  bru- 
kade Snoilsky  säga,  men  det  är  en  annan  histo- 
ria.  .  .)  Sander  gav  honom  en  mild  knuff  med  arm- 
bågen. 

—  Vad  är  det?  frågade  Rydberg. 

—  Vad  tycker  du  om  det  där  han  nu  läste  opp? 
frågade  Sander. 

Viktor  Rydberg  gnuggade  sig  i  ögonen: 

—  Jag  hörde  inte  »så  noga  på,  sade  han. 

—  Det  var  synd,  svarade  Sander.  För  det  var 
ett  ovanligt  blomstrande  pekoral.  ^Och  det  passade 
varken  med  din  eller  min  mytologi. 

—  Så,  sade  Rydberg,  vad  var  det  om? 

—  Det  var  något  om  Svipdag,  svarade  Sander. 

—  Svipdag?  Men  det  poemet  har  ja1g  läst!  Och 
det  är  nrycket  bra  och  är  precis  efter  min  mytologi ! 

Och  Viktor  Rydberg  bad  om  ordet  och  höll  ett 
litet  anförande,  vari  han  sade  det  som  han  hade 
tänkt  säga  om  Svipdag,  framhöll  poemets  för- 
tjänster, gled  med  varsam  hand  över  dess  svag- 
heter och  slutade  med  att  föreslå  ett  andra  pris. 

Förslaget  mötte  intet  nämnvärt  motstånd.  De 
andra  äldre  herrarna  hade  inte  heller  "hört  så  noga 
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på".  Svipdag  fick  andra  pris,  ooli  Viktor  Rydberg 
for  hem  till  Djursholm  med  gott  samvete. 

Men  o  ve  och  förbannelse !  O  satan  och  helvete ! 
O  slumpens  grymma  lek,  o  ödets  oberäkneliga 
kastrull !  Den  Svipdag,  som  sekreteraren  nyss  hade 
läst  upp  och  som,  på  Viktor  Rydbergs  rekommen- 
dation hade  fått  andra  priset,  var  inte  Klinckow- 
ströms  Svipdag.  Den  var  av  en  annan  skald,  som 
oberoende  av  Klinckowström  hade  gått  av  och  an 
på  sin  kammare  och  också  han  drömt  om  Svipdag, 
grubblat  över  Svipdag,  diktat  om  Svipdag.  Och  det 
var  hans  poem,  som  nu  hade  fått  pris.  Det  var 
Oskar  Bensows  Svipdag. 

Senare  upplästes  Klinckowiströms  Svipdag.  Den 
fick  nöja  sig  med  ett  skymfligt  hedersomnämnande. 
Den  bättre  välsignelsen  var  redan  bortgiven.  Isak 
kunde  inte  ta  tillbaka  den  välsignelse,  som  han  av 
misstag  givit  åt  Jakob,  för  att  ge  den  åt  Esau.  Det 
stod  inte  i  hans  makt. 

Man  kan  tänka  sig  Klinckowiströms  berättigade 
grämelse  och  raseri.  Det  är  något  som  jag  tror  att 
Strindberg  har  goda  förutsättningar  att  förstå.  Man 
kan  också  tänka  sig  Oskar  Bensows  känslor,  när 
det  småningom  började  dunsta  ut  att  hans  andra 
pris  egentligen  berodde  på  ett  misstag ...  Och  det 
•  värsta  var,  att  när  bägge  Svipdagarna  något  senare 
kommio  ut  i  tryck,  var  det  uppenbart  för  envar 
(d.  v.  s.  för  de  få  som  av  någon  löjlig  slump  rå- 
kade läsa  dem)  att  det  måste  vara  ett  misstag. 

Det  kunde  naturligtvis  inte  undvikas  att  bägge 
Svipdagsskalderna  en  tid  tittade  lite  snett  på  var- 
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andra.  Slutet  blev  att  de  kommo  överens  att  fara 
ut  till  Djursholm  och  avfondra  Viktor  Ryderg  en 
förklaring.  Då  förhandlingarna  skulle  börja,  drog 
Klinckowström  upp  en  modern  browning  och  lade 
den  framför  sig  på  bordet.  Bemsow  drog  fram  en 
revolver  av  något  billigare  typ  och  lade  den  på 
bordet. 

Viktor  Rydberg  betraktade  skjiutvapnen  med 
intresserad  förvåning, 

—  Jaså,  sade  han,  är  det  på  det  viset?  Varpå 
han  gick  in  i  ett  annat  rum  och  hämtade  sin  gamla 
fäderneärvda  ryttarpistol  och  lade  den  framför  sig 
på  bordet. 

—  Nu  kan  vi  börja!  sade  han. 

Hur  Viktor  Rydberg  sedan  utredde  saken  har 
jag  glömt,  men  naturligtvis  blev  det  punsch  och 
toddy  och  frid  och  försoning. 

Nu  hemställer  jag  till  Strindberg,  om  han  inte 
finner  det  rättvist  och  billigt,  att  Akademien  senare 
begagnade  ett  lämpligt  tillfälle  att  ge  Klinckow- 
ström en  liten  upprättelse? 

Jag  hör  i  andanom  Strindbergs  svar: 

—  Men  när  får  jag  upprättelse  för  de  tusentals 
bovstreck  och  förföljelser  jag  varit  utsatt  för? 

Vi  böra  hoppas  att  Strindberg  får  upprättelse  i 
himlen,  om  inte  förr.  Han  tror  ju  på  himlen.  Var- 
för bråkar  han  då  så  förbaskat  med  de  dumma 
jordiska  tingen? 
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VI. 

TVÄ  KVÄLLAR  MED  STRINDBERG. 
(1915.) 

Mina  personliga  minnen  av  Strindberg  äro  få  och 
betydelselösa  —  lika  betydelselösa  som  hans  produk- 
tion från  slutet  av  sjuttitalet  till  början  av  nittitalet 
var  betydelsefull  för  den  ungdom  som  då  växte  upp 
och  började  försöka  tänka  sig  litet  om  i  världen. 

Första  gången  jag  såg  honom  var  en  junikväll 
1891  på  ångbåten  Strömma  kanal  (på  utgående  till 
Runmarö  och  Sandhamn).  Han  satt  på  kommando- 
bryggan och  drack  punsch  med  kapten.  Jag  satt 
i  närheten  och  skar  upp  Per  Hallströms  första 
diktsamling  —  Lyrik  och  fantasier  —  som  jag,  då 
ännu  inte  22  år,  hade  fått  i  uppdrag  av  Dagens 
Nyheter  att  yttra  mig  om.  Jag  har  ett  mycket  dun- 
kelt minne  av  vad  jag  tyckte  om  boken  och  vad 
jag;  skrev  om  den.  Det  är  troligt  att  jag  under- 
skattade den :  F  rödings  Guitarr  och  Dragharmonika 
hade  kommit  ut  samtidigt,  och  också  om  den  hade 
jag  i  uppdrag  att  yttra  mig.  .  .  Så  tappade  Strind- 
berg (jag  kände  igen  honom  efter  porträtt)  en  tänd- 
sticksask. Den  trillade  ned  vid  mina  fötter.  Jag 
tog  upp  den  och  räckte  honom  den,  rodnande  lika 
djupt  som  en  nattvardsflicka  för  sin  älskade  konfir- 
mationspräst. 

Men  någon  anledning  till  presentation  och  bekant- 
skap fanns  ju  inte  i  den  situationen,  och  sedan  rul- 
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lade  åren,  ganska  många  år,  innan  jag  återsåg 
Strindberg. 

En  dag  i  oktober  1905  fick  jag  från  en  gemensam 
vän  till  Strindberg  och  mig  ett  brev  vari  han  häl- 
sade från  Strindberg  och  sade  att  Strindberg  gärna 
ville  göra  bekantskap  med  några  av  "de  unga".  (Jag 
var  då  bara  36  år.)  Strindberg  inbjöd  därför  mig 
och  en  fem,  sex  andra  att  komma  och  hälsa  på 
honom  i  all  enkelhet  i  hans  hem  (hörnet  av  Karla- 
vägen och  Narvavägen)  en  viss  dag  klockan  åtta. 

"Vestigia  terrent"  var  naturligtvis  min  första 
tanke,  trots  att  Svarta  fanor  då  ännu  inte  var  skri- 
ven eller  åtminstone  inte  (Utgiven.  Men  ja1g  hade 
just  blivit  färdig  med  en  bok  som  jag  hade  hållit 
på  med  länge,  ,  alltför  länge,  och  som  jag  gillade 
skarpt,  och  jag  var  livad  för  vad  som  helst.  Det 
enda  som  gjorde  mig  tveksam  var  att  jag  i  ett  par 
kritiska  artiklar  hade  yttrat  mig  litet  vanvördigt 
om  Strindberg  (min  värdering  av  honom  hade 
undergått  stora  förändringar  under  årens  lopp)  — 
men  eftersom  han  aldrig  läste  kritik,  officiellt  åt- 
minstone, kunde  jag  ju  räkna  på  att  vi  inte  behövde 
tala  om  det  ämnet.  Och  för  resten  —  hur  skulle 
jag  kunna  lämna  ett  tillfälle  obegagnat  att  ansikte 
mot  ansikte  lära  känna  "min  ungdoms  stora  bloss"  ? 

Alltså  efterkom  jag  naturligtvis  inbjudningen. 

Strindberg  öppnade  själv  då  jag  ringde  på  hans 
dörr  och  tog  emot  mig  med  den  kordiala  frågan : 

—  Hur  kom  det  sig  att  vi  aldrig  (träffades  på 
nittitalet  ? 
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( —  Jo,  vi  träffades  en  gång  på  en  ångbåt,  hade 
jag  så  när  svarat,  men  svarade  i  stället:) 

—  Jag  var  ju  ännu  yngre  och  obetydligare  då 
än  nu.  Och  på  nittitalet  bodde  ju  hr  Strindberg 
mest  i  utlandet  och  i  Lund. 

Han  tycktes  finna  förklaringen  plausibel.  (Senare 
då  jag  läste  Svarta  fanor  med  alla  dess  hemska  be- 
skyllningar mot  Geijerstam,  biand  annat  beskyll- 
ningen för  att  med  diverse  knep  avstänga  Strind- 
berg från  allt  umgänge,  kom  jag  på  den  idén  att 
det  kanske  låg  en  misstanke  i  den  riktningen  under 
hans  fråga.  Men  åtminstone  i  det  fallet  var  Geijer- 
stam fullkomligt  oskyldig.  Jag  hade  aldrig  gjort 
det  minsta  för  att  bli  bekant  med  Strindberg.) 

Han  förde  mig  in  i  en  tämligen  stor  matsal  (tre 
fönster,  vill  jag  minnas,  med  rödblommiga  gardiner) 
med  ekmöbel,  ungefär  sådan  som  man  finner  den 
i  en  mängd  vanliga  borgerliga  hem.  Där  var  un- 
gefär som  jag  hade  väntat  mig.  Jag  kunde  livligt 
föreställa  mig  att  en  man  som  Strindberg,  som  levat 
längsta  delen  av  sitt  liv  som  flyttfågel  och  som  hade 
sett  tre  ,,h•em,,  skövlas  bakom  sig,  inte  gärna  kunde 
fästa  sitt  hjärta  vid  möbler.  Senare  fick  jag  ju  ock- 
så veta  att  han  formligen  avskydde  vackra  möbler; 
han  kände  sig  "störd"  av  dem. 

Gästerna  voro,  utom  jag,  Albert  Engström,  Algpt 
Ruhe,  Bo  Bergman,  Henning  Berger,  Gustaf  Jan- 
son (som  bodde  i  samma  hus)  ooh  kanske  ett  par 
till. 

(Jag  ser  att  Bo  Bergman  skriver  i  en  veckotid- 
ning att  det  var  en  "salong"  vi  fördes  in  i.  Där 
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ser  man  hur  olika  man  kan  minnas  och  hur  osäkert 
det  är  med  vittnesmål !  Men  han  tillägger  i  samma 
veva  något  om  en  stor  byffé,  som  onekligen  antyder 
att  det  är  jag  som  minns  rätt  och  att  det  alltså 
var  en  matsal.) 

Samtalet  gick  litet  trögt  i  början,  som  det  brukas 
oss  svenskar  emellan,  och  vad  som  sades  har  jag 
glömt.  Men  snart  nog  smälte  isen,  och  vår  värd 
var  älskvärdheten  själv  mot  oiss  allesammans.  Mig 
kallade  han  under  större  delen  av  kvällen  Martin 
Birck,  en  artig  antydan  om  att  han  kände  till  en 
av  mina  böcker,  åtminstone  titeln.  Och  fram  på 
nattkröken  lade  han  bort  titlarna  med  oss  allihop 
—  som  det  brukas  oss  svenskar  emellan. 

Han  släppte  oss  inte  förrän  framemot  morgonen. 

* 

Någon  vecka  senare  hade  vi,  som  den  gången 
voro  Strindbergs  gäster,  en  liten  tillställning  för 
honom  på  Djurgårdsbrunn.  Kvällen  blev  historisk 
eller  åtminstone  litteraturhistorisk.  Utom  oss  ung- 
domar var  också  Carl  Larsson  med. 

Det  började  med  kägelspel  och  punsch.  I  kägel- 
spelet var  Lasse  den  styvaste;  jag  vet  inte  om 
Strindberg  tyckte  riktigt  om  det.  Vad  mig  beträffar 
gjorde  jag  en  vacker  debut  —  bataljon!  —  rner? 
lyckades  sedan  blott  någon  enstaka  gång  förföra 
"änkan  Blom".  —  Jag  har  aldrig  slagit  käglor  var- 
ken förr  eller  senare. 

Så  kom  supén:  smörgåsbord  och  brännvin,  gås 
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(det  måtte  alltså  ha  varit  i  början  av  november) 
och  bordeaux.  Vid  bordeauxn  höjde  Algot  Ruhe 
sitt  glas  och  höll  med  varmt  skälvande  stämma 
ett  litet  tal :  "Käre  mästare !"  Och  så  vidare ;  resten 
kan  vi  gissa  oss  till.   Strindberg  sken. 

Sedan,  vid  punschen  och  groggarna,  besvarade 
Strindberg  artigheten  med  ett  litet  smickertal  för 
var  och  en  av  oss.  Aldrig  förr  hade  vi  fått  veta 
vilka  snillen  vi  voro.  Jag  vill  inte  påstå  att  jag  fick 
mest  beröm  (det  fick  naturligtvis  Ruhe,1  som  rätt 
och  billigt  var),  men  det  var  alldeles  för  mycket 
blommor,  i  alla  fall.  Det  är  ju  för  resten  möjligt 
att  han  skojade  med  oss  allihop.  I  vart  fall  miss- 
tänker jag  att  han  efteråt  tolkade  det  så  för  sig 
själv.  Men  i  det  ögonblicket  verkade  han  fullkom- 
ligt uppriktig,  och  vi  blevo  rörda  och  högtidliga 
allesammans. 

En  stund  senare  begagnade  jag  tillfället  att  fråga 
Strindberg  om  något  som  jag  plötsligt  kom  att  tänka 
på.  Ett  par  år  vid  mitten  av  nittitalet  höll  Birger 
Mörner  litterär  salong  i  hörnet  av  Nybrogatan  och 
Valhallavägen.  Där  träffades  alla  möjliga  männi- 
skor, från  Heidenstam  till  hr  X.,  från  Selma  Lager- 
löf till  fröken  Y.,  från  prinsessan  Karadja  till  fru 
Z.  En  kväll  förevisade  Mörner  med  stolthet  och 
förtjusning  ett  brev  från  Strindberg,  som  då  var 
i  utlandet  (Paris,  tror  jag)  och  som  innehöll,  bland 
annat,  en  papperslapp  med  stora  fläckar  av  n^got 

1  Till  Ruhe  sade  Strindberg  bl.  a. :  "De  dagar  varda 
kommande,  då  svenskarna  skulle  vilja  gräva  dig  upp  ur 
mullen,  om  de  kunde." 
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brunaktigt,  som  kunde  glänsa  till  en  smula  när  man 
höll  det  på  ett  visst  sätt  mot  ljuset.  Det  liknade  — 
reverenter  sagt  —  närmast  ett  begagnat  dasspapper 
som  hade  legat  i  solen  och  torkat.  Men  Strindberg 
skrev  i  brevet  att  det  var  guld  —  guld  som  han 
själv  hade  gjort!  Att  han  själv  hade  gjort  det  tviv- 
lade jag  inte  på  —  men  var  det  nu  också  guld? 

Jag  begagnade  tillfället  att  fråga  Strindberg  om 
den  saken. 

—  Det  var  guld,  svarade  han.  Men  olyckan  var 
den  att  det  blev  för  dyrt  i  tillverkningen.  Vanligt 
guld  är  billigare. 

Strindberg  var  vid  ett  briljant  humör  den  kvällen. 
Han  berättade  en  mängd  historier,  och  särskilt  minns 
jag  en  som  han  berättade  med  pianoackompanje- 
mang. Det  var  en  historia  från  Finland  på  1860- 
talet,  alltså  en  tid  då  förhållandet  mellan  finnar  och 
ryssar  ännu  var  ganska  gemytligt.  Generalguver- 
nören hade  dött  och  skulle  begravas,  och  student- 
kåren blev  "anmodad"  att  gå  i  procession  och 
sjunga.  Den  gjorde  så  också;  den  sjöng  en  gammal 
rysk  begravningshymn,  men  texten  var  svensk  och 
lydde  så  här: 

(Strindberg  satte  sig  vid  pianot  och  ackompanje- 
rade sig  och  sjöng,  med  en  ännu  frisk  och  malm- 
full  röst.) 

Nu  ska  vi  följa  en  rysse  till  hans  grav; 

nu  ska  vi  följa  en  skojare  till  hans  grav. 

Gå  till  helvete,  bror, 

gå  till  helvete,  ryss, 

gå  till  he-e-e-e-e-e-e-eelvete,  bror! 


VAR  I A 


161 


Vi  skrattade  förstås.  Men  Carl  Larsson  var  nog 
hjärtlös  att  anmärka: 

—  Ä,  hörni  Strindberg,  den  där  historien  har  du 
nu  sjungit  och  spelat  och  berättat  varenda  gång 
vi.  råkats  i  trettio  års  tid ! 

Strindberg  mulnade.  Och  jag  undrar  om  det  inte 
var  vid  det  tillfället  han  började  misstänka  att  Lasse 
var  en  falsk  vän. 


Mina  personliga  minnen  av  Strindberg  äro,  som 
sagt,  obetydliga,  men  enbart  angenäma.  Om  de  hade 
varit  mindre  obetydliga,  fruktar  jag  att  de  också 
hade  blivit  mindre  angenäma.  "Spåren  förskräcka." 


ii.  — 


Söderberg,  Vers  och  V  aria. 
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HEIDENSTAM. 

I. 
(1895.) 

Man  känner  alla  de  gamla  vidskepliga  föreställ- 
ningarna om  segerhuva  och  kainsmärke  och  allt  så- 
dant vakna  på  nytt,  var  gång  man  erinrar  sig,  hur 
nyckfullt  olika  människorna  behandla  dem,  som 
iklätt  sig  den  dubbla  egenskapen  av  deras  uppfostrare 
och  deras  hovnarrar,  diktarna.  Man  lagerkröner 
en  och  driver ^en  annan  ur  land  och  rike;  och  ofta 
ha  båda  drivit  ett  lika  gudlöst  gäckeri  med  sin  sam- 
tid och  dess  ideal  och  båda  varit  genier.  Verner 
von  Heidenstam  hör,  mänskligt  "att  döma,  till  dem, 
som  man  kommer  att  lagerkrona.  Hans  diktare- 
gestalt har  något  av  söndagsbarn  i  sitt  framträdande. 
Jag  tänker  härvid  icke  egentligen  på  personlig 
lycka;  det  är  en  skatt,  som  ingen  gärna  erkänner 
sig  äga,  och  därför  vet  heller  ingen,  vem  som  äger 
den.  För  en  diktare  är  den  också  svårare  att  vinna 
än  för  andra.  Har  icke  världen  för  de  skönhets- 
törstandes  lilla  hop  alltid  varit  en  öken  med  få  oaser, 
av '  vilka  de  vackraste  varit  overkliga  ?   Och  dess- 
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utom,  lycka . . .  Det  är  ett  mångtydigt  och  alltf  ör 
stort  ord,  som  livet  sällan  fyller  ut ;  Goethe,  "gudars 
och  människors  älskling",  har  intygat  det  med  sitt 
liv  och  sitt  ord,  och  Tegnér,  (den  svenska  vitter- 
hetens söndagsbarn  framför  alla,  har  likväl  diktat 
"Mjältsjukan".  Nej,  jag  syftar  blott  på  den  litte- 
rära framgången,  på  diktarens  lycka  att  finna  öppna 
hjärtan  och  villiga  öron  för  det  mesta  av  det,  som 
han  haft  och  har  att  säga.  Hur  ofta  bestämmes 
icke  för  långa  tider  en  författares  ställning  till  sin 
samtids  människor  —  och,  om  han  hör  till  dem, 
vilkas  namn  leva  länge,  även  perioder  igenom  hans 
ställning  till  eftervärlden  —  av  just  det  i  hans  lynne 
och  verk,  som  är  tillfälligt,  sidoordnat,  smått! 
Shakespeare  gjorde  på  Voltaire  intrycket  av  en 
drucken  vilde  och  ingenting  annat.  Det  vore  icke 
svårt  för  en  kritisk  talang  i  Voltaires  anda,  med 
klart  förstånd  och  oklar  förståelse,  att  taga  till 
utgångspunkt  för  sitt  värdesättande  av  Heidenstam 
detta  hos  honom  något  väl  ofta  varierade  tema: 
"Vi  stjälpa  bord  och  stolar"  etc.  och  allt  det  i  hans 
sång  och  dikt,  som  därmed  är  besläktat,  och  sedan 
döma  honom  ungefär  så,  som  Voltaire  dömde  Shake- 
speare. Var  och  en  inser  ju,  att  vuxna  människor 
icke  gärna  kunna  finna  något  nöje  i  att  stjälpa  om- 
kull bord  och  stolar,  vad  är  då  detta  för  slags  poesi  ? 
o.  s.  v.  —  Det  är  ett  livsvillkor  för  varje  skrift- 
ställare och  framför  allt  för  varje  diktare  att  för 
sina  ord  finna  den  resonansbotten  av  god  vilja 
och  förstående  sympati,  som  ensamt  gör  till  fyllest, 
då  det  gäller  att  klyva  sönder  vad  som  blott  är  en 


164 


HJALMAR  SÖDERBERG 


antagen  facon  de  paiier  för  att  genom  den  nå  in 
till  den  egentliga  tankeprocessen,  den  innersta  stäm- 
ningsgrunden.  Heidenstam  har  funnit  denna  reso- 
nansbotten snabbare  och  lättare  än  de  flesta. 
Varpå  har  det  berott? 

Det  har  utan  tvivel  till  stor  del  berott  därpå,  att 
han  började  sin  litterära  bana  med  att  ställa  sig 
i  skarp  opposition  mot  en  riktning,  som  själv  icke 
hade  hunnit  längre  än  till  att  vara  en  opposition. 
Han  vann  därigenom  med  ens  all  den  popularitet, 
som  man  vinner  genom  att  med  talang  (i  nödfall 
också  utan)  angripa  något  som  redan  förut  är  opo- 
pulärt; ty  verklighetsdikten  blev  i  detta  versskrive- 
riets förlovade  land  aldrig  populär.  De  nya  namn, 
som  med  Strindberg  i  spetsen  gjorde  det  litterära 
genombrott  i  början  av  åttitalet,  om  vilket  kritiken 
ännu  icke  på  länge  har  sagt  sitt  sista  ord,  hade  emot 
sig  vårt  lands  alla  poetiska  traditioner,  djupt  rot- 
fästade  i  akademiska  lärostolar,  press  och  allmän- 
het; följden  blev  ett  litteraturkrig,  som  i  hätskhet 
står  utan  like  i  våra  vittra  hävder  —  varannan 
bokanmälan  gick  den  tiden  lös  på  heder  och  ära  — ; 
och  vid  tiden  för  Heidenstams  debut  hade  nyhets- 
männen knappt  nog  lyckats  uppnå  rätten  att  existera, 
långt  mindre  hunnit  sätta  sig  till  rätta  i  högsätet. 
Då  det  nya  och  oväntade  angreppet  kom  till,  blev 
övermakten  för  stor.  Å  ena  sidan  den  alltjämt  lika 
oförsonliga  gruppen  av  litterära  legitimister  från 
sjuttitalet,  vilka  i  likhet  med  restaurationens  bour- 
boner ingenting  lärt  och  ingenting  glömt;  å  andra 
sidan  en  ny  motståndare  med  ungt  blod  och  friska 
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krafter,  som  hotade  med  att  locka  till  avfall  den 
ungdom  man  dittills  trott  sig  vara  ensam  om  att 
representera  och  på  vilken  man  byggt  sina  bästa 
förhoppningar.  "Glädje",  Tor  Hedbergs  svar  på 
"Renässans",  är,  tror  jag,  så  gott  som  det  enda 
vittnesbördet  om  stämningen  i  det  anfallna  lägret; 
det  är  präglat  av  ett  nobelt  vemod  utan  mycken 
bitterhet  och  fullkomligt  utan  polemisk  skärpa.  För 
övrigt  blev  det  icke  till  någon  ny  litterär  fejd.  Kan- 
hända var  man  trött  och  lät  pennan  vila;  kanhända 
också  att  man  icke  hade  några  viktigare  tidningar 
eller  tidskrifter  till  sin  disposition.  "Vse  victis !" 
har  alltid  varit  pressens  lösen  liksom  fordom  bar- 
barernas. 

Heidenstam  skördade  av  denna  lilla  kampanj  den 
ingalunda  föraktliga  vinsten  av  många  vänner  och 
få  fiender.  Åttitalsmännen  blevo  honom  icke 
gramse;  hans  "hövligt  rispande  stickvärja"  torde 
tvärt  om  hos  dem  hava  efterlämnat  ett  avgjort  be- 
hagligt intryck  vid  jämförelsen  med  de  ruttna 
äpplen,  som  de  från  andra  håll  varit  vana  att  hösta 
in.  Å  andra  sidan  fanns  (det  runt  om  i  landet  många 
svenska  ynglingar  och  jungfrur,  som  i  tysthet  suttit 
och  längtat  efter  poesi  utan  att  därför  vara  av 
antediluvianskt  snitt,  och  för  vilka  realismen  aldrig 
varit  den  rätta  musiken ;  för  dem  kom  han  som 
befriaren,  den  anade  och  efterlängtade. 

Det  säkra  är,  att  det  var  en  lycklig  instinkt  sam 
drev  Heidenstam  att  strax  i  början  samla  ett  kapital 
av  popularitet  till  operationsbasis  att  utgå  från.  Han 
behövde  den  i  själva  verket  och  kommer  allt  fram- 


166  HJALMAR  SÖDERBERG 

gent  att  behöva  den ;  ty  hans  geni  är  i  sig  självt  mot- 
satsen till  populärt. 


Verner  von  Heidenstam  är  född  på  högsommaren 
1859.  Barndomen  tillbragtes  till  större  delen  på 
fädernegården,  bruket  Olshammar  i  Närke.  Oftast 
drömmande  och  sluten  liksom  de  flesta  begåvade 
barn,  synes  han  på  samma  gång  ha  varit  en  prakt- 
iysten  och  äregirig  liten  herre ;  bilden  här  bredvid  1 
visar  honom  i  kröningsskrud  som  konung  eller  väl 
snarare  kejsare  över  ett  mystiskt  land  vid  namn 
Lajsputta.  Var  det  landet  låg,  vet  ingen;  men  resi- 
denset var  merendels  förlagt  till  ett  vindskontor  och 
speciellt  till  en  gammal  ekkista,  i  vilken  den  brokiga 
teaterutklädsel  låg  gömd,  som  förr  hade  brukats  vid 
fester  och  upptåg  på  herrgården. 

Sjutton  år  gammal  drog  han  till  Paris;  han  ville 
bli  målare.  En  tid  bortåt  arbetade  han  på  Geromes 
ateljé;  men  den  mödosamma  vägen  från  detalj  till 
detalj  tråkade  ut  honom  och  släckte  av  hans  en- 
tusiasm. Sina  intryck  från  dessa  dagar  har  han 
bevarat  i  "De  glada  konstnärerna" : 

Men  deras  hantverk  kunde  aldrig  fylla 
mitt  sinne  helt,  hur  med  mitt  kol  jag  stred. 
Jag  hade  böcker  hemma  på  min  hylla. 
Jag  skönjde  världen  genom  tryckarsvärta 
och  genom  trasorna  som  hängde  ned 
kring  tiggarns  bröst.  Jag  såg  dem  evigt  med 
min  kalla  tanke  och  mitt  varma  hjärta. 

1  I  "Ord  och  Bild",  där  denna  artikel  först  publicerades. 
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Jag  hörde  tidens  härskri  genom  skrålet. 
Jag  vred,  jag  knep  mitt  kolstift  som  i  hopp 
att  få  det  glöda;  och  så  drog  det  opp 
—  en  fot,  en  häl !  Då  bröt  jag  sönder  kolet. 

Det  är  hans  första  sammanstötning  med  vad  som 
för  honom  sedan  blir  arvfienden:  detaljstudiets 
övervälde,  specialismen  i  konst  och  i  diktning. 

Följde  så  vandringsåren.  Utan  annat  mål  än  att 
tillfredsställa  sin  böjelse  genomströvar  han  Italien, 
Grekland,  Orienten. 

I  "det  tysta  landet",  våra  dagars  Grekland,  går 
han  häpen  omkring  bland  hellenernas  avkomlingar, 
och  han  uppfattar  och  återger  dem  med  ett  vemod, 
som  överröstas  av  löjet. 

Mig  förefaller  så  gammalt  allt. 
Gammal  var  byn,  där  vi  gjorde  halt. 
bland  Ättikas  gamla  oliver. 
Jag  tycker  mig  sitta  grånad  och  from 
och  måla  vår  jord  på  sin  ålderdom, 
när  jag  doppar  pennan  och  skriver. 

I  byn  lever  den  gamle  svinvaktaren  Sofron;  han 
lever  icke  så,  som  en  gammal  man  bör  leva,  och  nu 
senast  har  han  stulit  den  fattiga  gamla  popen  Hiero- 
nymus'  enda  tupp. 

Snatta  från  en  sådan  man 
tuppen,  han  gött  för  sitt  spett, 
är  säkert  lustigt  nog  ibland, 
men  aldrig  är  det  rätt  — 

utbrister  här  Heidenstam,  som  man  eljes  sällan 
finner  upptagen  av  etiska  problem, 
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Men  framför  allt  lockar  honom  Österlandet,  som 
allt  sedan  barndomen  hållit  hans  fantasi  fången, 
icke  minst  på  släkttraditionernas  väg  —  man  finner 
exempelvis  en  Heidenstam  som  envoyé  i  Konstanti- 
nopel under  Gustav  III  —  och  det  är,  som  var  och 
en  vet,  erinringarna  från  dessa  bibelns  och  sago- 
världens trakter  som  givit  färg  åt  hela  den  tidigare 
hälften  av  hans  produktion.  Emellanåt  gör  han  ock- 
så ett  kort  besök  i  hemmet,  och  under  ett  av  dessa 
besök  gifte  han  sig;  han  var  då  tjuguett  år  gammal. 
Han  är  nu  fullt  på  det  klara  med  att  det  är  dik- 
tare han  skall  bli ;  men  med  debuten  gör  han  sig 
ingen  brådska.  Han  färdas  som  förut  från  trakt 
till  trakt,  skriver  ned  en  dikt  då  och  då  och  läser 
en  del.  Bland  gamla  och  nya  mästare  synes  Byron 
ha  fascinerat  honom  starkast,  kanske  likväl  mera 
genom  sitt  liv  än  genom  sitt  verk,  mera  genom 
trollmakten  i  själva  den  mörka  och  ranka  dandy- 
gestalten  än  genom  konstnärskapet.  Naturligtvis 
läser  han  också  de  samtidiga  storheterna,  och  emel- 
lanåt beundrar  han  dem  även;  men  det  är  i  själva 
verket  endast  en  halv  och  förströdd  beundran,  så- 
dan man  ägnar  dem,  vilkas  skicklighet  man  förstår 
att  uppskatta,  utan  att  man  därför  erfar  någon  läng- 
tan efter  att  förvärva  och  äga  den.  Han  har  tyd- 
ligen aldrig  ett  ögonblick  föreställt  sig,  att  de  dik- 
tens lagar,  som  man  den  gången  skrev  och  utfär- 
dade från  högkvarteret  i  Paris,  skulle  på  fullt  all- 
var vara  skrivna  också  för  honom.  En  diktare, 
som  på  samma  gång  är  en  starkt  utpräglad  person- 
lighet eller  ett  ämne  till  en  sådan,  blir  sällan  eller 
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aldrig  sin  samtids  lydige  son.  Hans  själ  är  ett  ur, 
som  än  går  före  och  än  efter,  men  som  ogärna 
visar  borgerlig  medeltid ;  och  är  hans  kraft  så  stark 
som  hans  vilja,  då  dekreterar  han  lugnt,  att  det  är 
tidens  ur  som  går  orätt  och  icke  hans.  Utan  be- 
tänkande vrider  han  smakens  vändkrets  efter  sin 
egen  bekvämlighet  och  går  kanhända  ur  Vattuman- 
nens tecken  diametralt  över  in  i  jungfruns.  Tomt 
.nyhetsmaken  har  aldrig  gjort  epok.  Epok  göres  av 
den,  som  i  sitt  innersta  känt  sig  förnärmad  av  den 
härskande  riktningen,  emedan  den  bjudit  honom 
stenar  i  stället  för  bröd,  och  som  därför  slutar  med 
att  i  den  sfär,  som  ligger  inom  hans  räckvidd,  kasta 
den  över  ända.  Det  var  inom  samtidens  litteratur- 
drift icke  verklighetens  apoteos,  som  innerst  hade 
förnärmat  Heidenstam  —  oaktat  den  visserligen 
föga  stämde  med  hans  lynne  — ;  det  var  detaljens, 
bagatellens  apoteos.  Det  var  specialismen.  "Staub 
solist  du  fressen  und  mit  Lust",  kunde  man  sätta 
som  dess  devis. 

Och  å  andra  sidan,  om  den  pessimistiska  färg- 
läggningen, "gråvädersstämningen"  över  alla  de 
små  och  stora  litteratörernas  verk  blev  honom  anti- 
patisk,  så  låg  den  djupaste  grunden  därtill  minst 
av  allt  i  någon  hög  grad  av  andlig;  rödblommighet. 
Tvärt  om ;  han  kände,  om  han  också  icke  redan  då 
klart  tänkte  och  sade  det,  att  smärtans  diktning  för 
honom  var  den  högsta  och  alltså  den,  som  han 
minst  av  allt  kunde  finna  sig  i  att  se  vulgariserad. 

Varmed  syndar  man  svårast,  med  att  sörja  i  otid 
eller  med  att  i  otid  höra  upp  att  sörja?  Det  torde 
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alltid  förbli  ett  olöst  problem,  och  det  är  icke  ens 
säkert  att  det  skulle  löna  mödan  att  lösa  det;  men 
den  dag,  då  det  meniga  borgerskapet  i  andens  värld 
med  stark  pluralitet  förenar  sig  om  den  senare 
teorien  och  anlägger  Hamletsdräkten  som  uniform, 
den  dagen  får  man  söka  Hamlet  under  Falstaffs 
v  infläckade  rock. 

Av  sådana  tankar  och  andra  liknande  är  han  upp- 
tagen under  vandringsåren.  Det,  som  man  runt  om- 
kring honom  prisar  som  "det  nya  i  tiden",  kan  väl 
stundtals  intressera  honom,  men  det  har  ingen  makt 
att  sätta  hans  sinne  i  brand;  han  dyrkar  i  hemlig- 
het de  gudar,  som  de  andra  ha  glömt.  Det  är  ingen- 
ting nytt  under  solen,  och  av  det  gamla  är  det 
nyaste  det,  som  är  äldst.  Så  utvecklas  han  då  mer 
och  mer  till  en  upprorisk  anhängare  av  avsatta  och 
fördrivna  skönhetsdynastier,  och  han  förstår  fram- 
deles också  att  draga  nytta  av  dem,  ty  genom  dem 
vinner  han  på  sin  sida  många  av  deras  hemliga 
anhängare.  Han  tar  upp  känslo-  och  stämnings- 
värden, som  man  nyss  förut  trodde  vara  utslitna, 
obrukbara,  ur  leken  för  alltid,  och  under  hans  hän- 
der få  de  ett  nytt  och  sjudande  liv.  Liksom  en 
affärsman  genom  skickliga  kombinationer  kan  bringa 
de  värdepapper  att  springa  i  höjden,  som  för  icke 
länge  sedan  stodo  långt  under  pari,  så  förstår  han 
att  med  de  enkla  och  nästan  ogripbara  medel,  som 
äro  hans  rika  konstnärstemperaments  hemlighet, 
skänka  en  ny,  en  trolsk  klangfärg  åt  ord  och  ryt- 
mer, som  i  en  annans  hand  skulle  göra  det  tydligaste 
intryck  av  att  vara  till  rövarpris  inköpta  på  den 


VARIA 


171 


svenska  idealismens  stora  konkursauktion  i  slutet 
av  sjuttitalet. 

Så  rinna  åren,  medan  tanke  sluter  sig  till  tanke 
och  erfarenhet  till  erfarenhet,  till  dess  att  han  slut- 
ligen står  där  med  en  skarpt  personlig  uppfattning 
av  världens  gång  och  med  en  konstfilosofi,  som 
trots  alla  luckor  och  alla  inkonsekvenser  likväl  är 
hans  egen  och  ingen  annans ;  och  under  tiden  sam- 
lar sig  dikt  till  dikt  i  hans  portfölj,  tills  han  en 
dag  finner  att  det  hela  är  en  bok. 

"Vallfart  och  vandringsår"  utkom  hos  Bonnier 
våren  1888.  Hur  den  mottogs  minnas  vi  alla;  ingen 
litterär  debut  hade  på  mycket  länge  följts  av  en 
sådan  framgång.  Georg  Nordensvan,  vilken  då  var 
just  den  realistiska  gruppens  förnämste  represen- 
tant inom  kritiken,  var  den  förste  att  komma  den 
nya  diktarepersonligheten  till  mötes  med  värme  och 
förståelse.  Det  dröjde  icke  heller  länge,  förrän 
man  här  och  där  började  se  spåren  av  hans  infly- 
tande; de  unga  och  de  yngsta  voro  icke  sena  att 
hylla  honom.  Hans  instrument  visade  sig  äga  den 
klang  av  fanfarer  med  löften  om  seger,  som  förmår 
att  locka  fram  eljes  skygga  och  slutna  individuali- 
teter  på  vädjobanan  och  visa  dem  vägen,  och  nian 
kunde  snart  nog  ana,  att  han  inom  kort  skulle  vara 
vad  han  nu  oomtvistligt  är,  den  centrala  person- 
ligheten i  vår  unga  diktning. 

Han  hade  alltså  slagit  igenom  med  ens.  Själv- 
tvivlets och  ovisshetens  dagar  voro  förbi.  Att  de 
hade  funnits  också  för  honom,  därom  vittnar  den 
första  lilla  dikten  i  cykeln  Ensamhetens  tankar: 
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Där  innerst  i  min  ande  bor  en  gnista; 

att  lyfta  den  i  dagen  blev  mitt  mål, 

min  levnads  liv,  mitt  första  och  mitt  sista. 

Hon  gled  mig  undan,  tärde  och  förbrände. 
Den  lilla  gnistan  är  min  rikedom; 
den  lilla  gnistan  gör  mitt  livs  elände. 

"Gnistan"  är  nu  bragt  i  dagen,  ooh  han  låter  seger- 
jublet svälla  ut  i  verser,  som  genljuda  av  en  åter- 
klang  från  barndomens  dristigaste  kejsardrömmar : 

Hur  ljust  står  allt  och  hur  oändligt  rikt! 
Förhoppningar  och  glada  drömmar  hopa 
ett  berg  av  skatter  på  min  väg  och  ropa 
om  glada  dagars  gång.  Jag  svindlar  likt 
en  konung,  när  på  knä  i  koret  dignacl 
i  kröningsstund  han  hör  sin  riddarvakt 
med  höjda  värjor  hyllande  hans  makt 
mångstämmigt  jubla:  korade  välsignad! 


Det  går  tvenne  strömfåror  jämsides  med  var- 
andra genom  "Vallfart  och  vandringsår'].  I  den  ena 
-  -  den,  som  bjärtast  föll  var  man  i  ögonen  och  med 
vars  hjälp  diktaren  genast  markerade  sig  i  skarp 
silhuett  mot  den  samtida  skandinaviska  litteraturens 
bakgrund  —  härskade  renässansidraget :  larmande 
lifsberusning,  bisarr  och  lössläppt  humor  ;  en  träng- 
sel av  bilder,  vilkas  originalitet  var  högröstad  och 
förbluffande;  ett  utåtriktat  målaröga,  som  tog  i  sin 
tjänst  en  dristigt  färgskrytande  apparat  av  dräkter 
och  vapen  och  färgad  hud,  av  österns  länder  och 
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österns  sol.  Det  var  livet  i  bred  ström,  och  därtill 
ett  nytt  och  främmande  liv,  som  än  log  och  än 
skrämde;  det  var  full  orkester.  Det  var  en  dag, 
som  bländade,  och  en  natt,  som  lyste. 

Så  klar  är  ökenmånen  och  så  stor, 
att  allt  har  dagens  färg.  Är  natten  vaken? 
Det  gula  berget  sitter  som  en  naken 
ghavazi-flicka  i  ett  blåvitt  flor. 

Det  är  god  smak  av  den  debuterande  författaren 
att  främst  och  starkast  accentuera  den  yttre  sidan 
av  sin  originalitet;  och  i  de  fall,  där  det  icke  sker 
fullt  medvetet  och  avsiktligt,  är  det  i  alla  händelser 
en  riktig  instinkt.  Diktaren  och  publiken  stå  ömse- 
sidigt emot  varandra  som  två  obekanta,  vilka  se  var- 
andra för  första  gången,  och  det  föreligger  ingen 
anledning  för  den  förre  att  strax  vid  presentationen 
leda  samtalet  in  på  de  mera  intima  sidorna  av  sitt 
själsliv.  En  gång  måste  det  likväl  ske.  Det  snoil- 
skyska  "noli  me  tangere",  rubriken  över  en  av  denne 
mästares  själfullaste  ungdom  ^sonetter,  är  en  till- 
räcklig och  mycket  sägande  devis  för  en  dikt,  men 
den  är  otillräcklig  för  en  diktning.  Hieidenstam 
tar  redan  i  "Vallfart  och  vandringsår"  det  första 
steget  till  att  överskrida  den ;  därom  vittna  de  dag- 
boksblad, som  han  kallat  "Ensamhetens  tankar". 
Här  flyter  den  andra  fåran,  den,  från  vilken  man 
hör  porlandet  av  underströmmarna  i  hans  själ.  Re- 
nässanslynnet nyss  är  här  förbytt  i  självreflexionen 
hos  en  nutidsmänniska,  som  ligger  länge  vaken  om 
natten.  Målaren  sluter  sitt  öga  och  blundar,  medan 
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tanken  vakar.  Dagens  alla  bjärta  syner  blekna  för 
minnet  av  någon  för  länge  sedan  trampad  stig,  och 
ur  orkesterns  larm  lösgör  sig  en  enkel,  vilande  ton, 
vars  viskning  erinrar  om  gransus. 

Jag  längtar  hem  sen  åtta  långa  år.  é 
I  själva  sömnen  har  jag  längtan  känt. 
Jag  längtar  hem.  Jag  längtar  var  jag  går 
—  men  ej  till  människor !  Jag  längtar  marken, 
jag  längtar  stenarne  där  barn  jag  lekt. 

Dikter  sådana  som  dessa  sattes  icke  synnerligt 
högt  av  den  aktuella  kritiken.  Det  är  ju  också  ojäm- 
förligt lättare  att  icke  sväva  på  målet,  då  man  be- 
rättar om  vad  ögat  sett  och  örat  hört  från  morgon 
till  kväll,  än  då  man  talar  om  de  inre  upplevelser, 
som  ligga  mellan  kväll  och  morgon.  I  dessa  enkla 
stämnings  vers,  vilkas  originalitet  var  mindre  slående 
än  de  österländska  bildernas  och  vilka  man  därför 
lätt  var  benägen  att  förbise,  ligger  likväl  det  frö 
gömt,  ur  vilket  det  mest  essentiella  av  Heidenstams 
senaste  diktning  har  spirat. 

Jag  kan  i  en  så  flyktig  skiss  som  denna  knappast 
mer  än  i  förbigående  omnämna  den  föga  väsentliga 
del  av  Heidenstams  produktion,  som  till  tiden  faller 
mellan  "Vallfart  och  vandringsår"  och  "Hans  Alie- 
nus".  Betydelsen  av  de  båda  polemiska  skrifterna 
"Renässans"  och  "Pepitas  bröllop"  (den  senare  som 
bekant  skriven  i  förening  med  Levertin)  har  jag 
redan  vidrört.  Att  reseboken  "Från  Col  di  Tenda 
till  Blocksberg"  är  fängslande  och  här  och  där  bril- 
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jant  skriven  behöver  väl  knappast  nämnas;  men 
något  betydelsefullare  bidrag  till  sin  författares  ut- 
vecklingshistoria lämnar  den  icke.  "Endymion"  åter 
är  en  svag  bok  och  har  med  anledning  därav  gått 
ut  i  två  upplagor  samt  översatts  till  danskan.  Den 
har  många  vackra  sidor  och  är  på  ett  par  ställen 
riktigt  spännande,  nästan  i  den  gamla  goda  stilen; 
men  den  har  ingenting  av  vikt  att  säga  oss,  som 
vi  icke  redan  känna  till  från  "Vallfart  och  vand- 
ringsår". Den  återupprepar  för  oss  med  vanligt 
svart  på  vitt  detsamma,  som  vi  i  den  sköna  dikten 
"Damaskus"  kunna  läsa  i  eldskrift. 

Förklaringen  till  att  Heidenstam  i  intetdera  av 
dessa  båda  verk  är  närvarande  med  alla  sina  krafter 
och  all  sin  håg  ligger  tydligen  däri,  att  det  i  själva 
verket  är  "Hans  Alienus"  som  under  alla  dessa  år 
har  upptagit  om  icke  hans  hand  så  likväl  hans  sinne. 

Levertin  har  kallat  denna  bok  "en  främlings- 
skapets epopé",  och  han  har  därmed  angivit  just 
den  tunna  men  starka  tråd,  som  förenar  den  sins- 
emellan så  olikartade  delarna  av  denna  vidlyftiga 
diktcykel  på  blandad  vers  och  prosa  och  gör  den 
till  vad  den  är,  ett  helt  för  sig.  Likväl  är  det  omöj- 
ligt att  som  ett  helt  för  sig  bedöma  och  värdesätta 
den. 

Det  mesta  av  versen  är  f örstarangs ;  ingen  svensk 
diktare  har  någonsin  haft  ett  mera  suveränt  välde 
över  rytmens  och  rimmets  musik  än  Heidenstam. 
Hans  instrument  förenar  orgelns  nästan  orkestrala 
storhet  och  rikedom  med  människoröstens  gripande 
timbre.  Tag  det  redan  klassiskt  vordna  Backuståget 
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ur  introduktionen  till  andra  delen;  hur  känner  man 
icke  lungorna  vidgas  och  horisonten  växa  redan 
vid  själva  anslaget,  och  vilken  gungande  flykt  över 
versen : 

På  havet,  som  blånar  vida, 
där  seglar  det  långa  Kreta, 
och  vildsvinshjordarna  beta 
det  molniga  berget  Ida. 

Och  över  det  följande  vilket  förhäxat  liv !  Sällan 
om  någonsin  har  en  så  självberusad  diktaryra  varit 
klarare  medveten  om  sitt  mål  eller  präglats  av  en 
mera  förfinad  kultur. 

Eller  tag  som  motsats  härtill  en  strof  ur  Pilgrims- 
sången : 

Skriande  tranorna  flyktat  ren. 

Vita  bolstrar  och  putor 

flingorna  bädda  kring  häll  och  sten. 

Kojornas  trånga  rutor 

glimta  immiga. 

Sparven  i  hunger 

letar  kärven  vid  bondens  skjul. 

Djupt  ur  dimmiga 

höstkvälln  sjunger 

pilten  vid  föran  om  vinter  och  jul. 

Den  sugande  längtan,  det  naggande  svårmodet  i 
dessa  rader  lämnar  aldrig  den,  som  en  gång  låtit 
sig  tagas  fången  därav.  —  Ja,  versen  i  "Hans 
Alienus"  infriade  i  fullaste  mått  de  förhoppningar, 
som  " Vallfart  och  vandringsår"  hade  väckt;  man 
behöver  icke  söka  rätt  på  bravurpassagerna  för  att 
i  det  hänseendet  låta  övertyga  sig,  ty  på  vers  skriver 
Heidenstam  aldrig  "blankt",  eller  nästan  aldrig. 
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Men  på  prosa  gör  han  det  emellanåt,  ja  ofta.  Det 
oaktat  är  han  en  prosaist  av  rang.  "Hans  Alieniuis'  " 
prosa  fängslar  oss  i  sina  bästa  partier,  än  genom 
sin  idérikedom  —  jag  får  längre  fram  tillfälle  att 
återkomma  till  det  tankeunderlag,  på  vilket  arbetet 
vilar  —  än  genom  intensiteten  av  det  med  alla  fibrer 
genomlevda,  än  åter  med  drömmens  hela  hemska 
och  lekfulla  trolleri ;  men  den  har  å  andra  sidan 
alltför  många  falluckor,  i  vilka  illusionen  plötsligt 
sjunker  genom  golvet,  medan  eftertankens  banala 
miefistofelesfigur  sticker  upp  huvudet,  taktlöst  som 
en  objuden  gäst.  Jag  förbigår  alldeles  scenerna 
med  den  romerska  familjen  i  första  delen;  upp- 
riktigt sagt  har  jag  aldrig  kunnat  fatta,  hur  Backus- 
tågets  skald  gittat  skriva  ned  dem.  Andra  delen  är 
däremot  nästan  helt  och  hållet  glänsande  skriven, 
framför  allt  episoden  Sardanapal.  Och  dock  har 
diktaren  här  glömt  en  sak  av  en  viss  vikt:  för  att 
helt  kunna  njuta  av  "undergångens  storhet"  måste 
man  för  ett  ögonblick  kunna  glömma,  att  man 
njuter.  Man  måste,  om  också  blott  för  ett  ögon- 
blick, kunna  rysa  till  på  fullt  allvar.  För  att  fram- 
kalla denna  ofrivilliga  rysning,  på  vilken  männi- 
skorna sätta  ett  så  löjligt  högt  värde,  kräves  åter 
gåvan  att  skapa  tragiska  gestalter  —  gestalter,  som 
teckna  sig  mot  händelsernas  bakgrund  så,  att  vi  gri- 
pas av  deras  öden,  stå  dem  nära  och  lida  med  dem. 
Men  vi  äro  endast  föga  benägna  att  gripas  av  en 
gestalt,  sedan  vi  på  förhand  blivit  underrättade  om 
hans  uppgift  att  representera  det  högsta  mänskliga. 
En  sådan  liten  upplysning,  infogad  nära  nog  redan 
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i  affischens  personlista,  är  ägnad  att  utmana  all  vår 
mest  stridslystna  kritik.  Heidenstam  har  här,  jag 
vill  icke  säga  trott,  men  handlat  som  om  han  trott, 
att  eftertanken  är  något  som  kan  besegras  i  öppen 
strid  och  efter  föregående  utmaning.  Sanningen 
är,  att  den  endast  kan  och,  vad  mera  är,  endast  vill 
falla  för  ett  bakhåll,  ju  mera  konstnärligt  lömskt, 
dess  bättre ;  den  vill  lönnmördas.  Som  denna  episod 
nu  är  behandlad,  verkar  den  pittoreskt  -i  ordets 
största  mening,  ja  bländande  pittoreskt;  men  aldrig 
ett  ögonblick  tragiskt.  Heidemstams  begränsning 
visar  sig  här:  han  är  helt  och  hållet  en  lyriker. 

Och  nu  "Hemkomsten".  Vi  möta  här  i  verklig- 
hetens dager  upplösningen  på  ett  sorgespel,  som 
ägt  rum  i  drömmen.  Likväl  griper  den  oss,  näm- 
ligen på  de  ställen,  där  den  besegrar  vår  eftertanke ; 
men  författaren  låter  tyvärr  även  nu  alltför  ofta 
fresta  sig  till  att  utmana  den.  För  att  taga  ett 
exempel  bland  många:  då  Heidenstam  låter  Hans 
Alienus  draga  upp  en  gammal  hotellräkning  ur 
bröstfickan  på  sin  med  musselskal  besatta  pilgrims- 
kåpa, så  kan  detta  i  och  för  sig  vara  ett  rätt  lustigt 
infall,  om  det  än  icke  står  synnerligt  högt  över  det 
slags  karikatyrer,  som  målarna  kalla  ateljéskämt; 
men  i  det  sammanhang,  vari  det  är  inflätat,  verkar 
det  som  ren  litterär  stöld  från  en  kommande  gene- 
rations unga  parodilystna  studenter,  och  det  för- 
därvar mycket  av  vår  mottaglighet  för  de  härligt 
skrivna  sidor,  som  sedan  följa.  Det  är  oändligt 
synd,  att  man  just  i  denna  tredje  del  med  dess  stäm- 
ning av  vinterstillhet  och  ro  aldrig  går  säker  för 
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att  förbluffas  av  dylika  infall,  som  till  en  del  skvallra 
om  oron  i  ett  alltför  kvickt  huvud,  men  till  en  del 
också  om  tröttheten  vid  slutet  av  ett  kanske  väl 
stort  tillyxat  verk.  Detta  sista  intryck  stegras,  ju 
mera  man  närmar  sig  upplösningen.  Reformför- 
söken bland  lantbefolkningen,  predikningen  om 
"hednaguden  Jupetter"  o.  s.  v.  —  allt  detta  verkar 
pinsamt  meningslöst.  Stundens  alla  värdelösa  infall 
blandas  här  om  varandra  av  en  trött  och  desorgani- 
serad fantasi,  och  det  hela  är  tämligen  nära  att  för- 
därvas. Så  följer  då  lyckligtvis  epilogen  och  räddar 
intrycket  genom  makten  av  dessa  sköna  vers,  som 
synas  vara  Heidenstams  modersmål  och  naturliga 
element,  badet,  i  vilket  han  återvinner  sin  spän- 
stighet. 

Idéinnehållet  i  "Hans  Alienus"  är  från  oörjan 
till  slut  av  den  mest  avgjort  opopulära  art,  men 
det  är  därför  icke  dunkelt.  Den  tegnérska  aforismen 
om  "det  dunkelt  sagda"  hör  till  dem,  som  synas  ha 
kommit  till  världen  enkom  för  att  användas  på  orätt 
ställe;  så  har  också  skett  här.  Det  är  icke  säkert, 
att  en  sak  är  dunkelt  sagd,  därför  att  den  på  den 
eller  den  recensenten  gör  intryck  av  att  vara  det, 
kanhända  emedan  den  sprider  ett  ovälkommet  ljus 
över  dunklet  i  hans  egen  hjärna.  De  absoluta  san- 
ningarna äro  sanningar  av  en  lägre  ordning  och 
kunna  heller  aldrig,  som  de  relativa,  klädas  i  para- 
doxens blott  för  kultiverade  sinnen  tillgängliga  form. 
Heidenstam  åter  älskar  paradoxen.  Han  är  en  av 
målsmännen  för  den  periodiskt  återkommande  "Um- 
wertung  aller  Werte",  som  nu  på  nytt  går  genom 
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inloii.  och  som  har  sin  lust  i  att  ställa  på  huvudet 
dem  av  de  relativa  sanningarna,  vilka  just  börjat 
att  auktoritetsvägen  vinna  ett  stadgat  renommé  som 
absoluta.  Visserligen  är  han  ofta  nog  paradoxal 
även  i  den  meningen,  att  han  motsäger  sig  själv, 
ty  konsekvens  är  för  Heidenstam  den  ospirituellaste 
av  de  sju  dödssynderna  och  kanske  den  enda  av 
dem  alla,  från  vilken  han  mtan  skrymteri  ber  för- 
synen att  hålla  hans  hjärta  rent.  Men  det  ligger 
ingenting  överraskande  däri:  de  rika  personlig- 
heterna ha  alltid  en  eller  annan  avskild  kammare 
i  sin  själ,  där  tanke  alltjämt  strider  med  tanke  och 
känsla  med  känsla;  så  kan  då  utslaget  icke  alltid 
bliva  detsamma.  "En  karaktär,  som  icke  motsäger 
sig  själv,  är  icke  någon  karaktär."  (Rembrandt  als 
Erziaher.)  En  tänkare,  som  icke  är  nog  driven  dia- 
lektiker att  kunna  bevisa  omkull  sina  egna  teser, 
är  icke  någon  tänkare.  Ur  denna  synpunkt  är  ge- 
niets väsen  oåtkomlighet,  icke  alltid  blott  för  andra, 
men  oftast  också  för  den  egna  reflexionen,  den 
egna  analysen. 

Ja,  motsägelsen  är  oundgänglig  här  liksom  i  alla 
tankerika  verk.  Hans  Alienus,  vilken  känner  sig 
som  främling  bland  sin  samtids  människor  och  på 
det  hetsigaste  polemiserar  mot  deras  glasögon,  cy- 
linderhattar och  svarta  bonjourer,  är  på  samma 
gång  genomträngd  av  vissheten  om  att  detta  själens 
främlingsskap,  som  för  honom  är  världssmärtans 
innersta  väsen,  ingenting  annat  är  än  diktarens, 
grubblarens,  den  ensammes  arvedel  tiderna  igenom, 
oberoende  av  kostym  och  kuliss.    Och  då  han  i 
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strofer,  som  susa  av  hednisk  lifsberusning,  gör  sig 
till  djävulens  advokat  och  för  den  antika  sinne- 
kultens talan,  svarar  han  i  nästa  ögonblick  sig  själv: 

Er  Venus  är  död!  Skjut  bort  ert  vin 
och  riv  i  stycken  er  tamburin  ! 
Den  glada  hedendom  som  försvann 
var  en  lysten  faun  på  tjugu  år; 
den  hedendom  som  för  dörren  står 
är  en  bruten  gråhårsman. 

Detta  dubbelseende  är  för  Heidenstam  karaktä- 
ristiskt. Det  står  också  i  nära  samband  mied  den 
känslans  och  stämningens  delning  i  tvenne  skilda 
strömfåror,  på  vilken  jag  för  en  stund  sedan  fäste 
uppmärksamheten,  och  .som  här  gör  sig  ännu  star- 
kare gällande  än  i  "Vallfart  och  vandringsår".  I 
"Hans  Alienus"  firar  renässanslynnet  sin  skönhets- 
fest med  det  övermodigaste  slöseri  på  allt  det,  som 
frestar  människoöga  och  människosinne;  men  vi 
känna  hela  tiden,  att  den  stund  är  nära,  då  värden 
själv  vänder  gästabudet  ryggen  och  bryter  upp.  De 
bästa  mattor  och  kopparfat  kunna  trötta  honom 
liksom  oss,  och  förr  eller  senare  slappas  vårt  ge- 
mensamma intresse  även  för  aldrig  så  sällsamt  for- 
made assy ri ska  vapenhängare.  Diktaren  höjer  sitt 
trollspö,  sagoslottet  sjunker  i  jorden,  och  kring  oss 
drömmer  det  fattiga  bleka  svenska  landet  med 
vinternatt  och  granskog  och  isnö. 
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Jag  längtar  hem  till  skogen. 
Där  finns  en  stig  i  gräset. 
Där  står  ett  hus  på  näset. 
Var  plockas  under  träden 
så  stora  rosenhäger, 
var  gungar  blåsten  säden 
med  sådant  sus  som  hemma? 
Var  bäddas  så  mitt  läger 
vid  aftonklockans  stämma? 

Var  lever  jag  i  njugga 
och  långa  år,  som  väva 
av  gråa  garn  mitt  öde? 
Jag  lever  som  en  skugga, 
där  mina  minnen  leva. 

Hemkänslan,  liksom  religionen,  är  mystik.  De 
trådar,  som  binda  oss  vid  hemmets  jord,  äro  av 
ogripbart  stoff;  kanhända  är  det  därför  de  äro  så 
svåra  att  slita.  De  trådar,  som  knyta  oss  till  vår 
samtid,  äro  av  liknande  art:  vår  egen  generation 
med  dess  särskilda  lust  och  smärta  är  vårt  enda 
hem  i  tiden,  liksom  fosterjorden  i  rummet.  Heiden- 
stam,  som  i  sin  första  diktsamling  och  för  övrigt  i 
hela  sin  produktion  till  och  med  andra  delen  av 
"Hans  Alienius"  med  övervägande  styrka  har  mar- 
kerat allt  det  i  sitt  lynne,  som  skilde  honom  från 
hans  land  och  hans  tid,  står  i  sina  nya  Dikter  som 
en  fullblodig  son  av  dem  båda.  Underströmmarna 
i  hans  själ  ha  svällt  ut,  banat  sig  väg  upp  till  ytan 
och  brusa  nu  fram  genom  hela  den  breda  flodbädden. 
Under  och  bakom  allt  detta  ligger  trettiårsålderns 
kris :  diktaren  känner  sig  ha  nått  den  punkt  i  livets 
uppförsbacke,  där  man  stannar  och  ser  sig  tillbaka 


VARIA 


183 


för  att  göra  ett  överslag  av  det  närvarande  och  det 
förflutna.  Och  det  händer  då,  att  det  närvarande, 
trots  allt  framgångens  fladdrande  ljus,  står  dött  och 
tomt  och  utan  mening,  medan  det  länge  sedan  för- 
flutna reser  sig  med  en  styrka,  som  överröstar  allt. 
"Die  Seele  ist  gleichsam  das  Gespenst,  das  in  der 
zerbrechlichen  Hiitte  unsers  Körpers  spukt",  säger 
Lichtenberg.  Själen  blir  en  gengångare.  Heiden- 
stam  har  i  likhet  med  hela  den  generation,  som  nu 
diktar  och  tänker,  icke  kunnat  finna  någon  annan 
lösning  av  lifsekvationen  än  x  =  o.  Det  var  kan- 
hända detta  som  i  den  första  ungdomen  —  den  tid, 
då  människan  ännu  står  sitt  personliga  förflutna 
alltför  nära  för  att  med  någon  styrka  låta  sig  upp- 
tagas av  dess  minnen  —  omedvetet  låg  under  hans 
strävan  att  undan  det  närvarandes,  det  verkligas 
intighet  söka  hägn  hos  hela  släktets  förflutna,  hos 
mänsklighetens  gemensamt  hopsparda  förråd  av 
minnen ;  och  det  är  nu  åter  detta  samma  x  =  o,  som 
klart  medvetet  döljer  sig  bakom  hans  flykt  till  det 
förflutna,  som  är  hans  eget. 

Jag  världen  som  förändrad  ser. 
Jag  står  den  åldern  nära, 
då  ingen  människorna  mer 
kan  älska  eller  ära. 

Då  nattens  himmel  tindrar  kall, 
förfärdigar  jag  gudar, 
som  jag  kan  hålla  av,  när  all 
min  ungdoms  gravsång  ljudar. 

Höra  icke  minnena  från  fordom  just  till  dessa 
"gudar"  ?  Jo,  och  Heidenstam  bedrar  sig  icke  på 
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deras  natur:  han  vet,  att  liksom  vi  skapa  våra  gudar 
själva,  så  äro  också  minnena  ingenting  annat  än 
väd  vi  göra  dem  till. 

Från  och  med  nu  är  ödsligheten  den  stämning,  i 
vilken  hans  dikt  åter  och  åter  utmynnar.  Den  bildar 
grundtonen  i  den  stora  dikten  "Tiveden" : 

Hör  furornas  dova  sorgemusik, 
med  förstämda  trummor  och  tubor  i  moll, 
en  blåkullahymn  med  suckar  och  skrik 
i  ödemarken  diktad  av  troll ! 

Den  lyfter  "Adjunktens  midnattspredikan"  ur 
den  sfär  av  lägre  humor,  vid  vilken  den  eljes  lätt 
kunde  snudda;  den  talar  ur  den  spökaktiga  herr- 
gårdsstämningen i  inledningen  till  "Barndomsvän- 
nerna", och  den  griper  oss  med  en  frossbrytning  i 
"Drottning  Kristinas  julnatt".  Han  iser  det  stora 
tomrum  mellan  vara  och  vilja,  som  han  fordom  sökte 
fylla  med  alla  de  skönhetsskatter  giniga  händer 
kunna  gripa,  öppna  isig  framför  honom  tommare 
och  omättligane  än  någonsin,  och  han  uppger  leken. 
Från  och  med  nu  går  hans  strävan  ut  på  att  själv 
uppsöka  och  stadigt  se  i  vitögat  iden  ovän,  som  han 
misströstar  om  att  övervinna:  intigheten;  och  han 
visar  sig  mer  och  mer  smittad  av  den  g  o  ut  du 
néant,  i  vilken  vår  samtids  alla  representativa  dik- 
tare synas  ha  stämt  ett  ofrivilligt  möte,  och  från 
vilken  Heidenstam  i  det  längsta  sökte  hålla  sig 
fjärran.  Från  och  med  nu  spanar  hans  sjukligt 
skärpta  blick  efter  den  anfrätta  punkten  i  allt  det 
han  ser,  men  först  och  sist  i  kärleken.  Je  cherche 
le  vide,  et  le  noir,  et  le  nu. 
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Samtidigt  når  Heidenstams  poetiska  mästerskap 
i  de  nya  dikterna  sin  höjdpunkt.  Hans  vens  sprutar 
något  mindre  gnistor  än  förr;  den  når  i  stället  ett 
djup  och  en  fulltonig  helhet,  som  den  förut  ofta 
saknade.  Läs  "Sommarnatten",  en  bland  de  under- 
baraste dikter  vår  lyrik  äger !  En  stämning  så  dröm- 
likt skör,  att  den  för  var  och  en  annan  skulle  ha 
brustit  isär  och  gått  upp  i  rök  vid  första  försök 
att  kristallisera  den  till  dikt,  kläder  han  här  i  språ- 
kets vanligaste  och  av  alla  kända  ord  med  en  in- 
tuition så  sömngångaraktigt  säker,  att  det  hela  kvar- 
lämnar  ett  intryck  av  trolleri.  Eller  tag  "Den  nio- 
åriga freden".  Den  är  en  av  de  få  dikter  i  sam- 
lingen, som  i  allt  vad  på  innehållet  ankommer  skulle 
kunnat  rymmas  inom  sfären  av  Heidenstams  tidi- 
gaste stadium;  men  form<ein,  som  går  snörrätt  på 
målet  utan  att  låta  en  enda  idé  av  sidoordnad  natur 
komma  till  ordet,  röjer  genom  sin  begränsning  den 
mognade  mästaren.  Och  behöver  jag  erinra  om  de 
korta  dikterna  i  bokens  senare  hälft,  "Önskan", 
"Vid  brasan",  "Vid  kistan  med  familjereliker"  och 
alla  de  andra?  Man  kan  läsa  dem  och  glömma  dem, 
som  man  kan  läsa  och  glömma  alla  dikter;  men 
var  och  en  av  dem  dröjer  kvar  likt  en  stämning, 
en  melodi,  som  plötsligt  kan  stiga  upp  ur  de  omed- 
vetna trakterna  av  vårt  minne,  då  vi  minst  ana  det. 
Och  en  dag  märker  man,  att  man  kan  en  eller  annan 
av  dem  utantill  och  kan  icke  erinra  sig,  när  man 
lärde  dem. 

Den  aktuella  kritiken  har  så  nyligen  och  så  ut- 
förligt behandlat  dessa  dikter,  att  jag  i  detalj  icke 
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har  mycket  att  tillägga.  Ett  par  ord  likväl.  "Myr- 
stacken" har  icke  lyckats.  Det  adelsmärke,  som 
heter  ett  själfullt  och  kultiverat  löje,  utmärker  i 
sällsynt  grad  den  Heidenstamska  sångmön;  men 
hon  är  sällan  rätt  lycklig  i  satiren.  Satiren  är  som 
bekant  en  gren  av  lärodikten,  och  för  att  kunna 
undervisa  utan  att  trötta  bör  man  helst  förfoga 
över  en  lika  giftig  penna  som  Heine  elleir  det  tidi- 
gare åttitalets  Strindberg.  Dessa  båda  gallsprängda 
humorister  stå  på  sitt  högsta,  då  dumheten  inspire- 
rar dem  till  kvickhet  och  elakheten  till  elakhet ;  men 
Heidenstam  hör  till  dem,  vilka  vreden  missklär.  Be- 
hag, icke  skärpa,  är  grunddraget  i  hans  löje. 

* 

Det  finns  i  närvarande  ögonblick  två  svenska  för- 
fattare, vilkas  namn  och  verk  locka  fram  ordet  geni 
på  tungan.  Heidenstam  är  en.  Att  den  andra  är 
Strindberg,  kan  synas  mången  överflödigt  att  nämna  ; 
och  likväl  nödgas  jag  göra  det,  ty  människorna 
ha  dåligt  minne.  Det  har  varit  lyckligt  för  Heiden- 
stam, att  han  kom  sist  till  världen  av  de  två;  ty 
även  han  hade  av  naturen  de  vackraste  anlag  att 
bliva  en  revolterad,  och  han  skulle  hava  blivit  det, 
om  han  icke  haft  lyckan  att  finna  bruten  mark 
redan  för  sina  första  steg.  Den  allmänhet  och  den 
kritik,  med  vilken  Strindberg  tio  år  tidigare  hade 
att  göra  —  det  är  lätt  att  ana,  vilket  mottagande 
den  skulle  haft  i  beredskap  för  en  så  prononcerad 
hedning  och  en  så  öppenhjärtig  sensualist  som 
Heidenstam. 
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Verner  von  Heidenstam  står  nu,  trettiosex  år 
gammal,  i  sin  mannaålders  fulla  kraft.  Vad  han 
redan  har  givit  oss  är  tillräckligt  för  att  befästa 
hans  rang  som  ett  stort  lyriskt  geni,  och  dock  har 
han  säkert  ännu  många  överraskningar  i  beredskap ; 
ty  hans  diktning  vittnar  om  alla  de  motsatser,  som 
kunna  rymmas  i  ett  människohuvud  utan  att  blan- 
das samman  till  ett  kaos.  Om  strid  mellan  mot- 
satser vittnar  också  hans  eget  huvud,  sådant  det 
möter  oss  på  fru  Paulis  bild  härnedan1  med  sin 
mörka,  något  melerade  hy,  sin  blankslipade  orien- 
taliska blick  och  sitt  sammansatta  västerländska  löje 
—  en  modern  andes  löje. 


II. 

KAROLINERNA. 

ANDRA  DELEN. 
(1899.) 

Då  nattens  himmel  tindrar  kall, 
förfärdigar  jag  gudar, 
som  jag  kan  hålla  av,  när  all 
min  ungdoms  gravsång  ljudar. 

Verner  von  Heidenstam. 

Historieskrivarna  ha  som  bekant  grubblat  mycket 
över  de  skäl,  som  förmådde  Karl  XII  att  styra 
färden  till  Ukrajna.  Måhända  skola  de,  vilkas  lott 
det  en  gång  blir  att  skriva  den  innevarande  epokens 

1  Se  noten  sid.  166. 
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litteraturhistoria,  i  sinom  tid  komma  att  tvista  lika 
mycket  om  de  själsliga  grunder,  som  kunde  förmå 
Verner  von  Heidenstam,  renässansmannen,  den 
skönhetsdyrkande  hedningen  framför  alla  andra  i 
vår  litteratur,  han  som  fordom  hänfört  besjöng  Sar- 
danapal,  att  kora  till  sin  hjälte  en  man,  som  fann 
skönhet  endast  i  den  nedblodade  lagern  och  för 
vilken  beröringen  med  en  vacker  ung  kvinna  var 
något  så  motbjudande,  att  han  omedelbart  måste 
rekreera  sig  genom  att  hugga  huvudena  av  ett  par 
kalvar.  Och  i  sanning,  det  kunde  äga  sitt  intresse 
att  fördjupa  sig  en  smula  i  de  motiv,  som  kunnat 
bestämma  diktaren  att  falla  med  sitt  val  just  på 
denna  torftiga  och  råa  hjältesjäl  —  torftig  och  rå, 
som  en  hjältes  själ  nästan  alltid  är,  innan  skalderna 
hunnit  taga  den  under  behandling  —  för  att  av 
den  förfärdiga  /en  gud  att  dyrka  och  hålla  av.  Och 
se,  med  så  mycken  kärlek  och  så  mycket  geni  har 
han  gått  till  sitt  verk,  och  imed  så  stor  frikostighet 
har  han  delat  med  sig  åt  sin  stackars  defekte  hjälte 
av  sin  egen  själs  rikedom,  att  han  tvingar  oss  att 
nästan  glömma  vår  Fryxell  och  följa  honom  i  hans 
dyrkan.  En  större  seger  har  sällan  en  diktare  vunnit. 

Det  första,  som  drog  honom  till  ämnet,  var  väl 
sagoskimret  kring  det  karolinska  äventyret.  Berät- 
telsen "Femtio  år  efteråt"  (i  första  delen),  som 
redan  för  flera  år  sedan  stod  tryckt  i  en  julkalender, 
torde  vara  ett  minne  från  denna  den  första,  ännu 
dunkla  konceptionens  tid.  Men  det  är  redan  länge 
sedan.  Diktaren  utvecklades  och  förvandlades  med 
åren,  och  med  honom  förvandlades  i  hans  själ  det 
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stoff  han  gjort  till  sitt;  förvandlades,  fördjupades, 
växte. 

•  Äventyrsbragdernas  muntert  vilda  janitschar- 
musik  harmonierade  icke  längre  alldeles  så  som  förr 
med  den  melodi,  som  allt  djupare  och  mörkare  i 
klangen  steg  upp  ur  dien  innersta  grunden  i  hans 
väsen.  Det  var  nu  undergångens  storhet,  som  fre- 
stade honom  över  allt  annat.  Det  är  sant,  han  hade 
redan  besjungit  den  en,  gång,  då  han  diktade  om 
Sardanapals  bål ;  men  vad  var  Sardanapal  för  ho- 
nom, och  för  oss?  En  drömgestalt;  och  hans  öde 
en  saga,  vars  hemskhet  fängslade  och  roade  men 
aldrig  grep.  Det  var  den  stora  tragiska  gesten,  men 
det  var  icke  tragik.  Väl  kan  det  vara  sant,  att  den 
historiske  Karl  XII  för  oss  i  grunden  är  lika  myc- 
ket Hekuba  som  någonsin  Sardanapal ;  men  hur 
helt  annorlunda  har  icke  diktaren  levat  sig  in  och 
samman  med  honom !  Det  är  just  gåtan :  att  han 
har  kunnat  göra  det.  Han  har  kunnat  det,  tror  jag, 
emedan  denne  kung  Gudsfrestare,  vars  hela  håg 
av  en  underlig  och  dold  drivfjäder  var  riktad  mot 
diet  omöjliga,  och  som  i  nio  år  frestade  Gud  med 
lycka  och  i  nio  med  olycka,  för  honom  har  blivit 
till  en  bild  och  en  symbol  av  just  det  nederlagets 
skygga  och  inbundna  patos,  till  vilket  han,  den  stän- 
digt segrande,  den  av  bifall  kringjublade,  sedan  nå- 
gon tid  känner  sig  dragen  med  hela  styrkan  av  sin 
känsla  och  sin  fantasi.  Ty  Vierner  von  Heidenstam 
är  en  av  dem,  vilka  icke  åtrå  något  i  världen  så 
högt  som  det  att  bliva  ärad  ibland  människorna, 
och  som  dock  icke  hinna  känna  lagern  flätas  kring 
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sin  tinning,  förrän  de  redan  avundas  den  förbisedde, 
den  missförstådde,  den  utskrattade  hans  törnekrans 
och  den  glömde  det  viskande  gräset  på  hans  grav. 
Han  är  den  Abel,  om  vilken  bibeln  glömt  att  be- 
rätta: han,  som  såg  röken  från  sin  offerflamma  i 
en  rak  blå  pelare  stiga  mot  höjden  till  Herrens 
välbehag,  och  som  samtidigt  med  en  underlig1,  för- 
stulen längtan  såg  bort  mot  den  plats  längre  ned, 
där  Kain,  redan  från  födseln  misströstande  om  bön- 
hörelse, såg  röken  från  sin  offereld  slå  mot  jorden. 

Nederlagets  hjälte  —  som  sådan  är  det  han  har 
sett  Karl  XII,  och  som  sådan  har  han  skänkt  ho- 
nom åt  oss,  skänkt  honom  på  en  gång  som  en  stor 
och  skrämmande  symbol  och  som  len  liten,  arm  och 
vilsegången  människa,  vars  öde  fräter  på  vår  själ 
med  ett  så  sällsamt  naggande  svårmod,  som  endast 
få  bland  världslitteraturens  tragiska  gestalter  kunna 
ingiva.  Ty  hur  sanna  de  ord  än  må  vara,  som  för- 
fattaren efter  Poltava  lägger  i  Lewenhaupts  mun: 
''Kransen,  som  han  flätade  åt  sig  själv,  gled  i  stället 
ned  på  hans  folk"  —  så  underbart  är  likväl  till  sin 
verkan  det  trolleri  med  skuggor  och  dagrar  dik- 
taren här  bedrivit,  att  trots  allt  hela  den  tragiska 
sympatien  som  i  en  brännpunkt  samlas  i  den  späda 
hjälteskepnad,  som  med  sinnesron  hos  ett  lekande 
barn  drog  över  sitt  huvud  ansvaret  för  det  dju- 
paste elände,  i  vilket  någonsin  ett  folk  varit  sänkt. 
I  denna  stämning  av  tragisk  sympati  kristalliserar 
sig  också  allt  det  bästa  vi  kunna  känna  för  Karo- 
linernas kung,  och  helt  säkert  är  det  också  till  detta 
intryck  författaren  väsentligast  har  syftat.  Endast 
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på  några  få  ställen  har  han  frestat  det  mer  än 
djärva  försöket  att  med  svart  på  vitt  formulera 
de  grunder,  på  vilka  vi  böra  ära  ooh  vörda  Karl 
XII :  s  minne.  Jag  kan  icke  finna,  att  det  har  lyckats 
honom  —  det  vore  också  mer  än  mänskligt.  Så- 
lunda heter  det  på  ett  ställe,  att  "han  gjorde  de 
svenskes  fattigdom  ärad  inför  världen".  Är  icke 
uttrycket  något  dunkelt?  Heidenstam  skrev  en 
gång  för  länge  sedan  om  en  grekisk  herde,  som  stal 
en  tupp  från  en  präst,  att  sådant 

. . .  "kan  vara  lustigt  nog  ibland, 
men  aldrig  är  det  rätt". 

Att  i  nio  år  leva  först  på  kredit  hos  turken,  se- 
dan på  falskmyntnintg  och  på  alla  de  former  av 
plundring,  som  Görtzens  uppfinningsrika  huvud 
kunde  tänka  ut,  kan  måhända  också  vara  lustigt  nog ; 
det  kan  till  och  med  någon  gång  vara  nödvändigt 
och  därför  ursäktligt,  ty  jag  tänker  mig  ingalunda 
historiens  moral  som  identisk  med  strafflagens ;  men 
det  torde  endast  i  ytterst  sällsynta  undantagsfall 
kunna  betecknas  som  det  rätta  sättet  att  göra  sin 
egen  och  sitt  folks  fattigdom  ärad  inför  världen. 
—  Och  i  "En  hjältes  likfärd"  finner  man  dessa  ord: 
"Ser  ni,  kamrater,  ibland  lägga  vi  en  människa  på 
den  ena  vågskålen  och  all  vår  klokenskap  på  den 
andra,  men  ändå  märka  vi  att  vågen  står  lika  stilla. 
Vet  ni  vad  det  betyder?  Det  betyder,  att  hos  den 
människan  finns  en  droppe  av  den  eviga  rättfärdig- 
heten . . ."  Detta  är  vackert  sagt  men  heller  icke 
mera.  Tanken,  som  ligger  under,  är  väl  den  kända 
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hypotesen,  att  det  var  en  omutlig  rätt  färdighets- 
känsla  som  bestämde  Karl  XII  i  hans  ståndaktighet 
att  icke  sluta  fred.  Så  trodde  han  också  själv,  det 
har  aldrig  någon  betvivlat.  Men  det  innersta  mo- 
tivet, det  som  gjorde,  att  denne  man  måste  föra 
krig  så  länge  han  levde,  vad  var  det  annat  än  den 
enklaste  självbevarelseinstinkt?  De  förmögenheter, 
som  vi  icke  bruka,  de  vissna  och  falla  bort.  Dithän 
hade  nära  två  decenniers  fältliv  fört  Karolinernas 
kung,  till  den  grad  hade  det  förenklat,  förringat 
och  förtorkat  hans  själ,  att  han  —  även  om  man 
vill  sätta  tro  till  legenden  om  de  ursprungliga  vackra 
anlagen  —  knapipast  längre  hade  existensberät- 
tigande annorstädes  än  på  valplatsen.  Han  hade 
blivit  en  hjälte.  Han  trodde,  att  det  var  det  högsta 
en  människa  kunde  vara,  och  han  förblev  det  också 
i  motgången;  men  vad  kunde  väl  ha  väntat  honom 
efter  ett  fredsslut,  vad  annat  än  ett  ännu  djupare 
personlighetens  förfall?  —  Nej,  jag  hade  icke  tänkt 
mig,  att  den  eviga  rättfärdigheten,  om  vilken  vi  ju 
för  övrigt  veta  så  litet,  var  det  mått,  med  vilket 
Heidenstam  ville,  att  hans  hjälte  skulle  mätas.  Jag 
hade  fattat  icke  blott  min  egen  utan  även  Karo- 
linernas Karl  XII  som  en  av  de  gestalter,  över  vilka 
historien  väl  med  förbarmande  kan  ringa  i  "de  arma 
syndarnas  klocka",  men  vilkas  minne  man  mera 
grumlar  än  förklarar  genom  att  nämna  det  i  sam- 
band med  ordet  rättfärdighet.  Det  är  icke  heller 
rättfärdighet  som  innerst  bestämmer  vår  värme  för 
den  ena  människan  och  vår  kyla  för  den  andra. 
Att  förklara  och  förklarande  urskulda  är  allt  vad 
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denne  Hamlet  har  att  bedja  sin  Horatio  om  —  vad 
övrigt  är,  må  vara  tystnad.  Men  det  kallet  har 
Heidenstam  också  och  framför  allt  annat  fyllt  och 
fyllt  det  beundransvärt,  med  mäktig  och  storstilad 
konst  och  med  en  psykolisk  fördjupning,  som  på- 
trycker hela  den  sällsamma  gestalten  den  prägel  av 
inre  sanning,  vilken  i  ett  diktverk  är  det  första  och 
det  sista. 

Sådant  det  stora  verket  nu  ligger  färdigt  i  våra 
händer,  binder  det  oss  till  sig  med  tusen  fina  trådar. 
Ett  nationalverk?  Jag  håller  i  vart  fall  icke  av  att 
kalla  det  så.  Ett  nationalverk  är  ett  verk,  som  det 
icke  blott  är  en  litterär  men  ännu  mera  en  patrio- 
tisk plikt  att  älska  och  beundra.  Det  är  min  upp- 
riktiga mening,  att  sådana  verk  tillhöra  ett  passerat 
kulturstadium  eller  ett,  som  för  oss  borde  vara 
passerat.  Karolinernas  neddragande  till  national- 
verk kunide  dessutom  lätt  medföra  risken  av  Karl 
XII: 5  upphöjande  till  nationalhjälte;  ett  nedslående 
perspektiv.  Nej ;  men  den  kommer  så  många  skilda 
strängar  att  dallra  i  vårt  inre,  denna  bok.  Den 
känsla  för  hemmet  och  allt  vad  hemmets  är,  som 
är  fosterlandskärlekens  kärna  och  det  enda  i  den, 
som  har  lifskraft  nog  att  överleva  reflexionen,  har 
aldrig  funnit  starkare  och  mer  gripande  uttryck 
än  i  'Tångarne  i  Tobolsk"  eller  "Bland  svenska 
skären"  eller  i  den  episod  i  berättelsen  "Bender", 
där  kammarherre  Klysendorff,  till  åren  kommen 
och  bruten  av  gikt  och  krämpor,  myllar  ned  sin 
gamla  farmors  porträtt  på  elfenben  i  en  vrå  av  den 
främmande  jorden.  I  "En  hjältes  likfärd"  åter  tonar 
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likt  de  djupa  ackorden  av  en  sorgmarsch  emot  oss 
all  vår  historias  skrämmande  och  dystra  patos,  det 
som  en  gång  på  skolbänken  kom  oss  att  rysa  i 
skräckblandad  hänförelse  och  som  ännu  efter  så 
mänga  år  i  obevakade  stunder  kan  gripa  oss  likt 
några  lösryckta  ord  mr  en  saga,  åt  vilken  vi  gråtit 
som  barn.  Och  slutligen  finns  där  stycken  sådana 
som  "Det  befästa  huset"  i  första  delen  och  "Lejon- 
buren", kanske  den  andra  delens  renaste  pärla,  som 
genom  själsmålningens  geniala  djup  och  dialektikens 
fina  skärpa  måste  fängsla  varje  kultiverad  natur 
utan  all  hjälp  av  omedvetna  känsloströmningar. 
Hur  få  äro  icke  de  verk,  som  likt  Karolinerna  äro 
skrivna  så  på  en  gång  för  vår  gamla  och  vår  nya 
människa,  vilka  så  underbart  förstå  att  spela  både 
på  de  gömda,  halvt  förrostade  och  de  senast  spända 
strängarna  i  vår  själ ! 
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FRÖDING. 

(1894.) 

När  en  ung  skald  för  tjugu,  trettio  år  sedan  skic- 
kade ut  sitt  debuthäfte,  brukade  han  ägna  rang- 
platserna i  bokens  främre  hälft  åt  fäderneslandets 
stora  minnen  och  sin  egen  olyckliga  kärlek  för  att 
slutligen  långt  bak  i  boken  giva  sin  vardagsnatur 
luft  i  ett  knippe  "dikter  av  skämtsamt  innehåll", 
påminnande  om  den  tröstande  kopp  kaffe  med  dopp, 
med  vilken  man  har  tillfälle  att  förfriska  sig  vid 
Haga  efter  att  på  Nya  kyrkogården  ha  gjort  besök 
hos  någon  kär  avliden.  Hur  föga  gammalmodig 
Gustaf  Fröding  än  visade  sig  i  sin  debutsamling 
"Guitarr  och  dragharmonika",  förde  han  dock  i  ett 
hänseende  tankarna  tillbaka  i  tiden.  Väl  hade  hans 
allvar  icke  mycket  patos,  därtill  följdes  det  för  tätt 
i  hälarna  av  självironien;  icke  heller  tycktes  hans 
skämd:  vara  runnet  ur  en  vardagsnatur,  hur  popu- 
lärt det  än  var,  och  slutligen  var  också  den  hävd- 
vunna rangordningen  omkastad;  men  redan  det  att 
här  fanns  en  humor,  och  i  humorn  behag,  och  att 
man  trots  detta  i  det  närmaste  gick  fri  från  sam- 
hällssatir, redan  detta  var  vid  tiden  för  Frödings 
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debut  en  nyhet,  hämtad  direkt  ur  den  gamla  goda 
tiden  och  därför  för  en  stor  allmänhet  så  mycket' 
mera  kärkommen.  Jag  tror  mig  därför  komma 
sanningen  nära,  om  jag  betecknar  den  stämning, 
"Gukarr  och  dragharmonika"  i  vida  kretsar  av  lä- 
sare väckte,  som  nära  släkt  med  den  av  ett  glatt 
och  rört  återseende.  De  provinser  i  diktens  rike, 
till  vilka  denna  bok  förde  oiss,  voro  oss  visserligen 
icke  nya,,  men  vi  hade  till  hälften  glömt  dem. 

På  samma  gång  var  intrycket  av  denna  diktsam- 
ling i  viss  mån  förvirrande.  Den  saknade  enhet. 
Utom  de  "Värmländska  låtar",  som  genast  väckte 
en  så  enstämmig  beundran,  fanns  där  moderna  zer- 
rissenheitspoem,  formellt  föga  stadgade,  men  med  en 
intensitet  i  lidelsen,  vars  äkthet  mången  misstrodde, 
emedan  den  antogs  svårförenlig  med  så  mycken  upp- 
sluppenhet och  gott  humör;  vidare  tidsdikter,  som 
dock  icke  voro  bland  tidens  yngsta  barn,  men  ofta 
bland  dess  näst  yngsta;  vidare  eitt  stort  antal 
pasticher,  som  nästan  alla  voro  i  sitt  slag  mäster- 
liga; och  bland  allt  detta  en  svärm  av  lätt  skämt- 
samma stycken,  så  föga  betydliga,  att  de  skulle 
kunnat  passera  oanmärkta  i  Söndagsnisse,  samt  slut- 
ligen som  krona  på  verket  en  vanvettigt  uppsluppen 
Heineparodi,  i  andra  upplagan  tyvärr  försvunnen. 
Jag  erkänner  att  jag  saknar  den;  den  var  obetalbar. 

Det  skulle  vara  ett  tämligen  problematiskt  före- 
tag att  söka  reda  denna  trassliga  härva  och  väva 
samman  alla  dessa  olikfärgade  trådar  till  en  över- 
skådlig bild  av  författaren,  därest  han  icke  redan 
kommit  oss  till  hjälp  med  sina  "Nya  dikter".  Vi 
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återfinna  honom  i  dem  förenklad,  koncentrerad, 
mognad. 

* 

Gustaf  Fröding  är  född  1860  på  Alsters  bruk 
nära  Karlstad.  Hans  far  var  disponenten  vid  bruket 
löjtnant  Ferdinand  Fröding;  hans  mor  var  en  dotter 
av  biskop  Agandh.  Skolåren  tillbragtes  i  Kristine- 
hamn och  Karlstad,  där  studentexamen  avlades  1880, 
varpå  följde  en  fyraårig  studietid  i  Uppsala.  Någon 
examen  följde  icke.  Det  vill  i  övrigt  synas,  som 
skulle  denna  universitetsvistelse  ansenligt  ha  för- 
senat den  blivande  diktarens  utveckling.  I  unga  år 
behöver  man  entusiasm,  och  Uppsala  är  icke  entu- 
siasmens stad;  man  behöver  kritik,  och  det  kritiska 
sinnet  ersattes  där  av  en  egendomlig  passion  för 
parodier.  Att  göra  parodier  är  som  att  lägga 
patience  eller  spela  "grisarna  i  klövern" :  den,  som 
en  gång  har  börjat,  fortsätter  till  dess  att  en  kraftig 
impuls  utifrån  bryter  förtrollningen.  Den  skadar 
självförtroendet,  hämmar  skapardriften.  Fröding 
var  länge  fången  i  denna  passion;  han  har  över 
den  skrivit  dikten  "Mefisto",  förmodligen  som  grav- 
skrift. 1885  gjordes  ett  sista  försök  att  bedriva  stu- 
dierna på  allvar  med  filosofie  kandidatexamen  som 
mål,  men  utan  resultat.  Tillgångarna  voro  nu  ut- 
tömda, och  efter  ett  par  år  av  ovissa  framtidsut- 
sikter följde  1887  en  anställning  som  redaktions- 
sekreterare i  Karlstadstidningen.  Under  allt  detta 
är  Fröding  en  hängiven  ehuru  länge  passiv  dyrkare 
av  den  sköna  litteraturen,  och  utvecklingsgången 
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är  den  under  åttitalets  tidigare  hälft  vanliga:  först 
Ibsen  och  ryssarna,  så  det  övriga  utlandet  via  Brän- 
des; och  av  svenska  författare  göra  först  Rydberg, 
sedan  Strindberg  ett  djupt  och  varaktigt  intryck. 
Samtidens  litterära  rörelse  går  honom  således  långt 
ifrån  spårlöst  förbi;  men  det  är  icke  riktigt  hans 
musik.  Medan  exempelvis  Levertin,  driven  av  en 
tidigare  vaknad  poetisk  skapardrift,  vid  denna  tid 
skriver  bok  på  bok  i  nuets  smak  för  att  först  senare 
finna  sig  själv,  förblir  Fröding  overksam  till  dess 
att  Heidenstams  genombrott  blir  den  fanfar,  som 
lockar  honom  ut  på  valplatsen.  Men  innan  dess 
försiggår  under  dessa  sökandets  och  ovisshetens  år 
en  total  omvälvning  i  hans  inre.  Han  känner  trettio- 
årsåldern närma  sig  med  stora  steg,  och  ännu  har 
han  icke  blivit  vad  han  drömt,  eller  hälften  av  vad 
han  drömt,  eller  över  huvud  taget  någonting  alls. 
Man  finner  i  en  årgång  av  kalendern  Svea  en  dikt  av 
Fröding  med  titeln  "Sol  och  pannkaka",  som  tömde 
härstamma  från  denna  tid.  Den  har  i  och  för  sig 
icke  något  högt  värde,  och  den  har  heller  icke  upp- 
tagits i  någon  av  diktsamlingarna ;  författaren  liknar 
där  sina  ungdomsillusioner  vid  ett  berg,  högt  som 
Gaurisankar,  nämligen  för  att  få  rim  på  tankar; 
och  från  denna  höjd  har  han  störtat  huvudstupa 
ner  i  verkligheten.  Efter  fallet  har  han  känt  sig 
tämligen  rådbråkad,  och  den  kris,  som  följde,  har 
för  alltid  givit  hans  på  ytan  lätta  och  fladdrande 
lynne  en  mörk  bottenfärg.  En  stor  del  av  dikterna 
i  "Guitarr  och  dragharmonika"  torde  också  vara 
runna  ur  stämningar  från  denna  tid,  särskilt  de 
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som  sammanförts  i  avdelningen  "Griller  och  grubb- 
lerier". Från  och  med  nu  har  alltså  hans  stäm- 
ningsliv ett  centrum,  möjligt  att  taga  till  utgångs- 
punkt för  en  poetisk  produktion.  Vid  denna  tid- 
punkt inträffa  två  viktiga  moment  i  hans  liv.  För 
det  första  får  han  i  Heidenstams  genombrott  den 
yttre  impuls  till  att  dikta,  som  för  hans  något 
indolenta  natur  synes  hava  varit  nödvändig;  för  det 
andra  får  han  ett  arv,  som  tillåter  honom  att  under 
ett  par  år  sköta  sin  hälsa  i  Tyskland  och  Norge, 
ty  naturligtvis  har  han  under  årens  lopp  lyckats  för- 
värva en  del  neurasteni,  och  som  sätter  honom  i 
tillfälle  att  en  tid  bortåt  dikta  ostörd  av  materiella 
omsorger.  Resultatet  blev  en  rik  och  mångskiftande 
—  måhända  väl  mångskiftande  —  poetisk  produk- 
tion, som  våren  1891  utmynnade  i  debutarbetet 
"Guitarr  och  dragharmonika",  varav  hösten  1893 
utkom  en  andra  upplaga.  Våren  1894  följde  "Nya 
dikter". 

Det  är  icke  troligt,  att  Fröding  ännu  är  fullt  fär- 
dig; men  i  dessa  båda  diktsamlingar  står  han  dock 
för  oss  med  tydliga  konturer  som  en  vek,  upp- 
sluppen och  melankolisk  poet,  vars  mest  påfallande 
egendomlighet,  i  synnerhet  till  en  början,  var  gåvan 
att  tala  med  många  tungor.  Hans  dikt  gör  ströv- 
partier  i  alla  riktningar;  men  lika  säkert  som  en 
boll  på  en  gummisnodd  kommer  tillbaka  till  handen, 
som  kastat  den,  lika  säkert  vänder  hans  maroderande 
sångmö  gång  på  gång  tillbaka  till  högkvarteret,  där 
ett  vekt  svårmod  har  sitt  ständiga  residens, 
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Det  populäraste  av  vad  Fröding  diktat  är  "Värm- 
ländska låtar"  och  i  Nya  dikter  avdelningen  "Från 
Värmland".  Det  är  till  största  delen  folklivsbilder, 
byggda  på  reminiscenser  från  barndomen  och  ung- 
domen. "Våran  prost"  skrider  fram  på  kyrkovallen 
med  kappan  snodd  om  armen ;  framför  honom  stry- 
kas alla  hattar  av  i  fruktan  och  bävan,  bakom 
honom  blandas  vördnaden  med  ett  förstulet  grin. 
Hans  dräng  Jonte  och  hans  häst  Brunte  köra  halv- 
sovande sitt  hölass ;  vägen  är  gropig  och  stenig ;  och 

"Brunte  han  vände 
den  åldriga  mulen 
tillbaka  och  sände 
försiktigt  förstulen 
en  blick  under  lasset 
att  se,  om  det  ännu 
gick  runt  om  med  hjulen." 

"Beväringa"  dansar  vägen  fram,  full  och  salig: 
han  kan  hoppa,  men  kan  inte  gå.  Med  ett  par  oför- 
likneliga rader  skildras  "korperal  Storms"  blyg- 
samma återgång  till  det  borgerliga  livet: 

"nu  bekar  korpralen  sin  tråd 

och  "är  en  skomakare,  bekig  av  beken 

och  krokig  och  svag  i  knäveken". 

Lustigt  och  eggande  ljuda  bälgspel  och  fiol,  när 
det  är  "dans  bort  i  vägen",  och  långt  borta  ljuder 
en  vallarelåt: 

"Mörk  sover  tallen,  mörk  sover  granen 
dovare  sorlar  en  bergbäcks  fall. 
Fj  armare  klingar  den  höga  sopranen, 
vallar  och  går  och  går  vilse  i  vall" 
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Man  finner  icke  en  form,  som  mjukare  smyger 
sig  till  innehållet,  än  Frödings  i  dikter  sådana  som 
dessa.  Formen  sätter  honom  här  inga  gränser.  Hans 
språkliga  och  speciellt  hans  ordvrängarevirtuositet 
har  ökat  den  svenska  lyrikens  kapital  av  formstyrka 
med  ett  absolut  plus,  och  i  fråga  om  tokrolighet  har 
han  upptäckt  hittills  oanade  resurser  i  vårt  språk. 
Hans  uppfinningsförmåga  i  den  vägen  sträcker  sig 
ända  till  nomina  propria:  det  är  icke  av  en  slump 
missionspredikanten  i  " Skojare"  heter  Alsterin. 
Emellanåt  låter  han  av  sitt  ordgeni  förleda  sig  att 
begå  dikter  med  uteslutande  formellt  berättigande, 
som  "Skogsrån"  eller  "Stadens  löjtnant",  vilket  se- 
nare poem  helt  och  hållet  lever  på  den  i  sitt  slag 
beundransvärda  raden: 

"Nej  titta  ni,  nej  titta  ni,  nej  titt,  titt,  titt!" 

Vad  man  bland  annat  spårar  i  dessa  dikter  är 
en  i  hög  grad  objektivt  riktad  talang,  jag  vågar 
säga  i  högre  grad  än  hos  någon  annan  svensk  skald 
efter  Bellman,  Runeberg  undantagen.  Fröding  har 
svårt  för  att  vara  sig  själv,  så  vida  han  icke  på 
samma  gång  får  vara  en  annan.  Han  har  nått  långt 
i  konsten  att  drapera  sig  i  en  främmande  dräkt  utan 
att  göra  intryck  av  en  utklädd,  och  blicken  ur  hans 
ögon  får  ett  rätt  intimt  personligt  uttryck  först  då, 
när  han  låter  den  glimma  genom  ögonhålen  i  en 
främmande  mask.  Psykologiskt  sett  står  väl  denna 
egenhet  i  hans  lynne  också  i  ett  visst  samband  med 
den  brist  på  egentligt  första-hands-initiativ,  som 
onekligen  vidlåder  Frödings  diktning  i  stort  sett, 
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i  det  att  båda  torde  leda  sitt  ursprung  ur  en  viss 
tidigt  inplantad  misstro  till  den  egna  personlighetens 
kraft  att  göra  sig  gällande  i  och  för  sig,  ensam  och 
fristående.  Så  mycket  större  är  till  gengäld  hans 
behov  att  kasta  sig  i  armarna  på  andra  individuali- 
teter,  starkare  och  mera  utpräglade  än  hans  egen, 
att  lyssna  och  giva  sig  hän  i  beundran;  och  även 
av  denna  drift  finner  man  i  hans  diktning  tydliga, 
emellanåt  något  för  tydliga  spår.  Man  kan  någon 
gång  träffa  en  barytonist  med  en  för  exemplets  in- 
verkan så  känslig  röst,  att  han,  om  han  själv  börjar 
sjunga  omedelbart  efter  åhörandet  av  en  hjältetenor 
med  förmåga  att  elda,  finner  sitt  omfång  faktiskt 
om  än  tillfälligt  ökat  med  en  eller  ett  par  halvtoner 
i  höjden,  och  som  omvänt  efter  att  nyss  ha  åhört 
en  begåvad  bassångare  rinner  sig  förfoga  över  ett 
djup  och  en  förmåga  av  mörk  färgläggning,  som  han 
eljes  saknar.  Fröding  synes  mig  vara  i  besittning 
av  just  ett  dylikt  egentligen  icke  stort,  men  i  oer- 
hörd grad  tänjbart  instrument.  För  efterbildande 
stilarter  har  han  därför  också  en  starkare  förkärlek 
och  en  tydligare  begåvning  än  väl  någon  annan  verk- 
lig skald  före  honom,  åtminstone  hos  oss.  I  pastichen 
nedlägger  han  ofta  nog  icke  blott  sin  finaste  konst, 
utan  även  sin  djupaste  och  mest  omsorgsfullt  destil- 
lerade lidelse.  Jag  behöver  i  det  hänseendet  endast 
påminna  om  den  oändligt  sköna  dikten  "Till  Publius 
Pulcher",  ett  ode  i  Horatii  maner;  mästerliga  äro 
också  "Ett  Helicons  blomster",  rokokoidyllen  "Cory- 
clon  till  Chloé",  "En  liten  Comsedia"  samt  ej  minst 
den  lika  vackra  som  tokroliga  "En  hög  visa".  I 
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"Nya  dikter"  är  emellertid  denna  konstart  så  gott 
som  orepresenterad;  och  hur  lycklig  författaren  än 
har  varit  i  sitt  utövande  av  densamma,  torde  dock 
dess  övergivande  böra  tydas  som  ett  gott  tecken  för 
framtiden.  Genren  är  både  vacker  och  roande,  men 
clen  kan  icke  gärna  bidraga  till  att  skänka  person- 
ligheten stadga.  Det  vore  dock  utan  fråga  en  grov- 
het att  med  ledning  av  det  anförda  söka  klassificera 
P röding  som  epigon;  han  synes  i  så  fall  vara  epigon 
av  de  flesta  poeter  från  Homeros  till  Heidenstam, 
vilket  —  på  ett  hår  när  —  vill  säga  detsamma  som 
att  icke  vara  det  alls. 

Om  detta  slags  efterbildningar  saknas  i  "Nya  dik- 
ter", innehåller  denna  bok  till  gengäld  en  avdelning, 
där  författaren  å  ena  sidan  är  fullt  självständig  i 
versmått  och  diktion,  men  till  vilken  han  dock  låtit 
inspirera  sig  av  en  äldre  poesi,  Bibelns.  Bibelns 
skalder  ha  här  gent  emot  författaren  spelat  samma 
roll  som  bassångaren  gent  emot  barytonisten  (se 
ovan).  Jag  håller  utan  tvekan  Frödings  bibliska 
fantasier  för  att  vara  det  yppersta  han  hittills  dik- 
tat, och  jag  tror  att  några  ibland  dem  en  gång 
komma  att  räknas  till  pärlorna  i  den  svenska  vitter- 
heten. Fröding  når  i  dem  momentant  vad  han  icke 
tidigare  har  nått  och  vad  som  väl  också  i  regel 
ligger  utom  gränserna  för  hans  talang:  stor  ton. 
Dikten  om  "Mannen  och  kvinnan"  är  koncipierad 
med  en  glimt  av  geni.  Det  är  svårfattligt  hur  någon 
har  kunnat  finna  den  cynisk,  men  oförklarligt  är 
det  icke:  "Solche  Werke  sind  Spiegel;  wenn  ein 
Afife  hinein  guckt,  k  ann  kein  Apostel  heraus  sehn," 
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Dessutom  är  det  naturligtvis  en  hjärtligt  oväsentlig 
fråga,  huruvida  den  eller  den  detaljen  i  en  litterär 
produkt  stöter  en  ömtålig  litterär  konvenans  för 
huvudet  eller  icke.  En  dikt  är  antingen  av  äkta 
eller  av  oäkta  börd.  En  dikt  är  antingen  en  dikt 
eller  ett  stycke  papper,  som  typografiskt  sett  liknar 
ea  dikt.  Den  är  i  det  förra  fallet  oändligt  mycket 
värd,  även  med  en  eller  annan  vågad  poäng;  om  vi 
nämligen  antaga,  att  dylika  poänger  minska  diktens 
värde  med  50  procent,  så  blir  resultatet  i  alla  hän- 
delser oförändrat,  då  ju  oändligheten,  även  minskad 
med  hälften,  alltid  förblir  oändlig.  I  senare  fallet 
är  den  naturligtvis  icke  värd  någonting  egentligt, 
även  utan  anstötligheter.  Jag  ser  i  alla  dessa  om- 
sorger idel  Martabekymmer;  ett  är  av  nöden,  och 
detta  enda  är  icke  oanstötligheten.  Bibeln  och  Shake- 
speare skulle  eljes  falla  igenom.  Och  låt  oss  i  stället 
för  anstötligheter  insätta  andra  värden :  villfarelser, 
eller  avsiktliga  lögner,  eller  meterfel,  eller  tryckfel; 
facit  blir  efter  min  mening  i  alla  händelser  det- 
samma, ty  ett  är  av  nöden !  —  De  båda  dikterna  om 
Simson  äro  av  förträfflig  verkan.  Hur  hatet  glöder 
på  djupet  av  dessa  rader:  Giv  mig  i  händerna,  giv 
i  mitt  våld  filistéernas  förstår!  —  Och  "Upp  till 
Salem": 

"Han  var  mörk  och  konungslig  som  natten, 
och  hans  blick  var  konungslig  och  god, 
och  hans  röst  var  som  väldiga  vatten, 
i  en  mäktig  och  brusande  flod, 
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Och  han  sade :  Min  själ  du  behagar 
såsom  vårdagg  i  morgonens  ljus. 
Kom  till  Salem  och  lev  dina  dagar, 
kom  till  Salem  och  lev  i  mitt  hus." 

Efter  en  så  klockren  melodi  tona  "Predikarens" 
djupa  ackord  dubbelt  mäktigt.  Mindre  betydande 
äro  "En  syn"  och  de  båda  dikterna  med  nytesta- 
mentliga  ämnen. 

Jag  har  med  avsikt  icke  uppehållit  mig  vid  Frö- 
dings  Tidsdikter;  de  äro  med  få  undantag  föga 
märkliga.  Då  han  tar  ordet  i  en  tidsfråga,  vad 
han  snarare  för  ofta  än  för  sällan  gör,  får  hans 
röst  en  alltför  spröd  timbre  för  att  tränga  igenom. 
Kans  andliga  synvidd  är  i  de  flesta  fall  öppen  och 
fri;  men  hans  tanke  står  i  ursprunglighet  och  per- 
sonlig accent  långt  tillbaka  för  hans  känsla. 

Frödings  översättningar  från  främmande  skalder 
hava  väckt  allmän  beundran.  Alldeles  särskilt  con 
amore  äro  de  båda  översättningarna  från  Lenau* 
utförda;  de  ha  det  gemensamt  med  Rydbergs  "Vid 
floden",  också  efter  Lenau,  att  de  snarare  överträffa 
resp.  original  än  tvärt  om.  En  viss  frändskap  med 
Lenau  röjer  sig  också  i  en  och  annan  originaldikt, 
framför  allt  i  "Vid  myren". 

Kritiken  har  ofta,  välvillig  som  alltid,  rått  Frö- 
ding  att  giva  all  dysterhet  på  båten  ju  förr  dess 
hellre  och  ägna  sig  uteslutande  åt  den  glada  genren. 
Jag  dristar  mig  icke  att  komma  med  något  råd  vare 
sig  i  denna  eller  motsatt  riktning.  Men  jag  tror  att 
jag  alltid  kommer  att  lyssna  med  glädje  till  hans 
sång  och  dikt,  vilka  ingivelser  livet  och  erfarenheten 
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än  komma  att  viska  honom  i  öronen;  och  som  be- 
kant är  det  inre  erfarenheter,  som  verka  den,  om 
icke  hastigaste,  så  till  gengäld  pålitligaste  utveck- 
lingen. Man  talar  så  mycket  om  att  uppleva,  att 
göra  erfarenheter  —  som  om  man  icke  upplevde 
något  varje  timme  av  dagen,  och  som  om  icke  en 
lifstidsfånge  i  ensam  cell  också  kunde  göra  egen- 
domliga erfarenheter.  Med  en  lidelse  eller  en  sorg 
till  sällskap  kan  man  för  övrigt  gott  resa  världen 
runt  i  ensam  cell,  och  det  är  ju  ett  slags  behaglig 
medelväg.  —  Att  ljus  och  skugga  hos  Fröding  båda 
äro  av  lika  äkta  härkomst,  lär  väl  heller  ingen  längre 
betvivla.  Jag  kommer  just  nu  att  tänka  på  hans 
"  Vintervisa".  Pröva  med  att  läsa  den  högt  i  enrum : 
du  skall  knappast  kunna  göra  det  med  fullt  behär- 
skad stämma. 


Den  svenska  lyriken  står  i  närvarande  ögonblick 
högt,  långt  högre  än  kritiken  hemma  och  i  grann- 
länderna är  benägen  att  erkänna.  Att  Fröding  redan 
vid  sin  debut  lyckades  slå  igenom,  måste  naturligt- 
vis i  första  rummet  tillskrivas  hans  humor.  Var 
och  en  diktare  är  vad  en  gång  apostlarna  voro, 
människofiskare.  Till  lockbete  använder  han  ett 
löje,  en  lidelse  eller  en  sorg.  Är  lockbetet  ett  löje, 
vare  sig  originellt  eller  vulgärt,  så  gör  fiskaren  mer- 
endels strax  en  god  fångst;  men  är  det  en  lidelse 
eller  en  sorg,  då  må  han  se  till  att  han  icke  handlar 
likt  den  oerfarne  fiskare,  som  efter  att  ha  hängt 
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en  vanlig  metmask  på  kroken  sänker  reven  ned  på 
de  skumma  ooh  glest  bebodda  djup,  där  ide  största 
och  klokaste  fiskarna  i  hela  sjön  simma  omkring  i 
tungsint  distraktion  utan  att  ens  märka  hans  stackars 
metmask. 
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LEVERTIN. 

(1894.) 

Det  skrivs  många  goda  böcker;  vår  sympati  kan 
icke  rymma  dem  alla.  Många  mer  eller  mindre  ut- 
präglade individualiteter  med  mer  eller  mindre  mog- 
nad form,  med  röster  av  starkare  eller  sprödare 
klang  och  med  idékretsar  av  dagens,  gårdagens  eller 
ännu  äldre  snitt  till  bottensats  slitas  varje  höst  och 
varje  vår  om  vårt  intresse.  Likt  en  grupp  cirklar, 
av  vilka  några  delvis  täcka  varandra  och  några  knap- 
past beröra  varandras  periferier,  men  av  vilka  var 
och  en  behållit  någon  om  än  så  liten  del  av  sin 
yta  oberörd  av  de  andra,  trängas  de  dagligen  om 
utrymmet  på  våra  bord  och  i  våra  hjärnor.  Var 
och  en,  som  någon  längre  tid  sysslat  med  bokvärl- 
den, vet  endast  alltför  väl,  i  hur  hög  grad  ett  litte- 
rärt erkännande,  ja  någon  gång  också  en  litterär 
beundran,  låter  förena  sig  med  en  trött  likgiltighet 
för  själva  den  diktareindividualitet,  som  utgör  före- 
målet. Våra  egna  lynnen  äro  ju,  också  de,  cirklar 
liksom  de  andra,  liksom  böckernas ;  och  fullt  levande 
blir  vårt  intresse  för  ett  främmande  temperament 
först  då,  när  dess  cirkel  skär  vår  egen  i  en  hotande 
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närhet  av  dess  mest  oberörda  och  djupast  person- 
liga trakter.  Det  är  därför  vi  så  ofta  med  miss- 
räkning lägga  ifrån  oss  en  nyss  slutad  bok,  även 
då  den  ger  oss  föga  anledning  till  klander;  och  det 
är  också  därför  som  vi  —  trots  de  bästa  föresatser 
att  icke  låta  vårt  omdöme  förvillas  av  förutfattade 
meningar  —  icke  kunna  undgå  att  glädjas,  då  vi 
en  grå  decemberdag  i  bokhandels  fönstret  ånyo  mö- 
tas av  ett  namn  som  en  många  gånger  läst  och  om- 
läst  bok  redan  hunnit  göra  kärt  för  vårt  öga  och 
vårt  öra.* 

"Legender  och  visor"  var  en  av  dessa  böcker, 
som  giva  sin  författare  fast  grund  under  fötterna. 
Likväl  vanns  icke  heller  detta  slag  med  ens;  det 
anseende  av  absolut  förstarangsverk,  som  denna 
diktsamling  äger,  har  den  förvärvat  så  småningom, 
man  och  man  emellan,  till  större  delen  på  sidan 
om  den  skrivna  och  tryckta  kritiken.  Det  är  icke 
min  mening  att  här  säga  något  ont  om  vår  svenska 
kritik.  Den  är  icke  elak  av  naturen.  Snarare  skulle 
man  kunna  beskylla  den ,  för  alltför  blygsamma 
anspråk ;  den  brukar  i  regeln  kunna  ställas  till  freds 
med  litet  nog.  Men  den  har  en  smula  svårt  för  att 
fatta,  och  den  har  framför  allt  en  avgjord  mot- 
vilja för  att  övergiva  en  gång  intagna  positioner. 
Den  lämnar  dagligen  de  mest  lysande  exempel  på 
sanningen  av  den  gamla  satsen,  att  vanan  är  halva 
naturen;  och  då  "Legender  och  visor"  såg  dagen, 
hade  denna  kritik  länge  sedan  vant  sig  att  anse 
Levertin  för  en  halvgod  författare,  som  dessutom 
hade  oriktiga  åsikter.   Inför  den  aktuella  kritiken 

14.  —  Söderberg,  Vers  och  V  aria. 
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blev  därför  resultatet  en  liten  enkel  succés  ungefär 
jämförlig  med  den,  som  pseudonymen  Alfaros  dik- 
ter löjligt  nog  icke  ha  vunnit,  men  som  en  lycklig 
(eller  olycklig)  slump  mycket  lätt  skulle  kunnat 
förhjälpa  dem  till. 

Men  det  var  då;  de  tre  år,  som  gått  sedan  dess, 
ha  berett  rum  åt  Oscar  Levertins  diktning  och  namn, 
och  man  kan  numera  tala  om  honom  som  en  av 
våra  yppersta  utan  att  därigenom  vedervåga  att 
komma  i  alltför  skarp  motsättning  till  härskande 
meningar.  Monikas  skald  har  småningom  lyckats 
förvärva  den  ansvarsfulla  förmånen  att  kunna  tala 
till  en  krets  av  åhörare,  vilkas  sinnen  redan  på  för- 
hand stå  stämda  i  den  rätta  tonarten,  för  varje 
diktning  —  framför  allt  då  den  är  så  utpräglat 
egenartad  som  Levertins  —  ett  nödvändigt  villkor 
för  att  i  själva  anslagets  viktiga  ögonblick  bliva 
rätt  förstådd.  Det  är  icke  blott  Bibeln  och  Ibsen, 
som  av  sina  läsare  kräva  det  rätta  sinnet. 


Sällan  har  man  i  konstens  och  litteraturens  histo- 
ria sett  tvenne  årtionden  visa  så  bjärt  skilda  och 
likväl,  djupare  sett,  inbördes  så  föga  fientliga  fysio- 
nomier som  det  gångna  decenniet  och  det  inne- 
varande. Det  är  tvenne  konstepoker,  till  färg  och 
syften  så  vitt  skilda  som  möjligt;  det  oaktat  ha  de 
förts  fram  av  i  stort  sett  samma  generation,  och  de 
polemiker,  som  betecknade  brytningen,  voro  i  jäm- 
förelse med  åttitalets  strid  på  kniven  mellan  gam- 
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malt  och  nytt  att  likna  vid  glada  barns  oskyldiga 
lekar  eller  vid  en  dispyt  för  ro  skull  mellan  ålder- 
stigna, hos  vilka  inga  reella  intressen  längre  finnas, 
som  kunna  blåsa  upp  meningsskiljaktigheterna  till 
lidelse  och  hat.  Som  bekant  har  Levertin  varit  med 
om  att  göra  bägge  dessa  kampanjer;  och  den  ut- 
veckling han  genomgått  är  i  sina  allmännaste  drag 
i  hög  grad  typisk  för  hela  den  generation  han  till- 
hör. Hans  debut  faller  så  långt  tillbaka  i  tiden  som 
1883  (Från  Rivieran  —  Småmynt),  och  likväl  är 
han  endast  32  år  gammal.  Ett  par  vackra  alpstäm- 
ningar undantagna,  finner  man  i  dessa  båda  av 
journalistisk  flyktighet  mera  än  av  nybörjarens 
osäkerhet  präglade  häften  endast  föga,  som  leder 
tanken  på  Legendernas  diktare.  Däremot  måste 
Konflikter  (1885)  trots  sina  stora  och  iögonen- 
fallande brister  —  kanske  också  lika  mycket  i  och 
genom  dem  —  räknas  till  det  gångna  decenniets 
representativa  verk.  Det  är  fyllt  av  en  entusiasm 
för  de  tankar  och  strävanden,  vilka  den  gången 
utgjorde  det  unga  i  tiden,  som  ännu  efter  så  många 
år  verkar  äkta  och  frisk.  Och  stilen . .  .  Hör  denna 
skildring  av  orkestern,  som  stämmer  sina  instru- 
ment strax  före  en  symfonikonsert :  "Fiolerna  pepo 
som  kattungar,  vilka  i  misshugg  trampats  på  tas- 
sarna, kornetter  och  basuner  läto  retade  som  argsinta 
ämbetsmän,  när  man  vänder  sig  till  orätt  person, 
flöjtdrillarna  läto  falska,  sluddriga,  som  vatten  1 
strupen  på  en  som  gurglar  sig.  Så  brummade  trum- 
man helt  plötsligt  till  ett  tag,  som  en  familjefar,  som 
får  punga  ut  en  tia  för  en  fruntimmershatt,  och 
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hela  tiden  fortfor  en  basfiol  att  snarka,  som  samma 
hedersgubbe  under  sin  middagssiesta."  —  Ja,  man 
skrev  så  den  gången.  Det  är  likväl  icke  min  av- 
sikt att  söka  återuppväcka  dessa  verk  från  de  döda. 
Vad  som  i  dem  kan  finnas  och  också  verkligen  finns 
av  ädel  metall,  av  levande  konst  och  av  djupt  kända 
upplevelser,  ligger  likväl  alltför  långt  nedgrävt 
bland  en  föråldrad  tekniks  slagg  för  att  ett  upp- 
väckelseförsök skulle  kunna  hindra  dessa  böcker 
att  fortsätta  sin  slummer  bakom  de  fällda  gardi- 
nerna i  en  gången  epoks  litterära  skräpkammare. 
Tiden  far  hårt  fram  med  våra  tankars  verk.  I  alla 
dessa  böcker  har  likväl  en  gång  blod  spelat  och 
nerver  hava  skälvt  och  förhoppningar  med  dem  fötts 
och  grusats;  och  efter  icke  många  runna  år  står 
även  diktaren  själv  kall  och  främmande  gent  emot 
dessa  buntar  av  tryckta  blad,  som  likväl  en  gång 
voro  hans  hjärtas  äkta  barn. 

"Konflikter"  var  Levertins  sista  bok  i  rent  rea- 
listisk anda.  Den  efterföljdes  av  en  flerårig  tyst- 
nad 1,  endast  avbruten  av  medarbetarskapet  med 
Heidenstam  i  den  lilla  lustiga  litterära  persiflagen 
"Pepitas  bröllop".  Först  våren  1891  utkom  novellen 
Livets  fiender^  en  bastard  mellan  författarens  gamla 
och  hans  nya  jag.  Det  var  en  vacker  bok,  rik  på 
stämningar  och  synpunkter,  men  byggd  med  en  allt- 
för vacklande  konst.  Intresset  delar  sig  mellan  en 

1  Levertins  litteraturhistoriska  arbeten :  "Fars  och  farsö- 
1  er",  "Teater  och .  drama  under  Gustav  III"  och  "Gustav 
III  som  dramatisk  författare",  falla  utom  ramen  för 
denna  artikel. 
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matt  psykologi  och  en  glödande,  ofta  överlastad  stil, 
och  på  varannan  sida  lämnar  författaren  det  åtti- 
talets  Stockholm,  som  är  berättelsens  miljö,  för  att 
locka  fram  syner  från  andra  kulturer  och  andra 
generationer.  Om  man  finner  novellens  hjälte  lyss- 
nande till  sorlet  av  ett  vattendrag,  kan  man  aldrig 
vara  fullt  säker  på  om  det  härrör  från  Acheron 
eller  Norrström.  Icke  heller  bär  stilen  vittne  om 
att  vara  runnen  ur  en  mästares  penna.  Det  slags 
ordkonst,  som  så  underbart  lånar  sig  åt  att  uttrycka 
den  kortare  diktens  mera  koncentrerade  innehåll 
—  vare  sig  det  är  versifierat  eller  ej  —  vägrar  en- 
vist att  göra  tjänst,  när  det  gäller  att  skildra  livet 
i  bred  ström.  Det  lyriska  ordflödet  blir  då  i  all  sin 
rikedom  fattigt  och  utan  färg. 

Nej,  det  är  icke  på  prosadiktningens  område  Le- 
vertin  ger  oss  det  bästa  av  sig  själv.  Samtidens 
stora  prosaister  ha  lärt  oss  att  i  denna  genre  söka 
våra  ideal  i  en  renare  stil  och  en  mera  stramt  till- 
dragen komposition  än  dem  vi  finna  i  dessa  böcker, 
och  hur  långt  än  diktaren  momentvis  har  nått  även 
i  dem,  lägga  vi  dem  dock  utan  stor  saknad  åt  si- 
dan, då  han  i  Legender  och  visor  och  Nya  dikter 
bjuder  oss  sin  andes  söndagsbarn,  sin  glädjes  och 
sin  smärtas  med  hemlig  och  underbar  konst  fram- 
ställda quinta  essentia. 


"Legender  och  visor"  ha  diktats  under  en  tidrymd 
av  tre  till  fyra  år;  ooli  likväl  får  man  söka  länge 
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i  den  samtida  litteraturen,  innan  man  träffar  ett 
verk  så  absolut  homogent  som  detta,  så  helt  i  fär- 
gen, så  utan  avbrott  buret  av  samma  lidelses  melodi. 
På  hur  skilda  punkter  av  skönhetsrikets  marker  han 
än  sänker  sin  borr,  alltid  springer  det  i  dagen  en 
stråle  av  samma  underjordiska  flöde.  I  växlande 
omgivningar  och  skiftande  dräkter  resa  sig  åter  och 
åter  för  hans  isyn  högt  över  alla  tillfälliga  betingelser 
de  båda  stora  huvudsymbolerna  Kärlek  och  Död, 
alfa  och  omega  i  livets  bok.  Som  tvenne  systrar 
med  armarna  slingrade  om  varandras  liv  skrida  de 
i  skymningen  genom  stadens  gator: 

Den  ena  strör  rosor  i  purprad  brand, 
som  glöda  likt  vinstänk  på  bröllopstilja. 
Den  andra  strör  mullens  blekbruna  sand 
med  hand,  som  är  spenslig  och  vit  som  en  lilja. 


Men  själva  i  tystnad  följas  de  åt 

och  andra  än  människosyner  skåda, 

och  välsignelsens  tack  och  förbannelsens  gråt 

äro  lika  okända  ljud  för  dem  båda. 

Hans  skaplynne  är  genomdränkt  av  lyrisk  ton  och 
så  gott  som  fullkomligt  blottat  på  dramatiska  ele- 
ment. Det  varåt  han  syftar  och  det  som  han  når 
är  icke  den  stora  tragiska  gesten  i  dess  blixtkorta 
och  intuitiva  skönhet,  sådan  den  flammar  upp  i 
själva  handlingens  knutpunkt.  Hans  dikt  är  aldrig, 
som  Heines  så  ofta  var  det,  ett  sorgespel  samman- 
trängt till  några  få  och  korta  strofer;  men  den  är. 
ofta  epilogen  till  ett  sorgespel.  Han  älskar  fram- 
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för  allt  annat  att  framställa  det  moment  i  ett  män- 
niskolivs aftontimme,  då  upplevelsens  alla  skilda 
trådar  för  erinringen  vävas  samman  till  en  hel  och 
ogrumlad  bild  av  gripande  klarhet.  Han  diktar  om 
Shylock,  sedan  han  återvänt  till  det  övergivna  hus, 

där  skuggan  tungt  om  dödad  lycka  kväder, 

och  där 

i  svarta  vinklar  tassla  döda  skratt. 

Han  klagar  med  Monikas  bittre  son: 

Längtan  och  lycka,  all  jordisk  lystnad 
larmat  sig  äntligt  till  döds  i  mitt  kött; 
nu  vill  jag  hem,  vill  ställa  i  tystnad 
palln  vid  din  bänk  och  vila  mig  trött, 
medan  ur  askan  av  höstkvällens  vind 
röken  drivs  kvalmig  hän  mot  min  kind. 

Och  han  sjunger  i  Nya  dikter  om  Chastelard  på 
väg  till  schavotten,  om  Lancelot  irrande  på  Corn- 
walls  strand.  Och  som  ett  i  guld  på  svart  marmor 
ristat  «epitafium  över  alla  lidelsens  i  människobröst 
tända  och  förbrunna  flammor  lysa  med  en  retorisk 
pomp,  som  erinrar  om  Lidner  och  Wallin  i  deras 
bästa  skapelser,  dessa  av  mästarehand  formade 
trettiotvå  vers  i  Mardigras,  av  vilka  de  första  lyda: 

Dock  lika  mycket,  hur  man  drömde  förr, 
om  vårligt  fint,  om  tyngt  av  sommarns  brånad, 
snart  öppnar  sig  den  mörkrets  koppardörr, 
bak  vilken  skall  förintas  all  vår  trånad. 

Ständigt  dröjer  i  Levertins  diktning  samma  grund- 
ton kvar,  sedan  bimotiven  förklingat.  Den  kan  nå- 
gon gång  erinra  om  något  av  dessa  sällsamma  styc- 
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ken  av  Sgarnbati,  i  vilka  basen  icke  tröttnar  att 
upprepa  samma  figur.  Poesien  blir  under  hans  hän- 
der den  blanka  spegelyta,  i  vilken  han  ständigt  möter 
sitt  eget  ögas  blick  och  sin  egen  pannas  välvninig, 
inramad  än  av  skogst järnets  näckblad,  än  av  ett 
altarkärls  ålderdomliga  sirater  och  än  av  en  rokoko- 
spegels snirklar.  Och  om  han  också  någon  gång, 
ja  många  gånger  faller  för  den  frestelse,  som  ligger 
hans  mera  djupa  än  vida  begåvning  närmast,  frestel- 
sen att  upprepa  sig  själv  —  må  vi  då  minnas  hur 
oändligt  högt  den  diktare,  som  upprepar  sig  själv, 
står  över  alla  dessa  dygnets  märglösa  potpurrister, 
som  icke  äga  något  själv  att  upprepa. 

Om  än  den  egentliga  tyngdpunkten  i  Levertins 
alstring  ännu  alltjämt  torde  vara  att  finna  i  "Le- 
gender och  visor",  så  präglas  likväl  "Nya  dikter", 
visserligen  icke  av  en  fullt  ut  ny  utvecklingsfas, 
men  dock  av  många  nya  och  friska  grepp,  många 
egna  och  djärva  anslag.  Det  går  genom  vissa  styc- 
ken i  denna  bok  en  ljusare  ton,  en  ton  av  ny  vår; 
genom  andra  åter  darrar  en  sträng  av  skarpare 
bitterhet.  Vad  formgivningen  beträffar,  kan  man 
anteckna  en  viss  förenkling  såväl  i  ordval  som  i 
syntax  och  ett  avtagande  av  den  böjelse  för  acces- 
soardiktning,  som  i  "Legender  och  visor"  någon 
gång  blir  alltför  skarpt  framträdande.  På  en  gång 
vekt  och  ljust  stämma  strofer  sådana  som  denna: 

Men  åter  lika  ljust  och  blått 
som  förr  en  vår  är  havets  vatten, 
jag  åter  hoppas,  åter  sått, 
jag  vet  det  gror  i  juninatten. 
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Du  hårda  liv,  du  rika  liv, 
hur  dina  träd  av  frukter  digna. 
Jag  räknar  ej ;  tag  eller  giv ! 
Jag  likafullt  vill  dig  välsigna. 

Genom  "Ithaka",  en  av  samlingens  renaste  pärlor, 
går  ett  tröttare  stråkdrag: 

På  hemfärd  stadd  jag  lyssnar  så  förstrött 
på  livets  lust  och  larm 
som  på  en  man,  som  av  en  slump  mig  mött 
och  håller  fast  min  arm. 

En  stämning  av  liknande  art  får  också  uttryck 
i  en  strof  sådan  som  följande  ("Den  enda  trogna")  : 

Som  grumligt  vatten  svika  alla  blickar 
och  klang  av  falska  mynt  ha  alla  skratt. 
Mitt  hjärta  tidens  trötta  vaggsång  pickar 
likt  uret,  som  man  vid  en  sjuksäng  satt. 
Som  dödsmärkt  barn  mot  täckets  leksak  ler, 
jag  livet  ser  men  ej  det  fattar  mer. 

Tvenne  dikter  behandla  bibliska  ämnen  i  oppo- 
sition mot  den  traditionella  uppfattningen.  "De  visa 
och  de  fåvitska  jungfrurna"  tillhör  det  största  av 
vad  Levertin  diktat;  icke  så  "Maria  Magdalena". 
Icke  blott  att  den  dignar  under  överflödet  av  acces- 
soarer,  låt  vara  att  de  äro  arbetade  med  allt  det 
raffinemang,  varav  diktaren  i  den  vägen  är  mäktig ; 
men  en  Magdalena,  som  i  själva  omvändelsens  ögon- 
blick smeker  minnet  av  sitt  förflutna,  torde  dock 
vara  ett  visserligen  nytt,  men  icke  desto  mindre 
psykologiskt  svagt  grepp.  Resultatet  hos  läsaren 
blir  en  viss  skepticism  gent  emot  denna  omvändelse, 
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I  "En  saga"  berättas  med  lekande  konst  en  spe- 
full parabel  om  prins  Doon,  som  gäckats  av  trollen 
och  fått  en  levande  docka  till  brud,  en  docka  med 
hjärta  av  hyvelspån: 

Sin  drottning  med  kyssar  och  vårblom  han  väckte 

och  sövde  henne  med  sång, 

hans  tankar  blevo  ett  tjänande  släkte 

bak  släpet  kring  hennes  gång, 

hans  drömmar  trånande  svenner,  som  räckte 

sin  rökelse  dagen  lång. 

Mer  än  en  läsare  frågar  sig  kanhända  under 
bläddrandet  i  Levertins  dikter  om  denna  ständigt 
lika  brännande  heta  diktion  verkligen  är  hans  lidel- 
ses modersmål,  eller  om  den  till  äventyrs  skulle 
kunna  vara  ett  kokett  maner  helt  enkelt.  Det  är  en  f  å- 
vitsk  fråga,  ty  en  människosjäl  kan  dock  icke  gärna 
vara  ett  lika  enkelt  och  överskådligt  ting  som  en 
bok;  men  den  är  det  oaktat  mycket  naturlig  och 
framför  allt  mycket  karaktäristisk  för  en  nära  nog 
av  pliktkänsla  skeptisk  tid.  Man  har  i  det  hän- 
seendet icke  alltid  varit  lika  misstänksam  som  nu. 
Det  har  funnits  en  tid,  då  man  trodde  sig  spåra 
sann  lidelse  i  varje  rim  på  hjärta  och  i  varje  utrops- 
tecken äkta  patos,  och  man  fann  det,  emedan  man 
ville  finna  det.  Man  har  sedan  slagit  om  till  en 
motsatt  ytterlighet.  Var  och  en  tror  sig  numera  i 
stånd  att  avslöja  en  diktare  och  förklara  hans  känsla 
för  idel  flärd  och  gyckel,  så  snart  han  hos  denne 
spårar  tonfall  av  en  lidelsefullare  rytm  och  gester 
av  en  högre  tragik  än  han  själv  tillåter  sig  om  sön- 
dagarna.  I  synnerhet  blir  den  diktare  utsatt  för 
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demaskeringsförsök,  som  bekostar  sig  lyxen  av  en 
oklanderlig  och  mer  än  oklanderlig  form.  Meterfel 
och  falska  rim  stämma  däremot  fördelaktigt.  I  då- 
liga vers  har  man  en  avgjord  benägenhet  att  spåra 
sann  och  innerlig  känsla:  det  gör  ett  så  hederligt 
och  trohjärtat  intryck  då  diktaren  finner  det  ena 
adjektivet  vara  fullt  så  mycket  värt  som  det  andra 
och  därför  väljer  det  första  som  råkar  flyta  ur 
hans  penna. 

Man  tvingas  likväl  gång  på  gång  att  i  det  som 
en  människa  vill  vara  söka  nyckeln  till  det  som 
hon  är.  Och  Levertin  lägger  aldrig  tonvikt  på  det 
i  billig  mening  sentimentala  drag,  som  ett  för  nyan- 
ser okänsligt  isinne  lätt  kan  spåra  i  hans  poesi.  Han 
är  romantiker,  det  är  sant;  men  som  romantiker 
är  han  dekadent,  som  dekadent  romantiker.  Och 
om,  som  Wilde  har  framhållit,  redan  förmågan  av 
en  vilken  som  helst  attityd  icke  är  att  förakta,  hur 
mycket  mera  fascineras  icke  då  vårt  intresse  av 
denna  bedrägligt  dubbla  och  därför  dubbelt  fängs- 
lande attityd,  som  man  här  och  där  kan  spåra  hos 
Levertin  och  som  jag  finner  vara  för  honom  karak- 
täristisk. Diktens  och  tankens  män  stå  nu  som  all- 
tid med  ett  osynligt  streck  delade  i  tvenne  stora 
huvudgrupper,  vilkas  skiljaktigheter  ha  föga  att 
skaffa  med  skolor  och  litterära  program.  Den  ena 
vill  smycka  livqt  med  allt  vad  en  frodig  fantasi 
skapar  skönast.  Den  andra  lurar  girigt  på  varje 
tillfälle  att  rycka  masken  av  tillvaron:  se  hennes 
vissna  hy,  se  hennes  tomma  ögon !  Levertin  har  i 
denna  tysta  strid  valt  en  avskild  och  för  hans  and- 
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liga  struktur  intimt  betecknande  plats.  Han  sam- 
tidigt demaskerar  och  bekransar  det  liv  han  med 
varje  skälvande  fiber  dyrkar,  medan  han  med  ett 
tungsint  leende  på  läpparna  undviker  att  låta  den 
vänstra  handen  veta  vad  den  högra  gör.  Kanhända 
att  en  kommande  alstring  en  gång  skall  visa  oss 
något  mera  av  den  uttröttade  och  känsloknappe 
skeptiker,  som  är  Levertins  andra  jag,  och  som  ännu 
söker  och  oftast  också  finner  en  eggande  förströelse 
bland  en  snart  till  övermognad  hunnen  senromantiks 
hela  brokiga  apparat  av  pittoreska  dräkter,  stäm- 
ningsmättade  accessoarer  och  smäktande  attityder. 


Det  är  ett  misstag  att  tro,  att  en  diktning  spirar 
upp  ur  en  världsåskådning.  Liksom  trädet  och 
rankan  skjuta  upp  ur  samma  jord,  så  spira  världs- 
åskådningen och  dikten  tätt  sammanslingrade  ur 
samma  jordmån:  temperamentet,  påverkat  av  er- 
farenheten. Det  torde  vara  känt,  att  Levertins  poesi 
icke  följer  någon  positiv  världsförklarings  praktiska 
syften  i  spåren.  Är  den  då  en  lek  till  tidsfördriv? 
Om  man  så  vill,  ja.  Man  skulle  dock  helst  undvika 
att  tala  så  tanklöst  ringaktande  om  allt  som  sättes 
under  rubriken  tidsfördriv.  Det  är  likväl  icke  någon 
ringa  ting,  det  att  skänka  fäiig,  och  intresse  åt  alla 
dessa  dagar  och  timmar,  av  vilka  vårt  liv  dock 
ytterst  består,  och  om  medlet  är  verksamt,  så  bör 
det  hållas  i  ära,  vare  sig  det  kallas  filantropi,  politik, 
tomtaffärer  eller  poesi.  Men  den  världsåskådning, 
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som  agnostiskt  fri  från  alla  positivt  fastklubbade 
resultat  kan  läsas  mellan  raderna  i  nästan  allt  vad 
Levertin  diktat,  har  även  den  en  skarpt  personlig 
färg.  Man  skulle  kunna  kalla  den  för  epikureismens 
motsatta  pol.  Medan  epikurén  i  ett  sorgfritt  lugn 
ser  den  enda  lyckan,  förenar  Levertin  liksom  på 
trots  de  bägge  begreppen  lust  och  smärta  med  samma 
olösliga  band.  Hör  dessa  rader,  åter  ur  Mardigras : 

Om  lust,  om  smärta !  Lika  gott !  Allt  liv 

blott  tvenne  klara  högtidsflammor  äger, 

allt  annat  blott  är  mulet  tidsfördriv, 

men  deras  sken  ren  blänkt  mot  barnets  läger. 

Det  ena  det  är  nöjets  bröllopsljus, 

det  andra  smärtans  röda  offerlåga : 

för  båda  brinner  lika  väl  vårt  hus 

till  aska  ned  med  ljuv  och  dödlig  plåga. 

Av  en  världsåskådning  som  denna  följer  givetvis 
ett  mycket  ringa  intresse  för  dagens  frågor,  världs- 
utvecklingens löpande  ärenden.  Det  kan  möjligen 
vara  skäl  att  erinra  de  lyckliga,  som  äga  intressen 
och  som  med  anledning  därav  se  ned  på  dem  som 
icke  äga  några,  att  man  icke  blott  på  en  utan  på 
två  vägar  kan  nå  till  att  betrakta  tillvaron  som  en 
lek.  Allvaret  kan  för  några,  för  dagsländenaturerna, 
vara  namnet  på  den  fjärran  blånande  bergtinne,  dit 
aldrig  deras  vägar  fört  dem.  För  andra  däremot, 
för  dem,  som  försett  sig  på  vad  Levertin  en  gång 
har  kallat  'Världskomediens  eviga  oförbätterlighet", 
kan  det  vara  ett  tillryggalagt  stadium.  Vad  som  för 
allvarets  män  är  livets  mening  och  innehåll,  kan 
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för  dem  vara  mindre  verkligt  än  den  flyktigaste  av 
nattens  drömmar  och  mindre  allvarligt  än  det  gal- 
naste av  de  upptåg,  som  sattes  i  scen  under  skol- 
gårdens almar. 
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WERNER  SÖDERHJELMS  LEVERTIN- . 
MONOGRAFI. 

I. 

(1914.) 

Säkert  har  ingen  varit  mera  kompetent  än  pro- 
fessor Werner  Söderhjelm  att  skriva  boken  om 
Oscar  Levertin,  den  bok  vars  första  del  —  levnads- 
teckningen —  nu  föreligger  färdig.  Han  stod  den 
döde  nära  som  vän,  medan  han  på  samma  gång 
som  finländare  har  stått  utanför  de  litterära  parti- 
strider och  gruppbildningar  till  vilka  Oscar  Lever- 
tins  namn  är  knutet  allt  från  hans  tidiga  ungdom 
till  hans  plötsliga  död  en  septemibermorgon  1906. 
Han  har  under  hela  den  epok  (hur  underligt  att 
tänka  sig,  att  den  redan  nu  tillhör  litteraturhisto- 
rien!), under  vilken  Levertin  verkade  och  på  vars 
senare  skede  han  i  så  mycket  tryckte  sin  egen  per- 
sonlighets stämpel,  följt  det  litterära  livet  i  Sverige 
på  just  det  avstånd,  som  ger  perspektiv  utan  att 
för  mycket  utplåna  väsentliga  detaljer,  och  han  har 
haft  till  sitt  förfogande  ett  rikt  material  av  brev 
och  andra  otryckta  källor,  som  han  har  begagnat 
visserligen  med  en  utförlighet,  som  särskilt  be- 
träffande ungdomsåren  under  åttitalet  kan  före- 
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falla  oproportionerligt  bred,  men  på  samma  gång 
med  den  urskillning  och  den  blick  för  väsentlig- 
heter som  var  att  vänta  av  den  utmärkte  litteratur- 
historikern. 

Det  är  med  en  vemods-blandad  glädje  man  i  denna 
bok  följer  Oscar  Levertins  liv  och  utveckling  från 
begynnelsen  till  det  bråda  slutet.  Begynnelsen  var 
ringa  och  anspråkslös  och  tycktes,  som  så  mången 
begynnelse,  lova  föga  eller  nästan  intet  av  allt  det, 
som  senare  blev.  Hans  liv  har  många  och  sär- 
skilt i  början  av  denna  levnadsteckning  påfallande 
beröringspunkter  med  Andersens  odödliga,  poetiskt- 
beslöjat  självbiografiska  saga  om  "Den  grimme 
/Elling".  Den,  som  i  likhet  med  undertecknad  har 
känt  Oscar  Levertin  blott  under  hans  bästa  manna- 
ålder, efter  de  fyllda  trettio  åren,  och  som  minns 
honom  som  en  trots  alla  underströmmar  av  svår- 
mod och  livs  främlingsskap  sällsynt  harmonisk  och 
väl  avbalanserad  natur,  till  sin  både  yttre  och  inre 
människa  en  verklig  skönhetstyp  för  sin  judiska 
stam,  betraktar  med  ett  undrande  leende  ungdoms- 
porträtten av  den  gängliga,  slarvigt  klädda  sexton- 
åringen med  "rättarkrans"  om  hakan  och  små  morr- 
hår  kring  mungiporna  och  ett  grovt  och  knotigt 
ansikte,  i  vilket  de  stora  blanka  ögonen  äro  snart 
sagt  det  enda  han  känner  igen.  Och  med  något  av 
samma  undran  (och  icke  utan  en  hemlig  bitanke 
på  det  önskvärda  i  att  själv  "bestyra  om  sitt  hus", 
medan  tid  är)  läser  han  gymnasistårens  poetiska 
försök  med  deras  valhänta  ansatser  till  satir  mot 
matematiken  och  andra  fientliga  makter,  och  yng- 
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lingens  vänbrev  om  en  kväll  på  Hasselbacken  — 
Stockholm  är  däri  "den  sköna  tjuserskan",  Bellman 
"vår  nordiske  Anakreon",  och  själv  tackar  brevskri- 
varen "ödets  blida  gudinna"  för  att  han  råkade  få 
plats  bredvid  en  vacker  aktris.  Och  andra  tidiga 
ungdonisbrev  om  litterära  ämnen:  "Vad  tusan  äro 
Stagnelius,  Nicander  och  Bottiger  värda?  De  hava 
ju  icke  väckt  någon  genklang  hos  massan". . .  Hur 
måste  inte  den  senare  litteraturhistorikern  och  kri- 
tikern, som  mera  än  någon  annan  svensk  hade 
gåvan  att  realisera  det  Montaigneska  valspråket 
distingiio,  ha  myst  i  sitt  svarta  skägg  om  han  någon 
gång  erinrade  sig  denna  sammanställning  av  Stag- 
nelius och  —  Bottiger .  .  .  Lustigt  är  det  också  att 
läsa,  hur  den  sjutton-adertonårige  Oscar  Levertin 
fann  Fru  Marie  Grubbe  "överdådigt  väl  skriven" 
och  Niels  Lyhne  "gudomligt  väl  stiliserad".  Det 
kommer  en  underlig  fläkt  ur  det  förgångna  ur  själva 
de  slitna  och  urblekta  orden.  . 

"Den  fula  ankungens"  förvandling  till  en  av  den 
svenska  diktens  vackraste  svanar  gick  inte,  som  i 
sagan,  på  en  vinter.  Den  tog  ett  årtionde.  Lika  visst 
som  det  är,  att  Oscar  Levertin  i  hela  sin  intellek- 
tuella lifssyn  (och  även  i  sociala  och  politiska  frå- 
gor, i  den  mån  han  hade  sinne  och  intresse  för  så- 
dant) egentligen  aldrig  lämnade  åttitalets  grund 
under  sina  fötter,  lika  visst  är  det  att  han  som 
poet  aldrig  hörde  riktigt  hemma  där,  och  tjuguårs- 
ålderns  försök  som  realistisk  prosaberättare  i  det 
dansk-svenska  åttitalets  stil  såg  han  redan  under 
sin  lifstid  utan  stor  saknad  sjunka  ner  i  den  glömska, 

15.  —  Söderberg,  Vers  och  V  aria. 
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som  snart  bara  litteraturhistorikern  ibland  lyfter  en 
flik  av.  Som  diktare  fann  han  först  med  Legender 
och  visor  sig  själv,  sitt  eget  väsens  uttryck.  Det 
tämligen  kyliga  mottagande  denna  bok  fick  av  kri- 
tiken (man  erinras  därom  i  Werner  Söderhjelms 
bok,  om  man  möjligen  skulle  ha  glömt  det)  gav 
på  intet  vis  någon  föreställning  om  det  intryck  den 
i  verkligheten  gjorde,  icke  blott  på  dem  som  då 
voro  unga,  men  på  poesiens  älskare  inom  alla  släkt- 
led. Både  Rydberg  och  Snoilsky  gjorde  honnör  för 
den  unge  diktaren  och  hans  verk,  men  privat.  Det 
var  varken  första  eller  sista  gången  ett  diktverk 
av  den  förnämligaste  enskilda  kritik  möttes  med 
helt  annan  égard  än  av  den  som  förde  ordet  i 
tidningsspalterna.  —  Till  poesiens  älskare  hörde  som 
bekant  icke  C.  D.  af  Wirsén;  det  skall  knappast 
av  hans  kritiska  verksamhet  kunna  påvisas,  att  han 
någonsin  har  älskat  någon  annan  samtida  svensk 
poesi  än  sin  egen.  Han  hatade  Viktor  Rydberg; 
han  älskade  inte  Snoilsky;  och  gent  emot  konkur- 
renter av  ett  yngre  släktled  kände  han  sig  icke 
skyldig  att  ens  hyckla  någon  hänsyn.  Hans  beröm 
—  när  det  någon  gång  för  syns  skull  måste  ges  en 
smula  beröm  —  tog  ännu  mera  sårande  former  än 
hans  klander.  "Legender  och  visor"  anmälde  han 
i  samma  andedrag  och  under  samma  rubrik  som  en 
samling  "Dikter"  av  G.  W.  Blachet,  en  poet,  som 
ingen  varken  förr  eller  senare  hört  talas  om.  Söder- 
hjelm erinrar  oss  därom  på  ett  lustigt  sätt:  "Jag 
skall  icke",  säger  han,  "ingå  på  frågan,  huruvida 
denna  sammanställning  var  en  akt  av  ärlig  och  naiv 
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övertygelse  eller  icke.  Men  det  förkrossande  i  den- 
samma vänder  sig  mot  kritikern  själv."  (Jag  skall 
i  min  tur  icke  ingå  på  frågan,  huruvida  en  sådan 
oskuld  som  Werner  Söderhjelms  i  detta  fall  är 
möjlig  i  vår  fördärvade  tid,  men  det  är  annars  säkert 
nog  att  sammanställningen  Blachet-Levertin  var  me- 
nad som  en  kvickhet  och  en  nedrighet  och  också 
uppfattades  och  njöts  som  sådan  i  ämbetsverken, 
där  man  läste  Wirséns  kritiker  och  beundrade 
"kvickheten".  Det  tycks  ha  varit  lätt  att  vara  kvick 
på  den  tiden!) 

Men  allt  som  åren  gingo,  brände  sig  diktaren 
Oscar  Levertin  —  tidigare  än  kritikern  och  essay- 
isten  —  allt  djupare  in  i  det  allmänna  medvetandet 
som  den  djupa  och  säregna,  på  en  gång  exotiska 
och  äkta  skald  han  var.  Kritiken  stretade  emot  i 
det  längsta,  det  är  sant.  Han  hade  gott  om  fiender, 
ty  han  var  trots  sin  skenbara  vekhet  en  man.  Först 
med  "Kung  Salomo  och  Morolf",  året  före  hans 
död,  kan  man  säga  att  han  helt  hade  slagit  igenom 
även  kritikens  isskorpa.  Jag  måste  dock  tillstå,  att 
de  av  Oscar  Levertins  dikter,  som  äro  mig  kärast, 
finnas  icke  där;  de  finnas  i  den  av  kritiken  (med 
språkligt  pedanteri  som  huvudsaklig  motivering 
eller  förevändning)  så  orättvist  mottagna  tredje 
diktsamlingen,  "Dikter"  1901.1 

1  "Från  Levertins  eget  läger,  så  att  säga",  skriver  Söder- 
hielm,  "kom  det  skarpaste  klandret  —  av  Edv.  Alkman  i 
Dagens  Nyheter."  —  Det  är  inte  fullt  historiskt.  Dagens 
Nyheter  och  Svenska  Dagbladet  voro  redan  då  två  fientliga 
läger,  och  kritikern  hörde  inte  precis  till  skaldens  vänner 
vid  den  tidpunkten. 
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Otaliga  äro  de  dii  minor es  bland  nittitalets  och 
det  begynnande  nittonhundratalets  svenska  poeter, 
i  vilkas  vers  och  diktion,  ordval  och  rytmer  man 
spårar  Levertins  suggestiva  påverkan.  Sitt  största 
inflytande  på  samtidens  och  den  närmaste  efter- 
tidens  vitterhet  hade  han  naturligtvis  dock  som  kri- 
tiker och  essayist,  och  man  måste  blott  beklaga  att 
den  tid  det  förunnades  honom  att  verka  som  sådan 
blev  så  kort.  Icke  blott  att  den  i  förtid  avbröts, 
men  lika  mycket  att  den  så  sent  kom  till  sin  fulla 
rätt  och  sitt  fulla  värde.  Alltför  länge  saknade 
Oscar  Levertin  en  tribun,  där  han  kunde  göra  sig 
hörd:  en  stor  daglig  tidning.  Redan  i  essayn  över 
Ernest  Renan  (Ord  och  Bild  1892,  sedan  i  "Dik- 
tare och  drömmare")  står  han,  ensam  i  sin  svenska 
samtid,  som  den  fullfärdige  mästaren  på  detta  fält, 
men  blott  sällan  och  sporadiskt  kunde  han  få  någon 
av  de  stora  tidningarna  att  ge  honom  husrum  i  sina 
spalter  —  medan  Wirsén  varje  vecka,  år  ut  och 
år  in,  dreglade  sitt  senila  slem  i  två  dagblad.  Och 
då  han  äntligen  fick  en  tidning  till  sin  disposition, 
gick  det  snart  nog  förruttnelse  i  den,  som  i  nästan 
alla  mänskliga  ting.  —  Det  är  lustigt  att  se,  hur 
Levertin  i  ett  brev,  som  Söderhjelm  citerar,  /ut- 
trycker sin  oförställda  beundran  för  en  satir  av 
Knut  Wicksell,  "Tant  Malin".  Han  hade  blott  be- 
hövt leva  två  år  till  för  att  få  se  den  tidning,  som 
han  gjort  mer  än  någon  annan  för  att  ge  anseende 
och  prestige,  gå  i  spetsen  för  den  presshets  som 
förde  till  religionsåtalet  mot  Wicksell. 

Man  finner  i  det  hela  många  både  vemodiga  och 
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lustiga  ting  i  de  brev,  ur  vilka  Söderhjelm  ger  oss 
rikhaltiga  och  skickligt  valda  utdrag.  Här  och  där 
rinner  man  rader,  som  man  tycker  kunde  vara 
skrivna  i  dag.   Här  ett  brev  till  Heidenstam  från 

ett  av  åttitalets  sista  år:  "  Bara  reaktion 

och  elände!  Bäst  det  är,  blir  det  väl  belägringstill- 
stånd mot  socialisterna.  Vi  äro  tyska  vasaller  nu 
för  tiden . .  .  Det  är  en  olycka  att  ej  vara  organi- 
serad så,  att  man  gåve  fan  åt  allt  för  en  vacker 
vers  eller  en  rad  god  prosa". . .  "Alla  prästerliga 
dunkelmänner  krypa  fram  ur  sina  mrullvadsgropar, 
kyrkomötet  bröstar  sig  med  en  patos,  som  hade  det 
reformation  och  liv  inom  sig,  och  gammalsvenska 
samhällsibevarare  bli  ministrar.  Hu  hök,  nu  kommer 
det  att  gjutas  vin  på  de  äldsta  och  simplaste 
flaskorna,  moralen,  Jesus  och  allt  det  gamla 
eländet . . ." 

Det  är  en  ståtlig  och  fängslande  bok  Werner 
Söderhjelm  med  detta  stora  arbete  har  skänkt  oss, 
och  vi  vänta  nu  blott  på  fortsättningen.  Levnads- 
teckningen ligger  avslutad,  ett  verk  för  sig;  andra 
delen  skall  ägnas  åt  en  kritisk  analys  av  Oscar 
Levertins  författarskap.  Det  är  ett  rikt  och  om- 
fattande stoff.  Vad  allt  hann  icke  den  döde  med 
under  ett  liv,  som  icke  blev  längre  än  Kellgrens ! 
Hans  betydelse  i  vår  svenska  odlings  historia  var 
minst  sagt  jämförlig  med  dennes,  hans  genius  långt 
rikare  och  större,  och  liksom  det  efter  Kellgrens 
död  blev  en  lång  gråkall  skymning  i  vitterheten, 
så  har  det  också  efter  hans  bortgång  blivit  ett  snålt 
och  råkallt  väder  åtminstone  inom  den  gren  av  vår 
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litteratur,  för  vilken  han  har  betytt  mera  än  någon 
annan  svensk,  kritiken. 

II. 

(1917.) 

Krigstillståndet  har,  som  en  och  annan  torde  veta, 
sin  del  i  att  andra  delen  av  Werner  Söderhjelms 
stora  monografi  över  Oscar  Levertin  blivit  fördröjd 
ett  par  år.  Den  är  så  mycket  mera  kärkommen  nu  då 
den  äntligen  föreligger.  Första  delen  omfattade, 
som  man  minns,  levnadsteckningen  —  brett  anlagd, 
utförligt  och  kärleksfullt  behandlad,  ett  kraftigt 
historiskt  tvärsnitt  genom  två  betydelsefulla  och  in- 
timt sammanhängande  epoker  av  svensk  andlig  od- 
ling. Man  kunde  möjligen  tycka,  att  den  kritiska 
analysen  av  livsverket  —  ämnet  för  den  senare 
delen  —  med  fördel  kunde  ha  gått  jämsides  med 
levnadsteckningen  och  invävts  i  den;  exempelvis 
tillhör  ju  samtidens  sätt  att  reagera  inför  en  dik- 
tares och  kulturpersonlighets  verk  på  en  gång  lev- 
nadsteckningen och  —  i  den  mån  biografen-kritikern 
känner  sig  manad  att  i  sin  tur  taga  ståndpunkt  till 
de  samtida  omdömena  —  den  kritiska  värdesätt- 
rangen. Hela  verket  hugget  ur  ett  block,  i  obrutet 
sammanhang:  skulle  det  inte  ha  fängslat  ännu  star- 
kare så?  Men  det  är  kanske  en  lekmannasynpunkt, 
och  professor  Söderhjelm  har  utan  tvivel  haft  tungt 
vägande  metodologiska  skäl  för  ett  motsatt  tillväga- 
gående. Som  arbetet  nu  föreligger  är  det  i  varje  fall 
en  storslagen  minnesvård  över  en  ovanligt  rik  och 
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betydelsefull  kultiurgärning,  och  bland  svenska 
litteraturhistoriska  monografier  intar  det  utom  all 
fråga  en  särställning  inte  bara  i  fyllighet  och  bredd, 
men  än  mera  i  fråga  om  djupt  inträngande  i  det 
mångsidiga  och  svårbehandlade  stoffet.  Det  gäller 
ju  här  icke  blott  en  skald  och  novellist,  men  lika 
mycket  en  vetenskapsman,  kritiker  och  journalist, 
en  skriftställare  på  en  mångfald  olika  områden,  på 
vilka  ytterst  få  ha  förutsättningar,  jämförliga  med 
Söderhjelms,  att  kollegialt  och  kongenialt  följa  ver- 
kets hjälte.  I  varje  fall  är  det  naturligtvis  icke 
händelsen  med  den  som  skriver  dessa  rader,  vilka 
blott  kunna  åsyfta  att  ge  några  randanteckningar 
som  komplement  till  min  anmälan  av  första  delen 
—  levnadsteckningen. 

Med  fint  spårsinne  uppsöker  och  belyser  Söder- 
hjelm de  källflöden,  som  vattnade  den  Levertinska 
diktningens  rötter  under  den  period  som  nu  kan 
kallas  den  förhistoriska,  de  famlande  och  ännu  out- 
präglade ungdoms  försökens  tid  före  "Legender  och 
visor",  då  bland  svenska  författare  Strindberg  var 
Levertins  liksom  hela  ungdomens  idol  och  bland 
främmande  J.  Jacobsen  och  Elaubert  präglade 
honom  med  mera  besläktade,  därför  djupare  och 
varaktigare  intryck.  Det  märkligaste  varslet  om  den 
blivande  Oscar  Levertin  var  kanske  under  denna 
tid  det  lilla  prosastycket  "Yttersta  domen"  från 
mitten  av  8o-talet  (först  i  kalendern  "Nornan",  om 
jag  minns  rätt;  omtryckt  i  "Sista  dikter",  av  Söder- 
hjelm omnämnt  blott  i  en  not)  —  kanske  direkt 
påverkat  av  Jacobsens  "Pesten  i  Bergamo",  men 
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på  samma  gång  med  något  helt  nytt  och  personligt 
i  anslag  och  ton.  Men  först  med  "Legender  och 
visor"  blev  han  den,  som  han  var  och  är,  och  man 
kan  naturligtvis  blott  underskriva  Söderhjelms  me- 
ning att  han  i  sin  skönlitterära  alstring  ojämförligt 
nådde  högst  som  lyriker.  Även  om  han  senare, 
huvudsakligen  med  "Rococonoveller",  vann  ett  namn 
som  en  av  våra  goda  —  man  kan  tryggt  säga:  en 
av  våra  bästa  ■ —  novellister,  var  hans  område  som 
sådan  dock  starkt  begränsat,  och  det  moderna  livet 
lyckades  det  honom  aldrig  att  fånga  i  prosadiktning 
såsom  han  gärna  hade  velat.  Men  som  poet  intar 
han  ett  oförgängligt  rum  om  än  i  viss  mån  avskilt 
från  den  stora  populariteten.  Det  har  glatt  mig  att 
här  —  i  Söderhjelms  bok  —  äntligen  se  full  rätt- 
visa gjord  åt  de  starkaste  och  djupaste  ingivelserna 
i  samlingen  "Dikter"  (1901),  och  jag  kan  inte  neka 
mig  nöjet  att  särskilt  och  med  varmt  instämmande 
citera  vad  Söderhjelm  säger  om  den  underbara 
dikten  "Alexander  under  solens  och  månens  träd", 
som  allt  sedan  jag  för  så  många  år  sedan  först  läste 
den  har  hört  till  mina  allra  käraste  i  svensk  poesi: 
"En  stor  poetisk  syn  är  denna  dikt,  en  yttre  såväl 
som  inre,  och  mig  har  det  alltid  tyckts,  som  om  den 
kommer,  bland  några  andra,  att  stå  som  vittnesbörd 
på  huru  Levertins  lyrik  understundom  beträtt  dik- 
tens allra  heligaste,  dit  blott  de  gudabenådade  nå. 

 Ur  legendens  fåordiga  berättelse  skapar 

fantasien  ett  mystiskt  landskap,  där  de  underbara 
träden  höja  sig,  och  med  en  åskådlighet  som  på 
en  tavla  se  vi  konungen  lyssna  till  deras  språk,  tank- 
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full  under  solträdet,  men  med  sinnet  klart  och  hjär- 
tat vidgat  under  Tersephones  skära'.  Det  hela 
har  en  så  hög  lyrisk  stämning,  att  vi  icke  hinna 
reflektera  över  symboliken,  utan  bild  och  tanke  gripa 
oss  i  ett,  såsom  de  smultit  samlman  i  den  utomordent- 
ligt starka  konceptionen. " 

"Är  Fröding  publikens  poet,  så  är  Levertin  poe- 
ternas", skrev  en  gång  en  poet,  och  det  gäller  i 
eminent  grad  om  dikter  som  denna. 

Många  och  naturligtvis  icke  ogrundade  äro  de 
invändningar  Söderhjelm  som  kritiker  (och  filolog) 
riktar  mot  de  mindre  fullgångna  av  Levertins  dik- 
ter —  alla  voro  de  ju  icke  söndagsbarn  —  och  mot 
hans  stilkonst  med  dess  särskilt  i  tidigare  år  under- 
ligt svaga  sinne  för  språklig  korrekthet.  Söderhjelm 
kan,  som  den  lyhörde  och  filologiskt  skolade  stilist 
han  själv  är1,  göra  sådana  invändningar  utan  att 
falla  i  pedanteri.  Men  hans  ytterst  ingående  och 
samvetsömma  granskning  —  man  tycker  sig  ofta 
märka  en  viss  skygghet  för  superlativer  —  utmyn- 
nar, särskilt  beträffande  den  Levertinska  diktningens 
sista  och  mest  fullmogna  frukt,  "Kung  Salomo  och 
Morulf",  i  ett  erkännande  som  inte  kunde  ges  var- 
mare och  mera  ståtligt:  " —  Förbindningen 

1  Men  -varför  begagnar  Söderhjelm  oupphörligt  den  för- 
skräckliga, halvtyska  formen  mänska f  Är  det  kanske  fin- 
ländsk dialekt,  liksom  det  tycks  vara  på  väg  att  bli  syd- 
svensk? (Hellström,  Möller,  Ullman.)  Formen  har  väl 
ursprungligen  införts  av  äldre  poeter  under  tryck  av  svår- 
artad meternöd,  men  i  frihet  från  sådant  nödläge  bruka 
åtminstone  vi  uppsvear  både  säga  och  skriva  människas 
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av  sagostil  och  modernt  känsloliv,  av  plastik  och 
färg,  innehållets  pregnans,  som  icke  fick  fördunklas 
av  alltför  många  bilder,  den  trots  'guldskruden', 
trots  månskensförtrollningen  och  blomdofterna  lätta 
och  vida  luften  över  tankar  och  sinnen  —  allt  detta 
är  genomfört  med  en  alldeles  märkvärdig  styrka 
och  enhet.  Levertins  diktion  på  höjden  av  sin  mog- 
nad liknar  intet  annat  i  svensk  litteratur;  kunde 
man  tänka  sig  en  blandning  av  Tegnér  och  Stagne- 
lius,  skulle  den  kanske  komma  hans  nära,  men  där 
skulle  dock  saknas  det  personliga  tonfall  av  ömhet, 
vemod,  innerlighet  eller  allt  detta  tillsammans,  som 
är  Levertins  ensamt." 

Jag  nödgas  avstå  från  att  ens  ytligt  beröra  Söder- 
hjelms sakrika  och  fängslande  framställning  av  de 
rent  vetenskapliga  sidorna  av  Oscar  Levertins  gär- 
ning som  litteratur-,  kultur-  och  konsthistoriker  och 
vill  blott  med  några  ord  framhålla  och  kommentera 
författarens  synpunkter  på  hans  gärning  som  kri- 
tiker. 

Den  i  svensk  odlingshistoria  alldeles  ojämförliga 
betydelsen  av  Oscar  Levertins  (blott  nio  år  långa) 
regelbundna  verksamhet  som  kritiker  i  dagspressen, 
på  sin  tid  omstridd  och  från  olika  håll  angripen, 
bestrides  knappt  längre  av  någon.  Ofantligt  många 
av  hans  omdömen,  som  ej  sällan  skarpt  bröto  av 
mot  den  övriga  dagskritiken,  ha  sedan  dess  för  länge 
sedan  blivit  "allmän  mening",  och  en  mening  som 
efter  världens  vanliga  gång  i  många  fall  har  glömt 
sitt  ursprung.  Om  åtskilligt,  som  en  del  av  sam- 
tiden gärna  ville  tolka  som  "vänkritik",  tycker  man 
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nu,  då  man  läser  om  det,  att  det  snarare  skulle 
fordrats  ovänskap  för  att  döma  annorlunda.  Söder- 
hjelm visar  och  belägger  med  talande  exempel,  att 
enskild  vänskap  ej  sällan  snarast  tycks  ha  haft  en 
modererande  inverkan  på  hans  beröm  —  utan  tvivel 
hade  han  ofta  i  tankarna  ett  ord  av  Linné  (i  ett 
brev  till  Gjörwell)  som  han  en  gång  citerade: 
''Aldrig  kan  en  fiende  i  Sverige  skada  mer  än  om 
han  någon  berömmer."  "Vänkritik"  är  för  övrigt 
oftast  ett  missvisande  ord  för  så  vitt  det  skall  inne- 
bära att  vänskapen  är  berömmets  orsak.  Det  händer 
nog  inte  så  ofta  att  den  ena  konstnären  berömmer 
den  andra,  därför  att  de  händelsevis  ha  blivit  be- 
kanta och  goda  vänner  —  nådens  ordning  är  den 
stick  motsatta:  den  prövning,  ur  vilken  uppskatt- 
ningen framgår,  är  det  primära,  en  förutsättning 
för  vänskapen  och  en  av  dess  orsaker.  Och  går 
m,an  till  begynnelsen,  har  uppskattningen  alltid  först 
haft  ett  motstånd  att  övervinna.  Redan  Hesiodus 
visste,  att  "den  ena  krukmakaren,  smeden  eller  musi- 
kanten är  avundsjuk  på  den  andra",  och  den  upp- 
skattning yrkesbröder  emellan,  som  den  utomstående 
så  gärna  vill  jäva  som  uttryck  för  vänskap  och 
kamratskap,  har  innan  dess  genomgått  rivalitetens 
ojäviga  eldprov.  Det  gäller  om  all  vänskap  mellan 
konstnärer  och  poeter,  och  det  gällde  också  (för 
att  bara  nämna  .ett  exempel)  förhållandet  mellan 
Levertin  och  Heidenstam.  Och  för  övrigt,  den  som 
en  längre  tid  har  varit  offentligt  verksam  och  känd, 
på  snart  sagt  vilket  område  som  helst  • —  särskilt  i 
ett  litet  land  —  har  nästan  bara  vänner  och  ovänner. 
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En  sida  av  Oscar  Levertins  verksamhet  som  kri- 
tiker, som  i  samtiden  och  även  långt  efteråt  väckte 
strid,  var  den  ställning  han  intog  till  Strindbergs 
produktion.  Söderhjelm  behandlar  detta  ämne  ut- 
förligt men  —  i  sin  vackra  strävan  efter  full  opar- 
tiskhet —  med  en  försiktighet  som  kan  tyckas  en 
smula  överdriven.  Han  beklagar,  och  däri  kan  man 
blott  instämma,  att  Levertin  av  yttre  skäl  ■ —  bl.  a. 
det  att  han  ej  var  teaterkritiker  ■ —  kom  att  för- 
bigå några  av  Strindbergs  betydelsefullare  verk,  och 
finner  att  Levertin  alltför  starkt  har  understrukit 
"det  vulgära,  plebejiska,  barnsliga,  kritiklosa".  "Ju 
längre  tiden  lidit,  desto  mer  har  man  fått  fördrag- 
samhet med  dessa  sidor.  Man  betraktar  dem  som 
en  gång  för  alla  hörande  till  Strindberg."  Han 
påpekar,  naturligtvis  med  rätta,  att  det  "med  åren 
har  inträffat  ett  slags  fällning  i  Strindbergs  ofant- 
liga produktion:  det  mindervärdiga  sjunker  bort, 
det  bästa  eller  goda  flyter  överst  och  stannar  i  min- 
net",  och  han  säger  som  konklusion  av  denna  tanke- 
gång: "Strindberg  håller  på  att  uppleva  sin  stora 
rehabilitation".  ■ —  Uttrycket  är  kanske  en  smula 
missvisande.  Det  kan  lätt  uppfattas  som  ett  stöd 
för  den  populära  vanföreställningen  om  Strindberg 
som  ständigt  misskänd  och  förföljd.  För  ett  yngre 
släktled  står  det  snart  —  inte  minst  genom  Strind- 
bergs egna  jämimerskrin  i  "Tal  till  Svenska  na- 
tionen" och  annorstädes  (ty  han  kände  ett  outsläck- 
ligt behov  av  att  vara  misskänd)  som  ett  historiskt 
axiom  att  Strindberg  under  sin  lifstid  aldrig  var 
erkänd  i  sitt  hemland,  och  snart  kominer  väl  den, 
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myten  i  omlopp  att  Tyskland  liar  äran  av  att  ha 
upptäckt  honom  —  efter  hans  död .  .  .  Hur  var 
det  i  verkligheten?  Jag  kan  uppriktigt  sagt  knappt 
tänka  mig  ett  mera  avundsvärt  renommé  än  det, 
som  under  mer  än  trettio  år  (av  en  nära  fyrtioårig 
författarbana)  var  August  Strindbergs.  Älskad  och 
beundrad  som  aldrig  .en  svensk  författare  före  ho- 
nom, med  en  intensitet  bredvid  vilken  all  Bellmans- 
kult  och  all  Tegnérbeundran  bleknar,  och  därtill 
hatad  och  smädad  som  få  —  naturligtvis !  Annars 
hade  han  mist  all  aktning  för  sig  själv.  Bara  blom- 
mor blir  för  äckligt,  och  hur  vore  det  tänkbart  att 
en  så  hatbetonad  natur,  med  ett  så  intensivt  begär 
att  skymfa,  skulle  kunnat  möta  enbart  sympati? 
Det  är  sant,  han  fick  inte  Nobelpriset  —  men  en 
nationalsubskription !  Och  han  kom  inte  in  i  akade- 
mien —  asch!  Det  skulle  inte  ha  klätt  honom!  — 
Detta  renommé  vann  han  tidigt,  vid  början  av 
trettioårsåldern,  naturligtvis  just  i  sitt  hemland  eller 
huvudsakligen  där,  och  det  växte  nästan  oavbrutet 
till  hans  död  och  växer  alltjämt .  .  .  Nej,  någon 
rehabilitation  behöver  Strindberg  verkligen  inte.  — 
Men  lika  litet  är  den  ställning  Oscar  Levertin  intog 
till  Strindbergs  produktion  i  minsta  mån  i  behov  av 
ett  överslätande  eller  en  ursäkt.  "Vi  få  icke  bedöma 
(Levertins  kritik  av  Strindberg)  efter  det  avstånd, 
från  vilket  vi  nu  se  företeelserna",  säger  Söder- 
hjelm. Men  jag  vill  mena,  att  Oscar  Levertins 
Strindbergskritiker  inte  det  allra  ringaste  ha  blivit 
lidande  på  det  avståndet.  Om  tiden  som  gått  sedan 
dess,  har  fört  med  sig  mera  fördragsamhet  med  det 
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"vulgära,  plebejiska,  barnsliga,  kritiklösa"  o.  s.  v.  i 
en  alltför  stor  del  av  Strindbergs  produktion,  så 
behöver  det  inte  nödvändigt  vara  en  dygd  hos  tiden, 
och  jag  menar  nu  som  förr,  att  Levertins  ställning 
till  Strindberg  ingalunda  utgjorde  hans  minsta  ära 
som  kritiker.  Han  försummade  ju  heller  aldrig  — 
där  den  bok  han  för  tillfället  hade  att  bedöma  gav 
den  ringaste  möjlighet  därtill  —  att  betona  kraften 
och  vidden  av  Strindbergs  genialitet. 

"Levertins  kritik  hade",  säger  Söderhjelm  mot 
slutet  av  boken  (och  det  gäller  naturligtvis  om  alla) 
"sin  begränsning  i  temperamentet:  men  å  andra 
sidan  avgav  också  detta  temperament  de  ypperligaste 
förutsättningar  för  kritikerns  verksamhet,  framför 
allt  förmågan  att  kärleksfullt  beundra  och  värmas. 

 . —  Det  förnams  så  ofta  —  för  att  begagna  .en 

bild  som  var  honom  kär  —  ett  sus  av  diktens  vingar 
i  vad  han  skrev  om  diktverk,  och  läsarens  sinne 
lyftes  och  smittades  av  den  höga  stämningen.  För 
svensk  litterär  kritik  har  Levertin  varit  en  banbry- 
tare  som  ingen  i  nyare  tid."  —  "Han  har  vidgat 
sitt  fosterlands  andliga  horisont  åt  olika  håll,  och 
det  högsta  beröm  hans  livsgärning  en  gång  skall 
få,  blir  kanske  just  detta."  —  "Han  är  såsom  bärare 
av  och  uppfostrare  till  andlig  kultur  en  av  de 
största  Sverige  någonsin  ägt." 

Eftervärlden  skall  knappast  jäva  denna  Werner 
Söderhjelms  dom. 
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ELLEN  KEY. 

TANKEBILDER. 
(1899.) 

Hur  mycken  och  hur  djup  sanning  det  än  må 
ligga  i  Lichtenbergs  visa  ord  om  en  god  bok:  att 
den  gör  de  kloka  klokare  och  de  enfaldiga  ännu 
enfaldigare,  medan  de  övriga  bliva  oförändrade  — 
de  gälla  väl  dock,  vad  tillägget  om  "de  övriga"  be- 
träffar, egentligen  blott  den  subjektiva  diktartankens 
sällsammaste  och  mest  esoteriska  blomster.  De  gälla 
i  sin  fulla  utsträckning  om  böcker  sådana  som  For- 
ffirerens  Dagbog,  Lögnens  förfall  eller  Le  Trésor 
des  Humbles,  ja,  även  om  en  bok  sådan  som  Rem- 
brandt  als  Erzieher,  låt  vara  också  att  denna  bok 
dessvärre  synes  ha  lagt  ett  större  plus  till  de  enfal- 
digas enfald  än  till  de  klokas  klokhet.  Men  de  gälla 
icke  en  bok  sådan  jsom  Ellen  Keys  Tankebilder. 
Detta  verk  liknar  en  sjö,  i  vilken  ett  flertal  av  de 
källklaraste  och  mest  levande  andliga  flöden  vår 
samtid  äger  mynna  ut.  Och  en  sådan  bok  besitter 
just  den  intellektuella  stimulus,  som  gör  de  kloka 
klokare,  även  där  den  icke  lär  dem  något  alldeles 
nytt;  den  gör  också  de  enfaldiga  ännu  enfaldigare, 
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ty  den  retar  dem,  och  den  retade  enfalden  är  en- 
faldigare än  sig  själv.  Men  den  lämnar  icke  "de 
övriga"  oförändrade.  "De  övriga",  det  är  den  and- 
liga medelklassen,  och  om  några  böcker  kunna  höja 
dess  nivå,  då  bör  det  vara  just  sådana  böcker  som 
denna. 

Tankebilder,  det  är  tanketrådar  och  skönhets- 
trådar vävda  till  en  väv.  Ingen  form  kan  passa 
författarinnan  bättre  än  denna:  hennes  tanke  går 
aldrig  i  fält  utan  sin  tjänare  fantasien  som  vapen- 
dragare,  och  om  tjänaren  stundom  leder  sin  herre 
på  falska  spår,  så  för  han  honom  också  ofta  fram 
till  nya  vidder.  Ty  ingen  blir  tänkare  utan  att  först 
vara  iakttagare;  men  sanningen  är,  att  förmågan 
att  iakttaga  kräver  fantasi.  Varje  målare  vet  det. 
En  fantasilös  iakttagare  ser  i  ett  landskap,  ett  an- 
sikte, ett  konstverk  endast  det,  som  andra  ha  lärt 
honom  att  se  —  men  äger  han  fantasi,  då  upptäcker 
han  där  nya  skönheter  och  nya  egendomligheter. 
Å  andra  sidan  är  Ellen  Keys  fantasi  just  av  det 
organiskt  vuxna  —  och  organiskt  växande  —  slag, 
som  endast  sällan  släpper  sitt  fotfäste  i  logikens 
terra  firma. 

Innehållet  i  Tankebilder  har  av  författarinnan 
sammanförts  i  fem  huvudgrupper:  Kvinnorna  ■ — 
Lifsbehov  —  Individualitet  —  Patriotism  —  Själens 
evolution. 

Vi  veta  alla,  vad  det  är  Ellen  Key  har  sagt  och 
alltjämt  säger  åt  de  svenska  kvinnorna,  vilkas  bästa 
uppfostrarinna  hon  under  årens  lopp  har  blivit,  lika 
mycket  genom  sitt  rika  och  rastlösa  temperament, 
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genom  renheten  och  intensiteten  av  sin  vilja  och 
genom  sin  mångsidiga  beröring  med  de  stora  lan- 
dens kulturströmningar.  De  uppsatser,  som  här  ha 
sammanförts  i  avdelningen  "Kvinnorna",  härstamma 
från  olika  tidpunkter  och  ådagalägga  genom  sin 
datering  såväl  följdriktigheten  som  oberoendet  i  den 
utveckling  författarinnan  genomgått.  Det  resultat, 
till  vilket  hon  kommit,  finner  måhända  sitt  klaraste 
och  starkaste  uttryck  i  de  med  flammande  över- 
tygelse skrivna  sidor,  vilka  bära  överskriften  Kvinn- 
lig sedlighet.  En  missionär  döpte  en  gång  en  hel 
nyomvänd  negerstam  med  en  brandspruta.  Jag  vet 
för  ögonblicket  icke  någon  frommare  önskan  att 
uttala  än  den,  att  nämnda  uppsats  kunde  bliva  den 
brandspruta,  genom  vilken  de  svenska  kvinnorna 
en  corps  kunde  undfå  ett  bad  till  ny  födelse. 

Lifsbehov  heter  den  andra  gruppen.  Den  inne- 
fattar —  i  de  tre  artiklarna  "Kulturodling",  "Still- 
het" och  "Skönhet"  —  författarinnans  hela  este- 
tiska trosbekännelse,  liksom  den  tredje,  Individuali- 
tet, sammanfattar  hennes  etik.  Men  hennes  estetiska 
och  hennes  etiska  program  bilda  tillsammans  hennes 
religion,  i  den  mening  hon  själv  tar  detta  ord: 
"Religion",  skriver  Ellen  Key,  "är  allt  det,  som  kan 
vidga  och  upplyfta  vårt  hjärta."  Egentligen  håller 
jag  icke  av  denna  slags  terminologi.  Den  utgör  en 
f örvridning  av  gällande  språkbruk,  som  helt  visst 
kan  äga  sin  tillfälligt  praktiska  nytta,  då  det  gäller 
att  bland  svaga  själar  missionera  för  de  nya  idealen; 
men  jag  tror,  att  man  på  den  vägen  vinner  flera 

16.  —  Söderberg,  Vers  och  V  aria. 
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skenbara  än  verkliga  segrar.  Den,  som  en  gång  av 
sin  individuella  utveckling  har  förts  långt  bort  från 
allt  vad  vi  av  vår  barnalärdom  äro  vana  att  förstå 
under  namnet  religion,  borde  också  kunna  försaka 
ordet.  Var  och  en  vet  ju,  att  om  man  ställer  en 
höna  på  ett  golv  och  med  ,ett  stycke  krita  drar  upp 
en  cirkel  omkring  henne,  så  tror  hon  sig  vara  fånge 
och  rör  sig  icke  ur  stället,  om  hon  icke  blir  skrämd. 
Det  finns  stora  starka  karlar  som  kanhända  med 
lätthet  skulle  bryta  sig  ut  ur  ett  verkligt  fängelse 
med  galler  och  lås,  men  som  inför  ett  ord,  en  formel, 
känna  sig  lika  fångna  som  hönan  i  kritcirkeln  — 
människor,  som  väl  i  det  oändliga  kunna  späda  ut 
och  modifiera  och  med  alla  nutidens  bekvämligheter 
inreda  den  tro  man  lärde  dem  i  skolan  men  som 
likväl  skulle  känna  sig  illa  till  mods  den  dag  de 
icke  längre  ägde  något,  åt  vilket  de  kunde  giva 
namnet  religion  —  människor,  som  den  dagen  skulle 
skrämda  flaxa  omkring  liksom  hönan  och  icke  veta, 
var  de  skulle  sticka  sitt  huvud.  Sådana  människor 
synas  vara  till  för  att  illustrera  skillnaden  mellan 
det  moraliska  mod,  som  de  ofta  äga,  och  det  intel- 
lektuella mod,  som  de  sakna.  Ellen  Key  är  mycket 
långt  ifrån  att  höra  till  dem,  det  har  hon  ofta  visat; 
ty  intellektuellt  mod  är  modet  att  tänka  sådana  tan- 
kar, som  det  kräves  moraliskt  mod  att  säga,  och 
sådana  har  hon  tänkt  många.  Men  i  sin  perversa 
längtan  efter  att  göra  sina  ideal  fattbara  för  mäng- 
den går  hon  stundom  till  väga  som  missionärerna  i 
Kina,  vilka  framställa  Kristus  med  sneda  ögon  och 
hårpiska.    Så  till  exempel  då  hon  om  Nietzsche 
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citerar,  jag  vet  icke  efter  vilken  biograf,  det  om- 
dömet, att  "kristendomens  etik  var  hos  honom  som 
en  andra  natur".  Må  författarinnan  förlåta  mig, 
om  jag  vid  dessa  ord  —  som  icke  äro  hennes  egna, 
men  som  hon  i  en  svag  stund  tagit  på  sitt  ansvar 
—  ett  ögonblick  kom  att  tänka  på  vad  Wilde  säger 
om  det  ledsamma  i  billiga  upplagor  av  stora  män. 
Väl  fanns  det  även  hos  Nietzsche  mycket  av 
Menschliches-Allzumenschliches ;  men  så  svag  och 
självmotsägande  var  dock  icke  hans  karaktär,  att 
den  etik,  som  det  var  hans  levnads  patos  att  be- 
kriga, hos  honom  hade  blivit  till  en  andra  natur ! 

Det  är  Ellen  Keys  stora  lidelse  att  vilja  tvinga 
världen  att  älska  med  den  kärlek,  som  bränner 
henne  själv.  Om  denna  lidelse  hos  henne  vore 
mindre  stark,  hade  hon  säkert  resignerat  inför  en 
i  sig  själv  så  hopplös  uppgift  som  den  att  söka 
popularisera  Nietzsche ;  och  måhända  hade  det  varit 
bättre  så.  Ty  när  det  gäller  en  gestalt  som  hans, 
finner  jag  det  mindre  oskönt,  att  mängden  hatar 
honom  i  oförstående,  än  att  den  missförstår  honom 
så,  att  den  finner  behag  i  honom. 

Men  jag  har  redan  alltför  länge  uppehållit  mig 
vid  vad  som  har  synts  mig  vara  en  grumlighet  i 
författarinnans  terminologi,  en  sporadisk  slapphet 
i  hennes  fagon  de  parler.  Den  idékrets,  det  etiska 
och  kulturella  program,  för  vilket  hon  kämpar  med 
en  så  brinnande  viljans  intensitet  och  ett  så  stil- 
fullt behag  i  föredraget,  har  i  själva  verket  intet 
svårare  fel  än  det,  att  hon  ger  det  namn  av  religion. 
Skönheten  skall  föras  ut  i  livet;  den  skall  förvand- 
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las  från  en  lyxvara  —  den  lyx,  på  vilken  män  tän- 
ker sist  av  alla  —  till  ett  verkligt  och  levande  lifs- 
behov:  sådan  är  huvudsumman  av  författarinnans 
estetiska  program.  Och  hon  förbiser  därvid  inga- 
lunda, att  människorna  först  måste  stilla  sin  hunger, 
innan  de  kunna  drömma  om  skönhet  —  det  är  blott 
det,  att  de  icke  vilja  nöja  sig  med  att  först  vara 
mätta,  de  måste  också  vara  övermätta,  och  sedan 
somna  de.  —  Likväl  är  det  icke  alldeles  så.  De 
gräsligheter,  som  under  namn  av  tapeter  kläda  våra 
väggar,  de  gipskakor  och  schablonmålningar,  som 
dekorera  våra  tak,  kunna  icke  förklaras  ur  från- 
varon av  skönhetslängtan.  De  skulle  då  aldrig  kun- 
nat bli  så  positivt  fula.  Nej,  allt  hos  dem  röjer  deras 
härkomst  från  ett  till  folkets  bredaste  lager  spridd 
skönhetsbegär,  som  blott  har  det  felet  att  vara  vil- 
dens, icke  kulturmänniskans.  Det  är  också  till  skön- 
hebsdriftens  förädling  och  förfining  Ellen  Key  när- 
mast syftar  i  artikeln  "Kulturodling"  —  dess  steg- 
ring följer  då  av  sig  själv.  Den  individuella  skön- 
hets driften  är  svagare  inom  den  romanska  stam- 
men :  det  är  just  vad  som  skänker  dessa  folk  deras 
"stil".  Man  bygger  där  sitt  hus  efter  samma  modell 
som  grannens,  och  gatan  vinner  därigenom  den  en- 
hetliga stil,  som  stockholmsgatan  i  så  hög  grad  sak- 
nar. På  våra  gator  skrika  husen  i  kapp,  som  om 
deras  uppgift  vore  att  överrösta  varandra  —  vil- 
ken konsert!  På  några  få  undantag  när  tävla  de  i 
löjlighet,  i  bisarr  fulhet,  och  röja  just  därigenom 
sitt  ursprung  från  den  individuella  ehuru  ännu  vilda 
skönhetsdrift,  som  är  ett  germanskt  grunddrag.  Det 
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är  denna  skönhetsdrift  som  måste  förfinas  utan  att 
därför  ni  velieras. 

Nivellering,  det  är  vad  Ellen  Key  hatar  mest,  på 
det  etiska  området  ännu  mera  än  i  det  skönas  värld. 
Och  det  är  därför  kristendomens  etik  har  blivit 
henne  för  trång:  emedan  den  predikar  nivellerin- 
gens  dödssynd  som  den  högsta  dygd.  Utvecklingen 
syftar  mot  mångfald  och  olikhet,  icke  mot  enfald 
och  likhet.  Med  klarhet  och  styrka  och  med  i  bästa 
mening  bestickande  vältalighet  berättar  hon  i  de  fyra 
uppsatserna  inom  gruppen  "Individualitet"  om  den 
nya  moral,  på  vilken  hon  tror,  och  om  vilken  hon 
hoppas  att  den  skall  gå  som  segrare  ur  brytningen 
mellan  självuppoffringens  och  självhävdelsens  idéer, 
mellan  Kristus  och  Nietzsche.  Och  med  uppsatsen 
"Personlighetens  frihet",  i  vilken  författarinnan  har 
nedlagt  det  bästa  av  sin  tanke  och  sin  tro  på  detta 
fält,  slutar  första  delen. 

Den  andra  rör  sig  om  Patriotism  och  om  Själens 
evolution. 

Det  finns  många  gyllene  ord  bland  det,  som  Ellen 
Key  säger  om  fosterlandskärleken,  framför  allt  i 
det  öppna  brevet  till  Verner  von  Heidenstam.  Gyl- 
lene ord  just  nu,  då  de  nationella  strävandena  snart 
sagt  överallt  i  världen  mer  öppet  än  någonsin  syfta 
åt  att  kittla  folkens  sämsta  instinkter.  För  Ellen 
Key  är  fosterlandskärleken  ett  stadium  bland  många 
andra  i  människosläktets  utveckling,  och  hon  kän- 
ner intet  begär  att  locka  dem  tillbaka,  som  redan 
hunnit  där  förbi.  Men  dem,  vilka  ännu  stå  samlade 
kring  milstenen,  som  betecknar  detta  stadium,  vill 
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hon  gärna  lära,  att  patriotismen  kräver  uppfostran 
snarare  än  väckelse  —  att  det  är  dess  kvalitet  som 
kräver  förbättring  och  förfining,  icke  dess  kvantitet 
som  behöver  ökas.  Och  om  hennes  ensamma  röst 
i  denna  tid  kunde  göra  sig  hörd  genom  dagspoli- 
tikens larm,  då  skulle  hon  vilja  lära  nationen  att 
vara  "stolt  nog  att  hellre  välja  verkliga  än  sken- 
bara värden,  men  framför  allt  ridderlig  nog  att 
respektera  ett  annat  folks  individualitet  och  dess 
rätt  att  förverkliga  sina  ideal".  Vore  nationen  så 
ridderlig  och  så  stolt,  då  kunde  man  slippa  att  höra 
våra  nationalister  den  ena  dagen  påyrka  en  svensk 
diplomatisk  intervention  mellan  Ryssland  och  Fin- 
land, för  att  nästa  dag  öppet  beklaga,  att  vi  icke 
vågat  göra  med  Norge  vad  Ryssland  har  gjort  med 
Finland!  Men,  tyvärr,  den  kultiverade  och  för- 
synta fosterlandskärlek,  som  Ellen  Key  bekänner, 
skall,  mänskligt  att  döma,  ännu  länge  komma  att 
överröstas  av  den  patriotism,  "som  genom  november- 
dimman på  Lutzens  slätter  åker  fram  till  nya  fläsk- 
tullar och  nya  uniformsbyxor". 

Det  stora  verkets  sista  avdelning  är  den  om  Sjä- 
lens evolution.  Då  man  klandrar  en  människa  för 
reflexionssjuka  —  ett  invektiv,  omhuldat  av  allt 
andligt  halvylle  —  stöder  man  sig  därvid  sällan  på 
beskyllningen,  att  han  tänker  som  smedens  pojke, 
vilken  tänkte  galet,  utan  rätt  och  slätt  på  beskyll- 
ningen, att  han  tänker.  Vad  kan  grunden  vara  till 
denna  instinktlika  antipati  som  mängden  alltid 
känner  gent  emot  tanken?  Mängden  föreställer  sig, 
att  tillvaron  och  människosjälen  måste  bliva  fatti- 
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gare  och  tommare  på  innehåll,  ju  mera  den  genom- 
plöjes  av  reflexionen.  Den  tänker  sig  människo- 
själen som  en  kub  med  ett  visst  givet  innehåll:  "en 
kub,  på  vilken  man  avgränsat  ett  stycke  medveten- 
het och  ett  stycke  omedvetenhet,  och  att  således,  ju 
mer  medvetenhetens  streck  flyttas  nedåt,  ju  mer 
skulle  man  förlora  i  omedvetenhet  och  omedelbar- 
het".  Men  det  är  icke  så:  "Själen  är  tvärt  om  en 
gruva,  som  djupnar,  när  den  upparbetas !"  Denna 
bild  träffar  djupt  och  säkert.  Ellen  Key  har  med 
den  på  en  gång  åskådliggjort,  vad  hon  tänker  under 
formeln  "Själens  evolution",  och  visat  barnsligheten 
både  av  de  farhågor  och  av  det  tvivel,  som  riktas 
mot  denna  idé.  Och  likväl,  då  författarinnan  sedan 
fördjupar  sig  i  drömmar  om  en  framtid,  då  varje 
torpare  skall'  kunna  njuta  av  Shakespeares  dramer 
och  Wagners  musik,  då  är  undertecknad,  efter  vad 
jag  fruktar,  för  litet  trosmänniska  att  längre  kunna 
följa  henne  med  oblandad  andakt.  Icke  i  den  me- 
ning, att  jag  skulle  betvivla  möjligheten  av  ett  så- 
dant framtidsperspektiv ;  men  det  ger  mig  den  stäm- 
ning av  fadd  och  en  smula  löjlig  lycka,  som  jag 
känner  igen  från  de  stunder,  då  jag  suttit  fördjupad 
i  drömmar  om  min  egen  framtid  och  i  fantasien 
skurit  för  mig  så  breda  skivor  av  lyckans  bulle, 
att  jag  till  sist  icke  längre  haft  något  kvar  att 
längta  efter. 

Men  måhända  är  det  nu  jag  som  i  min  tur  har 
tänkt  mig  lyckan  som  en  kub  i  stället  för  en  gruva. 

Man  har,  då  man  slutar  detta  verk,  en  känsla  av 
att  vår  inhemska  litteratur  det  förutan  skulle  vara 
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väsentligt  fattigare,  att  dess  författarinna  är  en 
andlig  kraft,  une  grande  semeuse,  som  vi  icke  skulle 
ha  råd  att  undvara.  Och  ju  närmare  man  tränger 
in  i  hennes  tanke  och  hennes  verk,  desto  klarare 
står  hon  för  läsaren  som  en  av  de  frigjorda  och 
finslipade  personligheter,  "hos  vilka  man  knappt  vill 
tala  om  fel,  endast  om  gränser". 
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GEIJERSTAM. 

NILS  TUFVESSON  OCH  HANS  MODER. 
(1902.) 

Vid  en  hastig  blick  på  omslaget  till  Gustaf  av 
Geijerstams  nya  bok  tycker  man  sig  först  se  en  stor 
pöl  av  levrat  blod,  omramad  av  något  svart.  Men 
ser  man  närmare  efter,  upplöser  sig  det  röda  till 
ett  landskap,  en  ensam  bondgård  mitt  ute  på  slätten, 
vid  en  vägkrök;  och  det  svarta  blir  en  krans  av 
en  underlig,  taggig  ört  med  blad  och  kvistar,  som 
leda  tankarna  på  bödelsyxor  och  pikar.  Så  väcker 
detta  omslag  plötsligt  minnet  av  ett  litterärt  skvaller, 
som  man  kanske  har  hört  någon  gång  under  höstens 
lopp:  att  Geijerstams  nya  bok  skulle  komma  att 
handla  om  Yngsjömordet. 

Och  det  har  sin  riktighet. 

Jag  minns  en  kväll,  då  vi  sutto  några  tillsammans 
och  talade  om  detta.  En  sade:  sådant  har  ingen- 
ting att  göra  i  skönlitteraturen,  och  jag  tänker  inte 
läsa  boken.  En  annan  sade:  det  bör  bli  den  bästa 
och  starkaste  bok  Geijerstam  har  skrivit  på  länge 
—  det  är  ju  ett  ypperligt  ämne  till  en  mörk  och 
djup  folklivsskildring,  och  det  kan  åtminstone  inte 
gärna  ge  honom  anledning  till  utsvävningar  i  fråga 
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om  hjärtevärme  .  . .  För  min  egen  del  tror  jag  att 
jag  tänkte,  att  vilket  ämne  som  helst  hör  skön- 
litteraturen till,  om  en  diktare  får  hand  om  det, 
och  att  vilket  ämne  som  helst  kan  ge  varma  hjärtan 
anledning  att  följa  sin  drift,  som  är  att  utveckla 
vänme.  Men  jag  tillstår  också  att  jag  i  tysthet  be- 
farade, att  Geijerstam  under  senare  år  kanske  lagt 
sig  till  med  litet  för  mjuka  litterära  sammetstassar 
för  att  kunna  taga  i  ett  sådant  ämne  med  det  rätta, 
hårda  och  oförfärade  greppet. 

Jag  läste  boken  och  glömde  under  läsningen  alla 
farhågor  och  förhandsdubier,  mina  egna  och  andras, 
i  den  grad  rycktes  jag  med  av  den  tragiska  styrkan 
i  berättelsens  jämnt  glidande  episka  flod;  och  först 
efteråt,  med  reflexionen,  döko  några  av  dem  upp 
igen,  i  förändrad  form  och  förstärkta  med  nya. 

"Yngsjömörderskan"  —  hon  borde  eljes  nästan 
vara  glömd  nu,  ty  det  var  icke  i  går  denna  medel- 
ålders bondkvinna  skrämde  upp  hela  den  svenska 
allmänheten  vid  morgonkaffet  och  kom  den  att  bli 
mörkröd  av  indignation  och  av  blygsel  över  att  nöd- 
gas räkna  sig  till  samma  art  i  djurriket  som  hon, 
och  det  var  icke  i  går  som  hon  till  lön  för  sina 
gärningar  fick  mista  livet  genom  halshuggning  och 
komma  i  en  glugg  på  Banopitikon,  vars  katalog  ännu 
berättar  hennes  historia  med  en  saklig  enkelhet, 
som  gör  den  värd  att  citeras :  "Kvinnan  i  den  en- 
samma cellen  är  den  47-åriga  Anna  Månsdotter 
från  Yngsjö  i  närheten  av  Kristianstad.  •  Hon  stod 
i  brottsligt  förhållande  till  sin  son  Per  Nilsson, 
även  sedan  denne  inträtt  i  äktenskap  med  den  22- 
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åriga  Hanna  Johansdotter,  och  hjälpte  sonen  att 
natten  miellan  den  27  och  28  mars  1889  strypa 
dennes  hustru.  Hon  måste  bestiga  schavotten  den 
7  augusti  1890." 

Detta  är  i  all  korthet  fabeln  i  "Nils  Tufvesson 
och  hans  moder".  Grundtexten  utgöres  av  rätte- 
gångshandlingarna i  målet,  och  författaren  har  följt 
dem  med  en  noggrannhet,  som  man  nästan  kunde 
kalla  slavisk,  men  som  helt  säkert  har  varit  till  för- 
del för  boken;  ty  livet  självt  roade  sig  verkligen 
den  gången  för  undantags  skull  med  att  dikta  en 
alldeles  fullfärdig  roman,  rik  på  både  ohyggliga, 
patetiska  och  naivt  rörande  lepisoder,  så  att  berät- 
taren knappt  har  kunnat  känna  någon  lust  att  dikta 
till  det  ringaste.  Icke  blott  själva  strukturen  i  hand- 
lingen, men  också  den  långt  övervägande  massan  av 
detaljer  har  han  funnit  färdiga  och  lagda  till  rätta, 
däribland  också  mycket  av  det  som  för  den  oin- 
vigde ser  mest  diktat  ut,  som  t.  ex.  det  ställe,  där 
den  mördades  fader  avtvingar  mördaren  bekännel- 
sen genom  att  stående  vid  liket  i  närvaro  av  släk- 
tingar och  grannar  läsa  upp  för  honom  psalmen 
n:r  12  i  svenska  psalmboken  ("I  det  djupa,  i  det 
höga,  råder  en  osynlig  hand")  —  en  episod,  som 
skulle  kunna  förefalla  skuren  direkt  ur  en  enkel 
och  trohjärtad  folklig  melodram.  Berättaren  har 
här  knappt  haft  något  annat  värv  än  att  ordna  och 
sovra  materialet,  att  framhäva  och  stryka  under. 

Jo,  det  är  sant,  ännu  ett  annat  värv  har  han  väl 
åtagit  sig,  för  så  vitt  han  med  denna  bok  har  velat 
giva  Q5s  något  annat  eller  mera  än  ett  stycke  rent 
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folklig  brottmåls-romantik  —  värvet  att  förklara. 
Och  sedan  jag  väl  har  konstaterat,  att  det  första 
värvet  —  berättarens  —  är  gott  fyllt,  med  säker 
känsla  för  vad  som  måste  sägas  och  vad  som  icke 
kan  sägas,  och  med  en  ofta  beundransvärd  konst- 
förfarenhet,  gömd  under  enkelheten  och  lugnet  — 
sedan  jag  väl  har  konstaterat  detta,  återstår  det 
mig  blott  att  försöka  utreda  och  belysa,  hur  det 
andra  värvet  är  fyllt. 

Och  det  förefaller  mig  då,  som  om  författaren 
knappast  har  gjort  något  allvarligt  försök  att  fylla 
det  —  som  om  han  knappt  ens  har  sett  det.  Det 
finnes  ingen  utsiktspunkt  i  boken.  Han  står  mitt 
inne  i  sitt  ämne,  själv  gripen  och  skakad  av  det 
han  berättar,  han  pekar  blott  på  brottet  som  på 
något  oerhört  och  oförklarligt,  och  förbryterskan 
står  för  honom  som  gåta  och  varulv  och  vidunder. 
Men  ur  denna  synvinkel  förklaras  ingenting,  som 
rättegångsförhandlingarna  lämnade  oförklarat  — 
tvärt  om,  långt  mer  än  stoffet  i  och  för  sig  behöver 
ge  vid  handen  svepes  det  hela  in  i  en  slöja  av  popu- 
lär skymningsmystik  av  det  slaget,  som  vi  ju'  veta 
förut  att  författaren  håller  av,  men  som  här  är 
föga  på  sin  plats.  Ty  vi  äro  ju  icke  barn,  och  till 
en  barnsaga  lämpar  sig  ämnet  i  vart  fall  icke.  Det 
kan  nog  tvistas  om  huruvida,  som  författaren  för- 
säkrar i  förordet,  "denna  saga  passar  i  vinterskym- 
ningen, när  glöden  i  brasan  sakta  brinner  ned".  Mig 
förefaller  den  snarare  vara  ett  fall  att  debattera 
mellan  män,  vid  fullt  dagsljus. 

Och  yar  då  verkligen  denna  kvinna  ett  så  gåt- 
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fullt  vidunder?  Det  finns  anledning  att  betvivla 
det.  Absolut  sett  är  naturligtvis  varenda  människa 
en  olöslig  gåta,  och  varenda  daggmask  för  resten 
också,  men  därför  ha  vi  ju  en  gång  för  alla  lärt 
oss  att  bara  begära  relativa  förklaringar  på  feno- 
menen. Och  jag  tror  inte  att  hon  var  mera  eller 
annorlunda  gåtfull  än  vi  andra.  Hennes  gärningar 
voro  frukter  av  alldagliga  drifter  och  begär  och  av 
icke  särskilt  enastående  yttre  omständigheter.  De 
voro  frukter  av  ett  slag,  som  växer  på  många  träd, 
fast  det  kanske  är  sällsynt  att  de  mogna.  "Hennes 
blod  brann  hett",  som  det  brinner  hos  hundra  och 
tusen  andra  kvinnor  och  män,  goda  och  gemena 
om  varandra.  Och  hon  var  gemen.  Hon  var  elak 
och  girig  och  vidskeplig  och  rå  —  som  hundra  och 
tusen  andra.  Det  heter  i  rättegångsreferatet,  att 
hon  var  "illa  känd"  i  orten,  och  senare,  att  folket 
i  tingssalen  ryggade  tillbaka,  då  hon  gick  genom 
rummet.  Geijerstam  har  fäst  mycket  stor  vikt  vid 
denna  skräck  som  hon  utbredde  omkring  sig.  Eljes 
kan  man  ju  undra,  om  hon  i  verkligheten,  före 
brottet  och  upptäckten,  var  mera  skydd  än  att  trak- 
tens käringar  gott  kunde  sitta  och  skvallra  med 
henne  som  med  andra  vid  en  kopp  kaffe,  och  gräla 
med  henne,  som  med  andra,  om  gärdesgårdar  och 
pengar  och  mat.  Det  är  påfallande,  att  det  enda 
ställe  i  hela  boken,  där  Inga  Persdotter  för  ett 
ögonblick  stiger  ut  ur  sin  gråskymning  och  blir  en 
människa,  som  man  ser  och  hör,  är  i  ett  brev  från 

sonhustrun  till  hennes  föräldrar :  "då  kom 

svärmor  in  och  begynte  skälla  på  mig  och  räkna 
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upp  en  hel  hop  och  sa:  ni  kan  få  skaffa  det  jag 
ska  ha,  så  ska  ni  snart  bli  av  med  mig,  jag  be- 
höver inte  gå  här  i  vägen"  o.  s.  v.  (Hela  detta  brev 
bär  för  övrigt  en  viss  omisskännlig  prägel  av  auten- 
ticitet, som  bjärt  skär  av  mot  den  övriga,  ibland 
litet  Selma-Lagerlöfiskt  klingande  sagostilen.)  Men 
eljes  ser  man  henne  aldrig  för  sina  ögon  som  en 
människa  bland  andra  människor  —  hon  står  för 
ess  som  ett  halvt  övernaturligt  väsen,  ungefär  på 
samma  sätt,  som  hon  måste  stå  för  folkfantasien 
i  sin  ort,  väl  att  märka  efter  brottet  och  domen: 
som  varulv  och  vidunder  och  gåta.  Det  är  så  för- 
fattaren har  velat  ha  henne.  Aldrig  ser  han  på 
henne  med  psykologens,  människosorterarens,  klara 
och  kyliga  skärpa.  Han  vacklar  mellan  fasa  och 
ett  slags  beundran,  som  man  knappt  kan  undgå  att 
finna  litet  pervers.  "Det,  som  synes  avskräckande 
och  styggt,  rymmer  ofta  det  mänskligt  stora",  heter 
det  i  förordet;  och  om  detta  är  menat  som  ett 
preludium  till  diktarens  uppfattning  av  sin  huvud- 
person, så  tillstår  jag  att  jag  finner  det  absolut  paro- 
diskt —  om  det  åter  icke  är  menat  så,  då  är  det 
ju  på  den  plats,  där  det  står,  bara  ord.  Och  på 
ett  annat  ställe  heter  det  om  Inga  Persdotter,  när 
hon  har  fattat  sitt  beslut  att  utföra  mordet:  "Hon 
hade  överskridit  gränsen  för  det  mänskliga,  luften 
omkring  henne  var  kylig,  rensad  och  tunn".  .  .  Fra- 
sen är  både  vacker  och  välbekant,  fast  ytterst  över- 
raskande applicerad.  På  det  sättet  fruktar  jag  att 
det  blir  litet  för  lätt  att  "överskrida  gränsen  för 
det  mänskliga",  och  man  kan  med  skäl  undra:  om 
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denna  fraseologi  verkligen  är  på  sin  plats,  när  det 
är  Yngsjömöriderskan  idet  gäller  —  vad  ha  vi  då 
kvar,  när  vi  vilja  tala  om  verklig  storhet  i  gott 
eller  ont?  Dock  dessa  små  reminiscenser  från  dyg- 
nets kraft ,  dåd-  och  bandit  förhärligande  modefilo- 
sofi äro  sparsamma  och  alltid  färdiga  till  snabb 
reträtt  på  nästa  sida,  och  de  ha  nog  snarast  smugit 
sig  in  genom  en  bakport,  utan  att  författaren  har 
ägnat  dem  så  värst  många  tankar.  Hans  fasa  tar 
naturligtvis,  som  det  var  att  vänta,  vida  överbalansen 
över  hans  beundran;  man  märker  så  småningom, 
att  verkets  litterära  utgångspunkt  egentligen  har 
varit  den  rent  folkliga  skräcken  över  en  beryktad 
ogärning,  den  ibland  litet  vacklande  uppfattningen 
av  mörderskan  finner  till  sist  i  det  enkla,  folkliga 
rättsmedvetandet  det  stöd  den  behöver,  och  det  hela 
mynnar  ut  i  samma  sunda  moral  som  i  visan  om 
mördaren  Nordlund : 

Men  Nordlunds  moder,  som  det  rätta  vördar, 
hon  säger  nu  till  en  och  var  så  här : 
Gud  nåde  den,  som  går  omkring  och  mördar 
med  blänker  yxa  eller  skarpt  gevär ! 

Folklig  brottmålsromantik  och  folklig  moral. 

Jag  kan  icke  hjälpa  att  en  jämförelse  tränger 
sig  på  mig.  Zola  skildrar  i  "La  Terre"  förbrytelser 
och  ohyggligheter,  i  jämförelse  med  vilka  det  som 
försiggår  i  "Nils  Tufvesson  och  hans  moder"  är 
bara  barnlek,  och  likväl  skildrar  han  inga  varulvar 
och  vidunder,  utan  människor.  Buteau  är  en  girig 
och  elak  bonde  som  tusen  andra,  hans  hustru  Lise 
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en  från  början  godmodig  och  beskedlig  bondkvinna. 
Det  ar  två  rätt  vanliga  människor,  och  vi  bli  bekanta 
med  dem  på  ett  helt  annat  sätt  än  med  sagohäxan 
Inga  Persdotter;  vi  få  se  dem  vid  deras  arbete, 
vi  höra  dem  pruta  på  en  ko  på  bymarknaden,  vi 
se  dem  dricka  och  skämta  och  gräla  och  slåss  med 
släktingar  och  grannar,  de  stå  för  oss  som  delar 
av  ett  oändligt  helt,  med  vilket  de  höra  samman, 
som  träd  i  en  skog,  som  grenar  på  ett  träd.  Så 
visar  os;s  diktaren,  hur  deras  förfärliga  liv  i  okunnig- 
het och  mörker  och  smuts  så  småningom  förvand- 
lar dem,  hur  mannens  råhet  och  gemenhet  smittar 
kvinnan,  och  ur  dessa  alldagliga  förutsättningar, 
med  de  enklaste  och  primitivaste  drifter  och  begär 
som  hävstänger,  växa  sedan  de  ohyggligaste  brott 
och  skräckscener  upp,  skräckscener,  som  tyckas 
angå  oss  så  mycket  närmare  just  därför,  att  vi  förut 
ha  lärt  känna  deltagarna  i  dem,  lärt  känna  dem  på 
nära  håll  och  veta  att  de  äro  människor  som  vi 
själva;  och  från  denna  begynnelse  utvecklar  sig 
verket  småningom  och  omärkligt  till  en  av  de  för- 
färligaste helvetesdikter  som  kanske  världslittera- 
turen känner.  Sådant  är  stor  konst,  och  förklarande 
konst,  så  vitt  som  mänsklig  förklaring  kan  nå,  och 
en  smula  överdrift,  om  där  finns  någon,  gör  i  det 
hänseendet  ingenting  till  saken. 

Här  åter,  i  "Nils  Tufvesson  och  hans  moder", 
vet  man  ju  faktiskt  att  ingenting  av  det  ohyggliga 
är  överdrivet,  och  likväl  står  det  hela  så  långt  borta 
ifrån  oss,  så  omänskligt  och  därför  så  overkligt,  så 
oss  ovidkommande.  Det  är  sant,  att  uppgiften  att 
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förklara  i  detta  fall  på  ett  sätt  har  varit  svårare, 
därför  att  det  rör  sig  om  något  sorn  i  den  popu- 
lära föreställningen  gäller  som  "onaturligt",  och  att 
tränga  djupare  in  i  detta,  som  mängden  av  läsare 
väl  finner  chockerande  nog  att  han  blott  vidrört, 
det  har  han  icke  velat  eller  vågat.  Kanske  har  han 
också  för  att  rädda  en  smula  anseende  åt  oss  män- 
niskor föredragit  att  låta  Inga  stå  där  ensam  och 
oförklarad  i  sin  gråskymning,  som  "omänniska", 
ilen  jag  tror  dock  icke  att  det  är  detta  som  har 
varit  det  avgörande  —  kärnan  tror  jag  är  den,  att 
i  Geijerstams  temperament  är  det  alldeles  icke  drif- 
ten att  förstå  och  tvinga  andra  att  förstå  som  är 
dominerande;  han  har  oändligt  mycket  mera  av 
konstnären-barnets  lidelsefulla  lust  att  röras  och 
röra,  skrämmas  och  skrämma,  imponeras  och  impo- 
nera. Rörd  och  skrämd  och  imponerad  på  en  gång 
har  han  blivit  av  sitt  ämne,  och  det  är  också  så 
han  vill  att  det  skall  verka  på  oss. 

Av  de  båda  huvudfigurerna,  moder  och  son,  har 
den  förra  så  helt  lagt  beslag  på  författarens  fan- 
tasi, att  icke  mycket  blivit  över  åt  den  senare.  Han 
inger  väl  ett  obestämt  medlidande,  men  intet  in- 
tresse. Däremot  faller  det  ett  ljust  och  vackert 
skimmer  över  den  unga  kvinnan,  hans  hustru,  som 
blev  offret.  De  sidor,  då  hon  i  sin  nöd  går  till 
"Spå-Maren"  med  två  rena,  vita  örngottsvar,  som 
denna  skall  läsa  över  för  att  väcka  mannens  kär- 
lek, och  då  hennes  hopp  om  en  smula  lycka  i  hennes 
fattiga  liv  vaknar  och  svikes  på  nytt,  äro  oändligt 
rörande  och  vackra.  Om  det  finns  någon  tilldiktning 
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av  betydenhet  i  boken,  skulle  jag  vara  böjd  för  att 
tro,  att  det  är  här  den  ligger. 

I  skildringen  av  bifigurerna  märker  man  kanske 
litet  för  starkt  författarens  behov  att  få  till  stånd 
en  upplyftande  kontrastverkan  med  den  kvinno- 
djävul, som  är  medelpunkten  —  ty  ett  sådant  galleri 
av  dygdigt  och  gudfnuktigt  bondfolk  har  man  väl 
icke  på  mången  god  dag  mött  i  en  folklivsskildring. 
"Goda  och  ärliga",  "enkla  och  rättskaffens"  äro  de 
allesammans.  Särskilt  kommer  det  litet  väl  mycket 
och  väl  billigt  dygdepatos  in  i  den  scen,  där  de  tre 
representanterna  för  bygdens  offentliga  rättsmed- 
vetande sävligt  och  betänksamt  ge  sig  i  väg  för  att 
syna  liket.  De  behövde  icke  vara  så  slätkammade 
för  att  fylla  sin  icke  särdeles  svåra  eller  impone- 
rande mission.  Handelsmannen  kunde  gärna  vara 
en  fifTikus  med  gott  handlag  att  lura  bönder  och 
skinna  f  attiga  kunder,  som  måste  ta  på  kredit,  skol- 
läraren en  enfaldeligen  på  Jesus  hoppande  blåbandist 
och  nämndeman  Jonsson  en  gammal  snål  och  elak 
och  på  rusdrycker  begiven  bonde  som  bönder  äro 
mest  —  det  offentliga  rättsmedvetandet  hade  nog 
fått  sitt  ändå,  och  det  hade  dessutom  kommit  in  ett 
litet  stänk  av  ironi,  som  bara  hade  gjort  gott. 

Geijerstams  nya  bok  kommer  naturligtvis  att  bli 
mycket  läst  och  debatterad.  Den  vanligaste  anmärk- 
ningen blir  väl  den,  att  den  är  inspirerad  av  och  i 
övervägande  grad  bygger  på  det  brett  folkliga  in- 
tresset för  en  kriminalhistoria,  och  att  den  så  till 
vida  är  en  "osund"  bok.   Detta  sista  kan  jag  för 
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min  del  icke  säga  med  tillräckligt  tidningspatos,  där- 
till är  den  synpunkten  mig  för  underordnad  —  och 
för  egen  del  har  jag  läst  den  med  oavbrutet  in- 
tresse, om  också  icke  med  oblandad  beundran. 
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PER  HALLSTRÖM. 

SKOGSLANDET. 
(1904.) 

Det  är  kanske  icke  alla  som  nu  erinra  sig  att  Per 
Hallströms  första  bok  var  en  diktsamling,  som  hade 
den  oturen  att  släppas  ut  i  världen  på  samma  dag 
som  Gustaf  Frödings  långt  mera  lysande  och  lättare 
tillgängliga  poetiska  debut,  "Guitari"  och  dragharmo- 
nika".  Den  som  skriver  detta  hade  redan  då  — 
det  är  nu  tretton  år  sedan  —  det  ansvarsfulla  upp- 
draget att  med  sin  späda  ålder  och  sin  stora  obetyd- 
lighet nödtorftigt  dolda  under  en  okänd  signatur 
till  allmänhetens  ledning  yttra  sig  om  böcker  i  en 
stor  daglig  tidning.  Rädd  att  blotta  mig  genom  att 
skriva  något  dumt,  vågade  jag  visst  inte  säga  något 
särdeles  klokt,  och  jag  tror,  att  jag  i  försiktiga  och 
tomma  ord  gav  Fröding  ett  vackert  betyg  och  Per 
Hallström  ett  mera  medelmåttigt,  utan  att  för  resten 
i  någondera  ana  vad  som  komma  skulle.  Vad  Per 
Hallström  beträffar  minns  jag  dock  klart  att  jag 
skrev,  att  man  kände  sig  stå  inför  en  begåvning, 
ehuru  icke  särskilt  en  begåvning  för  vers. 
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Detta  sista  skall  jag  be  att  få  taga  tillbaka  nu, 
fast  det  är  litet  sent.  De  år  som  gått  sedan  dess 
ha  skingrat  min  övertro  på  versen  som  en  hemlig 
konst,  vars  handgrepp  äro  otillgängliga  för  prosans 
män,  och  de  ha  länge  sedan  lärt  mig  att  Per  Hall- 
ström är  en  maitre  écrivain  som  skriver  vad  han 
vill,  vers  och  prosa,  noveller,  drama  och  kritik,  och 
att  hans  stora  egenskaper  ständigt  ligga  sida  vid 
sida  med  hans  små  egenheter  i  ungefär  samma 
karaktäristiska  blandning,  oberoende  av  formen  han 
valt. 

"Skogslandet"  är  en  stor  diktcykel  snarare  än 
en  diktsamling  i  traditionell  svensk  mening.  Det 
är  icke  —  som  en  svensk  diktsamling  oftast  är  — 
ett  sammanplock  av  själstillstånd  från  olika  tid- 
punkter och  platser,  blandade  om  varandra  eller 
ordnade  i  skilda  skikt  och  lager.  Det  är  en  alldeles 
hel  och  homogen  bok,  sprungen  ur  ett  själstillstånd, 
tänkt  med  en  tanke,  sedd  i  en  syn  och  diktad  som 
i  ett  enda  långt  och  stort  stråkdrag.  Det  är  foster- 
landskänslan, hemkänslan,  som  har  befruktat  och 
fött  den  och  som  bär  den  från  det  första  bladet  till 
det  sista,  känslan  av  samhörighet  med  den  svenska 
jorden  och  med  allt  som  lever  på  den,  med  snön 
som  täcker  den  och  gräset  som  spirar  ur  den,  med 
den  låga  och  bleka  sol  som  lyser  vår  vinterdag  och 
med  sommarnattens  vita  ljus,  med  mardrömmar  och 
skrock  som  det  långa  vintermörkret  fött,  med  de 
höga  och  fria  soltankarna  och  med  språket  som 
ger  form  och  varaktigt  liv  åt  de  ena  som  de  andra. 
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O,  kunde  jag  få  fånga 

den  sagans  skatt,  nu  halvt  förglömd, 

som  första  dunkla  svaret  var 

på  gåtor,  dem  du  än  har  kvar, 

som  lyst  i  kvällar  långa 

för  släkt,  av  mullen  länge  gömd ! 

O,  finge  jag  den  hålla, 

som  spelmansstråken  Neckens  sång ! 

De  åtta  drag  för  fest  och  dans. 

De  tre,  de  rymde  allt  som  fanns, 

de  gåvo  makt  att  trolla 

och  rycka  med  sig  tidens  gång. 

Som  förfaren  sagoberättare  vet  diktaren  gott,  att 
barnen  hålla  av  en  liten  isrysning  längs  ryggraden, 
och  han  gör  det  nog  också  själv.  Han  berättar 
gärna  hemska  sagor  och  når  en  styrka  i  det  ohygg- 
liga, som  kan  skrämma  även  stora  barn.  Hör  blott 
denna  dikt,  som  berättar  hur  några  jägare  en  vinter- 
natt se  huldran: 

I  ladans  hö  vid  hagen 
sin  jägarbädd  de  rett. 
Med  långa  andedragen 
steg  frosten  vit  och  lätt. 
Från  gluggen,  vit  som  lakan, 
föll  in  en  månskensflik. 
De  väcktes  upp  av  skrik  . 
och  stirrade  i  vakan. 

I  skuggans  djup  förlorad 
och  klar,  där  ljuset  sam, 
av  dimmans  väv  förstorad 
en  syn  mot  dem  bröt  fram, 
som  stormskyglittret  flammar 
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på  vassa  böljekammar 
och  flyr  sin  egen  jakt, 
men  mellan  tysta  stammar 
höll  häpen  tystnad  vakt. 

Det  är  huldran,  som  flyr  för  vargarna. 


För  livet  nu  hon  flydde, 
där  under  stråk  av  hassel 
de  vissna  lövens  prassel 
förtaide  höst  och  död, 
och  ulvars  hunger  gnydde, 
där  lyst  en  nos  de  sänkte, 
och  gröna  ögon  blänkte 
i  hemsk  och  girig  glöd. 

Hon  når  ladan,  där  jägarskaran  ligger,  och  svin- 
gar sig  upp  i  fönstergluggen: 

Och  lätt  och  fri  från  faran, 
hon  log  i  trots  mot  skaran 
med  spetsigt  vita  tänder 
i  munnens  röda  brand, 
och  smidigt  sammansluten, 
i  månskensglittret  gjuten, 
med  blicken  het  av  bränder 
och  ljus  av  hån  ibland. 


Och  tysta  männen  lågo. 
Knappt  visste  de  sig  vakna 
knappt  kände  de  sig  leva 
i  natten,  sällsamt  still. 
Mot  månens  skiva  sågo 
de  trollets  lemmar  nakna, 
och  barmen  långsamt  bäva, 
och  deras  hug  var  vill. 
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Fast  hennes  rygg  var  luden 
och  hemska  glädjeljuden, 
fast  ögat  gnistrigt  brände 
som  lodjursblick  på  gren, 
så  vild  hon  var  och  fager 
med  makt  som  män  betager  — 


Man  tror  henne  räddad  nu,  man  tänker  att  män- 
nen måste  skänka  henne  gästvänskap  —  men  det 
kommer  annorlunda: 

Men  Kolar-Anders,  fånen, 
med  blicken  blank  mot  månen, 
med  läppar  tanklöst  grymma 
kring  munnens  plumpa  grin, 
strök  undan  svarta  luggen, 
som  ville  synen  skymma, 
gav  trollet  fart  ur  gluggen 
med  stötens  dova  vin. 

Med  en  brutal  åskådlighet,  som  lyfter  spökdröm- 
men  upp  i  ljusan  dag  och  kommer  den  att  leva 
med  het  och  brusande  puls,  skildras  så  hur  vargarna 
slita  trollet  i  stycken,  tills  åter  vinternatten  i  tyst 
iskyla  sluter  till  om  synen.  Hela  dikten  (av  vilken 
jag  blott  citerat  några  fragment)  är  en  ren  pärla 
av  plastisk  gestaltning  och  målerisk  glans.  Och  däri 
står  den  icke  ensam,  den  är  tvärt  om  typisk  för  den 
storhet  i  stilen  och  det  starka  grepp  i  ämnet,  som 
nästan  genomgående  präglar  Per  Hallström  som 
poetisk  berättare.  Jag  behöver  blott  nämna  "En 
häxa"  eller  "Herr  Nils  i  Wiestad"  eller,  kanske 
främst  i  hela  samlingen,  den  alldeles  hänförande 
dikten  "Midsommargång".    I  andra  stycken  åter, 
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som  "Bröllopsfesten"  eller  "En  okänd",  ha  kon- 
turerna blivit  svagare,  bilden  mindre  fast  och  sluten 
och  själva  fabuleringen  ibland  litet  svår  att  följa. 
Och  den  långa  dikten  Spå-Herr-Ola  håller  icke  rik- 
tigt färgen  alla  de  elva  sångerna  igenom.  De  första 
sångerna  preludiera  så  stort  och  grant,  att  även 
den,  som  förr  i  sina  dar  har  läst  episk  poesi  av 
moderna  författare  och  därför  icke  just  är  böjd 
att  spänna  förväntningarna  alltför  högt,  här  vill  hop- 
pas på  ett  undantag  och  i  det  längsta  tror  att  undret 
skall  ske.  Särskilt  första  och  tredje  sångerna  ha 
en  klang  av  stora  kopparklockor,  som  man  förvånar 
sig  över  att  diktaren  utan  all  arkaisering  i  stilen  har 
kunnat  avlocka  vår  tids  svenska  språk.  Men  fabeln, 
som  den  sedan  avslöjar  sig,  visar  sig  knappt  vara 
värd  att  preludieras  av  en  så  högtidlig  musik,  och 
det  hela  mynnar  ut  i  en  rätt  obetydlig  liten  älsk- 
värdhet. 

Utom  de  berättande  dikterna  finns  här  också  stäm- 
ningsvers —  "kärnlyrik"  är  visst  facktermen  —  men 
även  över  dem  ligger  det  en  viss  episk  bredd  och 
ro  som  kommer  dem  att  verka  som  länkar  i  ett 
helt,  som  sånger  ur  årstidernas  och  solvarvens  eviga 
epos.  Jag  har  en  förkänsla  av  att  våra  barn  komma 
att  få  glädja  sig  åt  en  och  annan  av  dessa  dikter 
i  "Läsebok  för  folkskolan".  Det  är  i  så  fall  en  heder 
som  icke  är  ringa  och  som  de  äro  väl  värda.  Hör 
dessa  rader  ur  "Solsången" : 

Vi  jordens  barn,  vi  solens  ätt, 
må  tanken  vår  stå  stark  och  lätt 
invid  det  bo,  var  möda  rett, 
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med  blicken  ljus  mot  sorg  och  nöd 
och  allt,  hvad  tid  kan*  hysa. 

Se,  mulln  där  våra  plogar  gå, 
och  hagen,  där  vi  lekt  som  små, 
och  kullen,  där  vi  vila  få, 
det  allt  är  fosterjorden. 
Men  vår  är  också  rymdens*  värld 
och  eld  som  flammar  ljus  på  härd. 
Vårt  väsen  ger  åt  solen  gärd 
med  vart  ett  slag,  som  pulsar  slå, 
med  tankens  flykt  och  orden. 

Eller  denna  underbara  vinternattsistämning  (An- 
nandag Jul)  : 

Slut  är  väl  nattens  timma, 
men  än  är  rymden  frusen, 
och  skarpt  på  fästet  glimma 
de  små  och  klara  ljusen. 
Tung  har  drivan  sträckts  mot  loft, 
i  frosten  knakar  timret, 
och  vasst  som  brustna  stjärnors  stoft 
är  skimret. 

En  strof  som,  denna  är  klassisk  i  ordets  vackra 
mening,  den  stämning  den  ger  är  stor  och  vid,  orden 
falla  tyst  som  droppar  i  en  skål  och  samla  sig  till 
en  bild  som  icke  kunde  vara  mer  fulländad.  Eljes 
veta  vi  ju  alla,  att  Per  Hallström  som  stilist,  vare 
sig  på  vers  celler  prosa,  icke  har  sin  styrka  i  detaljens 
fulländade  slipning.  Hans  öra  har  vant  isig  att  lyssna 
inåt,  att  lyssna  till  tanken  innan  den  hunnit  taga 
form,  och  hans  snabba  arbetssätt  kan  stundom  för- 
leda honom  att  kasita  ned  den  på  papperet  knappt 
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halvgången.  Blott  ett  exempel  —  så  här  börjar  den 
för  resten  så  intagande  dikten  "Sagostunden" : 

Stormen  sjunger,  mina  små, 
armen  tung  på  träna. 

"Armen  tung  på  träna".  .  .  Vad  i  herrans  frid 
är  nu  detta?  "Armen  tung  på  träna..."  Nå,  lös- 
ningen är  enkel  nog,  som  det  vanligtvis  brukar  vara 
med  gåtor:  det  är  stormens  arm,  som  ligger  tung 
över  träden  och  böjer  dem.  Men  att  förse  stormen 
med  en  arm  är  en  tämligen  djärv  bild,  som  knappt 
tål  vid  att  formas  i  så  stark  förkortning. 

Per  Hallströms  musa  visar  i  denna  bok,  liksom 
en  eller  annan  gång  förr  (jag  tänker  då  närmast 
på  "Döda  fallet")  en  viss  f rändskap  med  Selma 
Lagerlöfs.  Bägge  lockas  av  besläktade  ämnes- 
grupper, bägge  sträcka  gärna  ett  lyssnande  öra  nedåt 
folksjälens  skumma  djup.  Men  den  manlige  dik- 
taren står  långt  högre  i  poetisk  och  intellektuell  kul- 
tur, och  han  faller  icke  på  långt  när  så  lätt  som 
den  berömda  sibyllan  för  frestelsen  att  vilja  mynta 
visdom  av  skrock  och  spåra  djup  i  enfalden.  Då 
han  ger  sig  ut  på  vandring  i  de  folkliga  vanföre- 
ställningarnas vildskog  gör  han  det  blott  som  jägare 
på  rov.  Och  det  är  ett  präktigt  byte  han  här  kom- 
mit tillbaka  med. 
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BO  BERGMAN. 
I. 

MARIONETTERNA. 
(1903.) 

Bo  Bergmans  diktsamling  har  nu  i  ett  par  veckor 
legat  på  mitt  bord,  och  den  är  redan  sönderläst. 
Det  finns  dikter  i  den,  som  jag  icke  tröttnar  på  att 
läsa.  Gång  på  gång  sjunger  i  mitt  öra  den  mjuka, 
bundna  och  rena  fioltonen  i  de  två  på  en  gång  så 
enkelt  och  så  konstfullt  byggda  strofer,  som  fått 
namnet  "Adagio": 

Vattnet  rörs  och  vinden  spelar, 
vind  och  vatten  ta  varann. 
Bakom  skogens  glesa  dungar 
gula  rågen  gungar 
av  och  an. 

Det  är  bara  du  som  felar. 
Hjärtat  saktar  sina  slag. 
Jag  hör  svag  musik  som  spelar 
mig  till  sömn  i  dag. 

Molnen  glida  lätt  som  vita 
svanar  över  himlens  sjö 
men  de  tiga  där  de  fara, 
svanar  sjunga  bara 
när  de  dö. 
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Ont  och  tungt  har  jag  fått  slita, 
det  är  tungt  på  tiggarstig. 
Jag  vill  fara  med  de  vita 
svanarna  till  dig. 

Som  ett  svalt  preludium  verkar  här  den  första 
strofen  med  sin  flyktiga  och  alldeles  ogripbara  erin- 
ring från  någon  Bellmansk  pastoral,  drömaktigt  luf- 
tig och  hörd  halvt  i  sömn;  men  fullt  besjälad,  något 
mera  än  musik  och  mer  än  sitämning,  blir  melodien 
först  genom  den  andra  strofens  intensivt  personliga 
vibrato.  Och  likväl  springer  detta  vibrato  icke  ett 
ögonblick  ut  ur  ramen:  adagio. 

Till  de  stycken  som  jag  gärna  kommer  tillbaka 
till  hör  också  ett  annat,  mycket  olikt  det  som  nyss 
anfördes  —  det  heter  ''Gammal  nederländare" : 

Det  är  inte  roligt  att  stå 
och  bulta  längre,  Katinka. 
Månen  lyser  och  vädren  gå 
och  de  frusna  stjärnorna  blinka. 
Min  knoge  är  röd,  min  näsa  blå. 
Se  så, 

lyft  nu  på  dörrens  klinka. 

Glänta  på  dörrn  och  låt  mig  få 

tak  över  huvut,  din  slinka. 

Du  skall  duka  ett  bord  med  små 

förgyllda  koppar  som  vinka, 

öl  och  brännvin  och  ost  för  två, 

och  så 

en  fet  och  rykande  skinka. 

Jag  vill  icke  säga,  att  detta  är  den  stora  konsten, 
som  skall  befria  världen.    En  versbit  som  denna 
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är  "Kleinkunst",  "raps"  —  men  den  gör  troligtvis 
icke  heller  anspråk  på  Nobelpriset,  fasit  den  upp- 
riktigt sagt  kunde  förtjäna  det  fullt  såväl  som  den 
genom  ödets  lek  världsberömda  spruckna  vasen.  — 
Den  är  alldeles  fulländad,  alldeles  originell  och  all- 
deles förtjusande. 

Det  vore  illa,  om  man  kunde  använda  epitet  som 
''Kleinkunst"  och  "nips"  på  diktsamlingen  i  det  hela. 
Det  lär  ingen  heller  vilja  göra;  men  just  på  sådana 
små  bagateller,  som  falla  under  dessa  rubriker  . — 
och  det  finns  några  sådana  —  märker  man  kanske 
allra  bäst  vilket  heläkta  och  kärleksfullt  uppodlat 
formsinne  poeten  besitter.  Läs  t.  ex.  tolkningen  av 
Th.  Gautiers  graciöst-exotiska  "Kinesen"  —  se  blott 
denna  slutstrof  om  den  lilla  kinesiska  skönheten, 
som  sitter  instängd  i  sitt  porslinstorn  "vid  gula 
floden,  där  hägern  bor" : 

Med  huvudet  ut  genom  rutan 
ser  hon  svalan  snudda  förbi  som  iln 
och*sjunger  var  afton  till  lutan 
om  persikoblomman  och  piln. 

Hur  lätt  och  fritt  och  graciöst  är  icke  detta  gjort ! 
Jag  har  icke  originalet  till  hands  att  jämföra,  men 
det  förefaller  knappt  möjligt,  att  det  skulle  kunna 
skänka  något  mera  av  luftigt  exotiskt  drömmen 
än  denna  strof.  Bo  Bergman  har  över  huvud  taget 
lätt  att  finna  ord,  som  icke  i  och  för  sig  klinga 
stort  eller  trolskt  eller  särskilt  suggestivt,  men  som 
måla  snabbt  och  med  en  lysande  säkerhet.  En  stock- 
holmsk söndagskväll  kan  knappt  målas  kortare  och 
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starkare  än  i  dessa  fyra  rader,  tagna  ur  den  helt 
och  hållet  originella,  vackra  och  roliga  dikten  "Dio- 
nysos" : 

Ute  på  gatan  är  söndagskväll 

med  smutsig  luft  och  syndafloder  på  marken, 

och  folket  har  räddat  sig  in  i  kapell 

som  djuren  i  arken. 

"Som  djuren  i  arken.''  Man  behöver  knappt  vara 
kännare  för  att  förstå,  hur  på  en  gång  muntert, 
artistiskt  och  klokt  denna  bild  lyser  upp  den  eljes 
litet  tröstlösa  tavlan.  Den  för  in  en  personlig  syn- 
vinkel.  På  samma  sätt  i  den  lilla  dikten  "Våren" : 

Man  blir  ju  sjuk  och  fördärvad 
av  allt  detta  vita  ljus, 
som  glittrar,  glänser,  vaggar 
och  dränker  hela  ens  hus. 

Det  glittrar,  glänser,  vaggar 
som  långa  böljeslag, 
och  rockens  hål  och  själens 
stå  hemska  i  öppen  dag. 

Detta  är  icke  "våren"  i  största  allmänhet,  det  är 
våren  sådan  den  kommer  till  de  trötta,  till  de  efter 
en  lång  vinter  förpinade  och  mörkvanda.  Det  är 
åter  den  personliga  synvinkeln,  som  kommer  en  att 
minnas  denna  dikt  med  sin  nästan  förblindande 
upprepning  av  "glittrar,  glänser,  vaggar".  Den  ger 
vårens  feber  och  yrsel.  —  Blott  ännu  ett  exempel 
på  denna  diktarens  styrka  att  med  några  få  djupa 
och  lysande  streck  rista  en  bild,  som  står.  Det  är 
det  korta  men  beundransvärda  stycket  "Havet" : 
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Jag  såg  det  sprutande, 
grönt  som  ärg, 

med  resta  kammar  och  tjutande 
lungor  och  hy  som  ändrade  färg. 
Det  grät,  det  tiggde,  det  kved, 
det  blev  svart  av  hot 
och  klättrade  upp  och  rasade  ned 
och  sög  och  slickade  efter  min  fot. 

Men  ytterst  där  himlen  tog  mot 

och  rämnade  skyar  slungade 

en  knippa  sol  i  bränningens  svall 

låg  vit  och  kall 

en  nereid  och  gungade. 

Hon  gungar  ännu  —  hela  synen  gungar,  tack  vare 
detta  slutrim. 

Jag  har  börjat  med  utanverken.  Ingenting  av 
vad  jag  här  har  citerat  hör  egentligen  till  det  mest 
betydande  i  Bo  Bergmans  diktsamling;  tyngd- 
punkten ligger  på  annat  håll.  Jag  har  med  dessa 
citat  blott  velat  visa,  att  den  poet  som  här  debuterar 
kan  sitt  hantverk,  att  det  är  äkta  och  hållbart  konst- 
smide man  här  har  att  göra  med.  Så  otvungen,  så 
fri  och  personlig  som  författarens  form  nästan 
genomgående  är,  blir  man  nästan  förvånad  över  att 
knappt  någonsin  stöta  på  ens  en  vanlig  licentia  poe- 
tica  —  dessa  små  suckar,  frampressade  av  versens 
tvångströja  —  långt  mindre  ett  sökt,  utnött  eller 
falskt  rim.  För  den,  som  älskar  och  förstår  poesi, 
vittna  säkert  redan  de  gjorda  citaten  tillräckligt  om 
att  författaren  är  en  verklig  och  betydande  poetisk 
stilist,  en  av  de  få  som  hämta  sin  styrka  icke  ur 
en  ängslig  respekt  för  formen  som  en  utifrån  given 
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lag,  men  ur  en  kritiskt  vaken  skönhets  dyrkans  öd- 
mjuka och  trofasta  kärlek  till  den  levande,  sköna, 
personligt  utmejslade  formen  som  det  enda  medium, 
genom  vilket  de  kunna  finna  behag  i  att  tala  till 
människorna.  Detta  är  redan  något  värdefullt  och 
alldeles  icke  vanligt.  Och  likväl  är  det  fullt  natur- 
ligt, att  mängden  av  läsare,  som  icke  själva  ha 
sysslat  med  poesi  och  som  ha  haft  annat  att  göra 
än  att  lyssna  till  formens  hemligheter,  och  som 
därför  i  sina  hjärtans  oskuld  draga  upp  en  bestämd 
gränslinje  mellan  form  och  innehåll  —  det  är  fullt 
naturligt  om  de  säga  och  tro,  att  de  egentligen 
blott  fråga  efter  innehållet  och  att  formen  är  dem 
i  det  närmaste  likgiltig.  De  veta  icke  att  "inne- 
hållet" i  all  världens  poesi  från  begynnelsen  och 
intill  dessa  dagar  egentligen  är  detsamma  och  att 
det  i  verkligheten  blott  är  formen  som  tvingar  dem 
att  se  på  det  urgamla  med  nya  och  förvånade  ögon. 
Den  som  har  den  sällsynta  turen  att  hitta  på  något 
nytt  i  idéväg  behöver  knappt  besvära  sig  med  att 
vara  konstnär.  Om  en  tänkare  eller  en  vetenskaps- 
man finner  en  ny  lag,  behöver  han  icke  vara  diktare 
för  att  formulera  den.  Men  diktaren  finner  inga 
nya  lagar,  och  om  han  undantagsvis  skulle  finna 
någon,  vill  jag  knappt  råda  honom  att  uttrycka  den 
på  ett  för  sådana  ändamål  så  ofullkomligt  språk 
som  versen.  Hans  kall  är  att  göra  det  evigt  gamla 
evigt  ungt  och  nytt,  och  trollmedlet  heter :  personlig- 
heten genom  formen. 

Det  är  sant,  då  man  ur  innehållssynpunkt  talar 
om  "det  nya"  hos  en  diktare,  syftar  man  väl  i  all- 
is.  —  Söderberg,  Vers  och  V  aria. 
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mänhet  icke  så  högt  som  till  nya  idéer  —  man  nöjer 
sig  gärna  med  att  bli  införd  i  en  ny  miljö.  I  den 
meningen  var  det  något  nytt,  då  Heidenstam  förde 
Orienten  med  sig  hem  till  vår  lyrik,  liksom  då  Frö- 
ding  av  den  svenska  allmogens  liv  gjorde  stor  poesi 
och  icke  blott  bondkomik,  ty  den  senare  var  icke 
ny.  "Marionetternas"  poet  för  icke  med  sig  någon 
sådan  iögonenfallande  ny  landvinning.  Han  är 
stockholmsbarn,  den  miljö  som  har  bildat  honom 
och  som  han  för  oss  in  i  är  den  som  vi  känna 
från  den  moderna  storstadslitteraturen,  och  i  en 
av  sina  dikter  ger  han  också  detta  stadslandskap 
ristat  liksom  i  ett  enda  långt  penndrag,  smidigt  och 
brett : 

Jag  älskar  dimman  som  släpar  våt 
över  kajer  och  torg  i  natten 
och  lyktornas  ögon,  röda  av  gråt 
och  lukten  från  gatan  och  visslans  låt 
från  en  spöklikt  skymtande  båt 
ute  på  Målarns  vatten. 

Jag  älskar  novemberdagens  grå 
förtvivlan  och  grändens  fasa, 
fabrikernas  hjärtan  som  bulta  och  slå 
och  droskan  som  rullar  och  löven  som  gå 
i  dans  kring  en  bänk  i  en  vrå 
med  en  ensam  människotrasa. 

Man  känner  över  huvud  alltid  staden  bakom  de 
flesta  av  dessa  dikter,  också  där  det  icke  talas  om 
gator  och  torg;  man  känner  den  i  "Våren"  —  det 
kunde  aldrig  vara  en  vår  på  landet  —  liksom  man 
känner  den  i  den  gripande  dikten  "Styvbarn"  och 
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i  de  båda  ståtliga  terziner  som  avsluta  sonetten 
"Efter  femte  akten" : 

Så  gå  vi  var  till  sitt,  och  natten  stiger 
som  ett  omätligt  gravvalv  i  det  höga. 
Min  rygg  är  böjd  och  slocknat  är  ditt  öga. 

I  frusen  stillhet  allt  omkring  oss  tiger. 
Vi  höra  blott,  där  lutade  vi  vandra, 
hur  våra  hjärtan  ropa  på  varandra. 

Den  lif sfilosofi,  som  ligger  bakom  Bo  Bergmans 
poesi,  kommer  icke  heller  den  med  några  anspråk 
på  att  lägga  nya  mått  och  värden  på  tingen.  Den 
intellektuella  figur,  som  talar  genom  "Marionet- 
terna", är  blott  en  erfaren  man  i  trettioårsåldern 
med  ett  ljust  och  klart  huvud,  mera  fin  och  klok 
än  djupt  eller  sublimt  anlagd,  och  för  långt  borta 
från  de  allra  flesta  fördomar  för  att  ens  finna  någon 
anledning  att  vända  sig  emot  dem  —  när  han  någon 
gång  gör  det,  får  hans  satir  gärna  en  lätt  raljerande 
ton,  som  väl  kan  roa  de  vetande  men  knappast 
stöta  eller  såra  de  enfaldiga.  Hans  satirer  äro  i 
verkligheten  lika  mycket  idyller  och  genrestycken. 
Jag  vill  icke  säga  att  detta  är  en  förtjänst.  Men 
krigare  är  han  icke,  djurdressör  icke  heller.  Piskan 
saknas. 

För  det  luftlager,  i  vilket  hans  poesi  har  hemorts- 
rätt, äro  de  två  små  dikter,  som  anfördes  i  början 
av  denna  artikel,  på  ett  sätt  typiska,  ehuru  de  icke 
beröra  idéer.  "Adagio"  glider  på  sträckta  vingar 
fram  i  de  vita  skyarnas  region,  "Gammal  neder- 
ländare"  håller  sig  tätt  vid  jorden.  Det  är  i  denna 


276 


HJALMAR  SÖDERBERG 


atmosfär,  mellan  skyarna  och  jorden,  som  poetens 
genius  har  sitt  rätta  hem  —  han  spränger  sig  icke 
genom  bergen  och  gräver  sig  inga  lönngångar  ner 
åt  Hades  till,  och  han  söker  sig  icke  heller  upp  i 
den  lätta  och  tunna  luften  ovan  den  region,  där 
skyarna  gå.  Det  är  icke  i  stämmans  omfång  varken 
på  djupet  eller  åt  höjden  denna  diktare  har  sin 
styrka;  det  är  i  tonens  klangfärg  och  intensitet.  I 
kärleksdikter  får  den  stundom  en  nästan  brinnande 
timbre,  i  dikter  om  livets  sorg  och  elände  griper 
den  omedelbart  och  starkt,  och  där  synpunkten 
någon  gång  är  vald  från  ett  litet  högre  plan  än  dik- 
tarens vanliga  kan  den  svälla  ut  till  storhet,  som  i 
den  mörkskimrande  världsskymningsstämningen  i 
slutdikten  "Mor  Jord" : 

Ännu  söker  mannen  kvinna,  kvinnan  man, 
men  av  stel  .förtvivlan  deras  ögon  brinna, 
och  de  ropa  som  i  töcken  till  varann 
och  få  aldrig  svar  och  snyfta  och  försvinna, 
när  det  lilla  livets  irrlopp  är  fullkomnat. 
Stora,  tysta  mörker,  fött  av  evighet, 
allas  vagga  du  och  allas  bår  som  väntar, 
giv  nu  mor  de  bästa  drömmarna  du  vet, 
tills  den  snåla  dagen  på  gardinen  gläntar. 
Stilla,  barn,  med  edra  trätor.  Mor  har  somnat. 

"Marionetterna"  är  kanske  på  ett  sätt  konnässör- 
poesi.  Man  måste  ha  sinne  för  det  goda  konstsmidet 
för  att  uppskatta  dem  rätt.  Den,  som  kommer  till 
läsningen  utan  förutsättningar  för  att  förstå  hur  en 
dikt  är  gjord,  skall  lätt  finna  deras  patos  för  litet 
patetiskt,  deras  känsla  för  sval,  för  skygg  eller  för 
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tungsint  och  deras  satir  för  litet  kryddad.  Bo  Berg- 
man är  icke  heller  en  sådan  tusenkunnig  trollkarl 
som  Fröding,  hans  dikt  når  icke  den  Heidenstamska 
versens  mäktiga  susning,  och  den  har  icke  heller 
en  så  het  och  i  ögonen  lysande  personlig  kolorit 
som  Levertins  eller  den  fördjupning,  det  rastlösa 
skattgrävargrubbel  som  präglar  den  senares  bästa 
dikter  (särskilt  i  hans  sista  samling)  om  än  rader 
sådana  som  de  <nyss  citerade  ur  "Mor  Jord"  icke 
falla  långt  ifrån.  Men  uppgiften  har  icke  heller 
varit  lätt  för  den  diktargeneration,  som  har  följt 
närmast  efter  dessa  tre  mästare,  och  det  är  till  den 
generationen,  Karlfeldts  och  Ossiannilssons,  som 
Bo  Bergman  hör.  Dem  är  han  mycket  olik.  Att 
vilja  bestämma  hans  plats  inom  denna  generation 
är  naturligtvis  för  tidigt  blott  på  grundval  av  denna 
diktsamling.  Det  framgår  dock  redan  av  den,  att 
det  icke  lönar  sig  att  jämföra  honom  med  andra 
än  de  bästa. 

II. 

ELDEN. 
(1917.) 

Det  har  gått  rätt  många  år  sedan  Marionetternas 
och  En.  människas  diktare  senast  sände  en  samling 
av  sin  poesi  ut  i  världen  —  nio  år.  Så  många  voro 
ju  sånggudinnorna,  och  jag  har  alltid  tyckt  att  de 
voro  litet  väl  många.  Men  om  också  under  de 
gångna  åren  en  och  annan  läsare  (alla  ha  ju  inte 
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så  gott  minne)  nästan  hunnit  glömma  att  den  ibland 
rätt  bistre  kritikern  gömmer  en  poet  av  hög  och 
förnäm  stil  under  sin  vardagsrock,  så  är  påminnel- 
sen därom  desto  mera  välkommen  nu,  när  den  kom- 
mer med  något  av  en  överraskning  —  en  av  de 
överraskningar  som  höja  lifskänslan.  Ty  Bo  Berg- 
mans nya  diktsamling  ger  oss  honom  i  rikare  och 
mera  mångskiftande  gestalt  än  någon  av  hans  tidi- 
gare, utan  att  formen  därför  blivit  mindre  sluten 
och  fast  (uppriktigt  sagt :  den  fastaste  och  mest  för- 
tätade i  hela  svenska  lyriken),  och  om  också  de 
tunga  och  bittra  inslagen  även  i  denna  samling  äro 
starka,  så  ligger  det  befrielse  också  i  dem  när  denna 
konstnär  rör  vid  dem.  Men  poeten  rör  denna  gång 
också  vid  så  många  andra  strängar. 

Elden  kan  både  värma  och  bränna,  både  lysa 
och  svärta  med  sot,  ge  både  lust  och  fasa  och  liv 
och  död. 

"Elden  döljes  i  allt  och  famnar  hela  naturen, 
föder  och  nyföder  allt,  delar,  förenar  och  när" 

—  har  en  av  skaldens  äldre  kolleger  sagt.  Det  är 
en  god  gärning,  både  att  tända  den  och  att  släcka 
den,  och  barnen  böra  helst  inte  få  leka  med  den, 
inte  ens  om  de  ha  basröst  och  skägg.  Allt  ljus  är 
eld,  men  all  eld  är  inte  ljus.  Bo  Bergmans  eld 
slår  sällan  med  stora  flammor  mot  himlen,  det 
högstämt  patetiska,  som  så  lätt  blir  fyrverkeri,  är 
inte  hans  sak;  det  är  något  blygt  och  förteget  i 
hans  väsen  som  skyggar  för  de  stora  gesterna  och 
orden ;  men  elden  är  där  —  alltid.  En  eld  som  både 
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värmer  och  lyser  och  som  man  visserligen  inte  be- 
höver vara  en  salamander  för  att  trivas  i. 

Han  täljer  bilder  till  sin  tröst 
i  mörk  och  bildlös  tid,  som  jagar 
med  storm  och  moln  och  hat  och  höst 
mot  fimbnlvinterns  vreda  dagar. 

Var  ljusets  gudom  bryts  på  knä, 
där  härar  av  demoner  tåga. 
Han  skär  i  bleckets  hårda  trä 
sin  harm,  sin  längtan  och  sin  plåga 

—  förvridna  drag  och  sälla  drag 
och  tapper  tro  och  bittert  lyte, 
den  värld  som  skapats  av  hans  jag 
och  skapat  jaget  till  sitt  byte. 

Om  ticlen  kommer  med  sitt  ord 
och  ropar  hånfullt  i  hans  öra 
att  aldrig  var  den  mindre  gjord 
för  fantasiens  leksaksgöra, 

så  svarar  han  :  mitt  hantverk  är 
mitt  liv,  hur  föga  det  nu  gäller, 
och  elden,  som  mitt  inre  tär, 
är  inte  bara  lusteld  heller. 

Det  är  inledningsdikten,  och  den  anslår  med  den 
stilla  styrka  i  orden,  som  är  Bo  Bergmans  egenart, 
tonen  för  hela  samlingen.  Det  som  diktaren  här 
(med  en  blygsamhet  som  kanske  bara  är  en  nyans 
för  medveten)  kallar  sitt  hantverk  skulle  läsaren 
inte  så  lätt  falla  på  att  ge  det  namnet.  Det  arbete 
som  ligger  under  en  dikt  som  denna  och  många 
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andra  i  boken  ligger  i  det  tysta  och  märks  aldrig 
som  sådant,  och  gnistan,  som  springer  fram  ur 
slutraderna,  kommer  ur  en  härd  som  brinner  utan 
blåsbälg.  För  att  fullt  uppskatta  detta  måste  man 
kanske  själv  en  smula,  om  än  aldrig  så  litet,  ha 
brottats  med  "diktens  lindansarmöda",  men  en  na- 
turligt mottaglig  läsare  ur  lekmännens  mitt  njuter 
inte  därför  mindre  av  dessa  strofer,  om  han  också 
mindre  klart  vet  varför  och  hur.  Tonens  äkthet 
och  djupt  personliga  klangfärg  kräva  ingen  fack- 
kunskap för  att  uppskattas.  Tag  blott  en  liten  dikt 
som  Den  sista  stjärnan  —  bara  två  korta,  fulländade 
strofer : 

Skyarna  sakta  skjuta 
porten  för  himlens  hus. 
Blott  i  en  ensam  ruta 
lyser  en  stjärnas  ljus. 

Snart  går  väl  Gud  och  släcker 
också  den  stjärnans  sken. 
Mörker  min  själ  betäcker. 
Timmen  är  tung  och  sen. 

Skyar,  mörker,  en  stjärna  —  ingredienser  till 
hundra  dikter,  som  ingen  minns.  Men  här  med  ett 
enkelhetens  mästerskap,  som  man  blott  finner  hos 
de  verkligt  stora,  sammansmälta  till  en  dikt  av  dem 
som  icke  kunna  dö.  Eller  tag  den  nästa:  Under 
vintergatan : 

Högt  i  det  höga  slår 
vintergatan  sin  bro. 
Ensam  och  fri  jag  går 
som  i  en  främmad  stad. 


VARI  A 


2S1 


Hemlös  fast  jag  har  hem, 
rolös  fast  allt  är  ro, 
längtar  jag,  men  till  vem, 
hoppas  jag,  men  på  vad? 
Snön  gör  det  tyst,  och  år 
läggas  till  årens  rad. 
Vänner,  ungdom  och  tro 
djupt  i  det  djupa  bo. 

Om  en  dikt  som  denna  hade  gått  förlorad  och 
efter  femtio  år  bleve  återfunnen  anonym  i  en  gam- 
mal tidning  (som  det  hände  häromåret  med  en  dikt 
av  Tegnér),  skulle  knappt  någon  skriftsakkunnig 
tveka  om  vem  som  vore  författaren  —  till  den  grad 
tydlig  är  här  Bo  Bergmans  signatur,  framför  allt 
i  de  egenartade  och  verkningsfulla  ordupprepnin- 
garna, ett  slags  tankerim,  som  i  en  mindre  förfaren 
hand  lätt  kunde  bli  enformiga  och  med  mindre  äkt- 
het i  tonen  verka  splittring  och  virtuoskonst,  men 
som  här  binda  de  tolv  korta  raderna  samman  till 
en  verklig  sång,  en  liten,  men  hög  visa,  som  man 
gnolar  för  sig  själv  —  innan  det  ännu  finns  någon 
melodi  till  den.  Men  den  kommer  väl.  Liksom  i 
Bo  Bergmans  tidigare  diktsamlingar  (Adagio  är 
visst  en  av  de  oftast  musiksatta  dikterna  i  vår  nyare 
lyrik)  kunna  våra  kompositörer  finna  en  skattkam- 
mare även  i  denna  — ■  varmed  på  intet  vis  skall  vara 
sagt  att  de  behöva  musik.  Musiken  behöver  dem, 
och  det  är  bättre  så.  —  Jag  nämnde  Adagio.  Den 
har  ett  motstycke  här : 
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Melodi. 

Bara  du  går  över  markerna, 

leker  var  källa, 

sjunger  var  tuva  ditt  namn. 

Skyarna  brinna  och  parkerna 

susa  och  fälla 

lövet  som  guld  i  din  famn. 

Och  vid  de  skummiga  stränderna 
hör  jag  din  stämmas 
vaggande  vågsorl  till  tröst. 
Räck  mig  de  älskade  händerna. 
Mörkret  skall  skrämmas. 
Kvalet  skall  släppa  mitt  bröst. 

Bara  du  går  över  ängarna, 
bara  jag  ser  dig 
vandra  i  fjärran  förbi, 
darra  de  eviga  strängarna. 
Säg  mig,  vem  ger  dig 
makten  som  blir  melodi? 

Ja,  säg  mig,  Bo  Bergman  —  vem  gav  dig  den 
makten?  —  Jag  kan  blott  upprepa  vad  jag  sade  nyss. 
Ingen  annan  än  den  som  skrev  Adagio  kunde  ha 
diktat  dessa  strofer.  Man  vet  inte  varifrån  den 
kommer,  den  hemliga  förtrollningen  i  deras  käll- 
klara  och  melodiskt  porlande  flöde. 

Denna  diktsamling  innehåller  mycket  —  många 
skiftningar  av  sol  och  skugga,  och  djupast  falla 
skuggorna,  som  naturligt  är  i  denna  tid,  över  de 
dikter  till  vilka  tidsföreteelserna  ha  givit  stoffet.  Bo 
Bergman  hör  inte  till  de  poeter,  större  och  mindre, 
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som  i  dem  huvudsakligen  ha  funnit  en  anledning 
till  yr  munterhet  över  att  ha  "fått  rätt"  i  en  eller 
annan  hemlig  visdom,  som  de  före  19 14  dolde  för 
världens  ögon.  Ehuru  några  år  yngre  än  t.  ex. 
Per  Hallström,  får  han  väl  räknas  som  "åttitalist" 
såtillvida  att  han  har  för  god  ryggrad  att  smittas 
av  vilka  andliga  farsoter  som  helst.  Han  är  däri 
mycket  olik  de  flesta  av  våra  sångfåglar.  Mot  det 
suggestiva  i  "tidstankarna",  "det  som  er  oppe  i 
tiden"  (som  det  hette  då  norskan  var  tidstankarnas 
favoritspråk),  stå  annars  —  vi  se  dagligen  exempel 
därpå  just  nu  —  poet-  och  artistnaturerna  mera 
värnlösa  än  andra.  Men  det  kan  väl  inte  vara  an- 
norlunda. För  barn  och  poeter  blir  så  lätt  den 
historia  som  det  är  roligt  att  läsa  den  enda  verk- 
liga historien,  och  det  var  inte  bara  en  händelse 
att  det  var  en  poet  som  mer  än  någon  annan  enskild 
man  bidrog  att  ställa  till  ett  av  de  dummaste  och 
ärelösaste  krigen  i  hela  vår  historia.  Hans  ättlingar 
leva  ännu  och  försmå  inte  att  spöka  ut  sig  i  den 
gamla  hatt  av  1741  års  modell  som  nu  är  modet 
för  dagen.  Men  allting  har  en  övergång,  smaken 
är  för  övrigt  olika,  och  de  tidsdikter  som  fylla  en 
avdelning  i  denna  diktsamling  skola  säkert  finna 
sin  väg  till  de  många  som  med  diktaren  —  med 
sorg  i  hjärtat  under  ett  vemodigt  och  bittert 
löje  —  ställa  sig  på  litet  avstånd  från  ögonblickets 
häxdans,  men  inte  längre  bort  än  att  de  kunna  se 
klart  och  skarpt.  Att  han  får  den  kompakta  majo- 
riteten på  sin  sida  kan  jag  visserligen  inte  lova. 
Därtill  fruktar  jag  att  han  har  för  gott  huvud,  och 
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det  är  inte  alla  som  tycka  om  det  hos  andra.  En 
viss  barnslighet  i  förståndet  vinner  många  hjärtan, 
och  några  av  våra  populäraste  skalder,  levande  och 
döda,  skulle  kanske  ha  blivit  mindre  allmänt  om- 
tyckta om  de  haft  klarare  knopp.  Han  står  också 
fjärran  från  den  hånfulla  ringaktning  för  förnuftet 
som  är  ett  tidsdrag  i  dag  liksom  det  var  det  för 
hundra  år  sedan  (fenomenet  är  periodiskt  som 
kometerna)  och  om  han  har  en  tro,  så  är  det  sna- 
rast tron  på  vad  HöfTding  har  kallat  "Vserdiens 
Bestaaen"  —  en  tro  som  man  visserligen  inte  ens 
med  Methusalems  ålder  kan  hoppas  få  uppleva  be- 
kräftelsen på  - —  och  som  han  manligt  och  starkt 
ger  ord  åt  i  slutstrofen  till  en  dikt  "Vid  Giordano 
Brunos  staty" : 

Vi  tro  som  du,  o  Bruno, 
på  världens  själ,  den  höga. 
Vi  tro  ock  på  ett  heligt 
förnuft  som  består. 
Vi  tro  att  tanken  aldrig 
kan  brännas  och  förkolna. 
Som  fågel  Fenix  föds  den 
i  eld,  och  ingen  svartkonst 
skall  nå  dit  den  når. 

Poemet  hör  inte  till  de  egentliga  tidsdikterna, 
ehuru  det  i  tanken  har  anknytning  till  dem,  utan 
till  ett  knippe  dikter  med  motiv  från  en  resa  i 
södern,  av  vilka  en  dikt  om  den  döende  Michel- 
angelo,  varierande  det  kända  motsättningsmotivet 
Noureddin — Aladdin  (eller  Salomo — Morolf),  till 
anläggningen  är  den  betydligaste.    Men  vad  skall 
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en  stackars  syndare  som  jag,  som  blott  känner 
Michelangelo  från  några  fattiga  fotografier  av  hans 
verk,  kunna  säga  om  den?  .  .  .  Mest  äkta  Bo  Berg- 
man i  denna  diktgrupp  äro  Urbs,  där  världsstaden 
tas  från  en  mindre  högtidlig  sida  än  den  traditio- 
nella, och  framför  allt  den  förtjusande  Venezianskt 
skuggspel  Om  någon  däremot  skulle  vilja  kalla 
Villa  d'Este  en  försenad  Snoilskysonett,  vet  jag  inte 
riktigt  vad  jag  skulle  invända  mot  det.  ilen  man 
bör  inte  heller  glömma  introduktionen  till  dessa 
resedikter,  den  ljusa  och  leende  dikten  om  Sundet 
med  dess  spontant  och  älskvärt  frambrytande  hyll- 
ning åt  Köpenhamn  och  åt  Brändes : 

Ljusa  stad,  hur  gärna  dikten 
ser  dig  om  igen. 

Död  är  Absalon,  men  Sankt  Georg, 
ordets  gamla  svärd  och  flamma, 
lever  lyckligtvis  än. 
Hell  er,  andens 
stridbara  hövitsmän ! 

Ett  avsnitt  i  denna  diktbok  är  också  ägnat  åt 
fädernestaden,  ett  knippe  av  stockholmska  syner  och 
stämningar,  fångade  för  det  mesta  med  en  ogripbar 
charm  och  ett  smittande  glitter  i  ögat.  Där  är  först 
och  främst  Stockholmsvår,  med  sina  roliga  och 
muntra  slutstrofer: 

Du  store  himmelske  fader, 
vad  världen  ändå  är  ung! 
Se  ruter  dam  och  spader  — 
men  var  ha  vi  hjärter  kung? 
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Var  är  den  gamla  monarken, 
som  blänkte  på  vårens  dag? 
Tag  litet  grönt  från  marken 
och  lägg  på  hans  sarkofag. 

En  enkel,  men  inte  ovärdig  hyllning  åt  salig  kun- 
gen, litet  överraskande,  men  inte  därför  mal  å  pro- 
pos.  Sven  Lidman  kunde  gärna  lyfta  ett  tag  på 
hatten  (1741  års  modell)  och  instämma.  —  Där  är 
den  vemodigt  betagande  Kväll  i  Klara  med  strofen 
om  Biellmans  grav : 

Den  brusande  sångens  klockklang  går 
genom  lindarnas  valv  som  vakta 
din  vila,  Karl  Mikael,  år  från  år. 
Det  gungar  i  grenarna  sakta. 
Det  ropar  ur  jorden.  Jag  hör 
ett  eko  av  rösten  som  aldrig  dör, 
hur  det  dör  och  dräps  vad  vi  akta. 
Lyror  dö  och  bjärta 
blad  och  allt  jag  vet. 
Stora  sångarhjärta, 
du  är  evighet. 

Där  är  den  roliga  Final  (där  man  har  nöjet  återse 
en  gammal  baron  ur  .ett  par  av  författarens  no- 
veller) och  den  uppsluppna  De  tusen  fröjdernas 
hus,  och  där  är  det  i  sitt  skenbara  bagatellen  all- 
deles fullfjädrade  lilla  poemet  Månsken  på  Ström- 
men, om  fiskaren  i  båten: 

Nu  vevar  han  upp  sitt  sänke. 
Låt  se  vad  han  får  i  kväll. 
Det  lyser  i  nätets  maskor 
som  idel  glimmande  fjäll. 
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Men  det  är  bara  vatten, 
som  glittrar  och  rinner  bort. 
Han  fiskar  månsken  och  sjunger 
och  ror  sin  väg  inom  kort. 

Poet,  vad  har  du  fiskat 
i  kväll  i  den  strida  ström? 
En  bubbla.  En  månskensdroppe. 
En  snabbi  förrunnen  dröm. 

Det  är  kanske  kejsarens  nya  kläder  för  den  som 
inte  har  sinne  för  sådant.  För  andra  är  det  en 
pärla.  En  droppe  månsken  som  fått  form  och  for- 
mens evighet. 

Allt  har  sina  förutsättningar,  och  naturligtvis  har 
även  Bo  Bergmans  lyrik  sina  rötter  i  en  jord  som 
odlats  och  befruktats  av  många  och  stora  före- 
gångare, men  till  ingen  av  dem  har  han  stått  i  något 
varaktigt  och  bestämmande  a vhängighets förhållande. 
En  sida  av  hans  konstnärskap  fortsätter  Snoilskvs 
linje  i  svensk  lyrik,  men  den  tillknappthet  som  hos 
Snoilsky  var  princip  och  program  r ill  fördel  för 
världsmannen,  till  skada  för  poeten)  är  främmande 
för  Bo  Bergman,  och  även  formen  har  hos  den 
yngre  diktaren  långt  mer  av  förnyelselust  och  upp- 
täckarglädje,  om  den  också  aldrig  har  det  nyhetens 
obehag  som  har  till  uppgift  att  "épater  le  bourgeois". 
Här  och  där  {  I  en  armring.  Höken.  Vingar  i  natten^ 
känner  man  som  en  påminnelse  om  något  litet  för- 
tätat och  djupglimmande  Ibsenskt  konstsmide.  En 
och  annan  dikt.  som  den  i  början  av  artikeln  Cl  te- 
rade, Den  sista  stjärnan,  kan  minna  om  Goethe, 
och  från  enstaka  rader  och  strofer  kan  de:  också 
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möta  en  flyktig  erinran  om  att  Heine  kanske  var 
poetens  första  kärlek.  Även  från  fransk  lyrik  har 
han  mottagit  intryck,  därom  vittna  även  i  denna 
samling  ett  par  utsökta  översättningar.  Av  de  båda 
smittsammaste  poetlynnena  i  den  generation  som 
är  närmast  före  hans  egen  —  Fröding  och  Karl- 
fel dt  —  märks  däremot  intet  spår.  Han  är  i  allt 
väsentligt  sig  själv  och  sin  egen.  Hans  ord  ha  en 
stilla  styrka  och  en  personlig  utprägling,  en  gåva  att 
förnya  även  där  tanken  icke  är  eller  kan  vara  ny, 
som  i  den  lilla  dikten 

Lågan.- 
Jag  dör,  var  blir  min  låga  av, 
när  sista  bränslet  tryter? 
Du  får  den  åter,  djupa  grav, 
du  får  den  åter,  vida  hav, 
du  får  den  åter,  liv  som  flyter 
i  vindens  ström  och  trädens  sav. 
Och  molnen  med  min  låga  gå, 
och  litet  av  min  låga  finns 
hos  den  som  älskat  mig  och  minns 
mig  än  ett  månvarv  eller  två. 

En  mer  än  halvglömd  poet  (Edvard  Bäckström) 
jämförde  en  gång  i  en  lyckligt  formad  versrad  de 
svenska  skalderna  med  syrenerna:  "De  blomma 
hastigt,  och  de  vissna  länge.,,  Om  också  Bo  Berg- 
man annars  är  en  svensk  poet  av  äkta  ras,  i  det 
hänseendet  är  han  det  icke.  Han  är  byggd  av  ett 
fastare  virke  än  så,  och  denna  hans  mogna  ålders 
diktbok  är  inte  bara  hans  största,  men  också  hans 
rikaste  och  starkaste.  Han  står  i  den  på  sitt  högsta 
hittills  —  som  konstnär,  diktare  och  man. 
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HENNING  BERGER. 

i 

DÄR  UTE. 
(1901.) 

Sedan  ett  par  veckor  ligger  det  i  boklådornas 
fönster  en  ny  bok  av  ett  nytt  namn,  och  med  en 
mycket  ful  gorilla  på  omslaget.  Denna  gorilla,  som 
man  med  en  viss  förvåning  finner  vara  frukten  av 
ett  samarbete  mellan  två  unga  konstnärer  —  man 
bör  hoppas  att  de  icke  ha  överansträngt  sig  på  kup- 
pen —  kramar  med  sin  vänstra  hand  sönder  en  liten 
människofigiur,  av  vilken  man  knappt  ser  mer  än 
ett  par  trasiga  skor,  och  med  den  högra  lyfter  han 
en  annan  docka  upp  i  ljuset,  en  docka  med  fina 
svarta  kläder,  blanka  skor  och  ett  brutalt  uttryck 
av  mättnad  i  ansiktet,  som  synes  säga:  se  på  mig, 
jag  är  en  selfmade  man!  Ty  han  anar  icke,  att 
gorillan  håller  honom  mellan  tummen  och  pekfingret 
och  kan  släppa  honom  när  som  helst,  ned  i  smutsen, 
1  rännstenen. 

Bilden  är  icke  egentligen  vacker,  men  den  ar  sinn- 
rik —  åtminstone  förstår  man  det,  sedan  man  läst 

19.  —  Söderberg,  Vers  och  V  aria. 
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boken.  Gorillan,  det  är  den  stora  och  starka,  men 
icke  särskilt  älskvärda  yankeenationens  egen  själ; 
och  av  den,  som  hon  skall  lyfta  upp  i  ljuset,  ford- 
rar hon  helst  en  viss  likhet  med  sig  själv,  i  käk- 
partiets brutalitet  och  blickens  tomma  grin  —  de 
andra  kramar  hon  sönder. 

Sådan  är  omslagsbildens  mening,  och  sådan  är 
också  bokens. 

Mycket  sällan  stöter  man  på  en  litterär  debut  med 
så  markerade  drag  och  så  fast  hållning  som  denna 
samling  utomordentligt  välskrivna  skisser  med 
ämnen  från  andra  sidan  havet.  Det  är  sant,  myc- 
ket lämnar  den  osagt  tills  vidare;  den  ger  blott 
fä  och  tämligen  fragmentariska  upplysningar  om 
sin  författares  intimare  andliga  fysionomi  —  den 
får  ännu  så  länge  stå  där  som  ett  x  i  en  ekvation, 
vars  lösning  får  sökas  i  en  kommande  alstring,  och 
däri  ligger  helt  säkert  också  en  viss  sund  ekonomi. 
Men  vad  som  strax  slår  en  till  mötes  från  dessa 
blad,  det  är  en  verkligt  stark  och  levande  sensation 
av  Amerika,  ett  stort  och  iskallt  vinddrag  från  det 
hårda  och  även  för  de  rika  så  fattiga  livet  där  borta 
i  det  främmande,  besynnerliga  landet,  där  miss- 
lyckandet innebär  ett  djupare  elände  och  själva 
framgången  synes  värdelösare  än  annorstädes.  Det 
är  ett  klokt  huvud,  som  berättar  dessa  korta  och 
bittra  historier,  det  är  ett  säkert  öga,  som  ser,  ett 
öga,  som  har  förblivit  en  konstnärs  även  efter  att 
ha  sett  mycket,  som  konstnärsögon  eljes  ogärna 
dröja  vid  —  och  det  är  ännu  något  mera,  åtmin- 
stone i  de  bästa  av  skisserna,  det  är  en  underström 
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av  enkel  och  äkta  känsla  utan  all  hembakad  senti- 
mentalitet. 

"Där  ute"  är  ingen  stor  bok,  och  likväl  är  det 
ett  rätt  rikt  och  mångskiftande  galleri  av  figurer 
och  en  fängslande  följd  av  med  säker  om  än  icke 
just  kräsen  konst  fastetsade  situationer  från  de  mest 
skilda  vinklar  av  tillvaron  som  drar  genom  minner, 
sedan  man  lagt  den  ifrån  sig.  Där  är  "En  av  dem", 
en  av  de  många,  som  livet  där  borta  snabbt  och 
spårlöst  plånar  ut  från  jorden  —  kanske  med  rätta 
'■ —  men  över  vilka  dock  alltid  någon  gammal  mor 
sitter  och  gråter  här  hemma.  Den  historien  be- 
rättas i  fyra  brev,  som  avtaga  i  längd  men  tilltaga 
i  vältalighet.  Det  är  "En  nykommen",  vars  ansikte 
"tycks  berätta  en  trevlig  historia  om  oavbrutna  små 
fester  i  en  glad  Mälarhuvudstad",  och  som  några 
månader  senare  får  bära  skenor  och  spika  syllar 
och  dricka  järnvägs  whisky  —  whisky  med  petro- 
leum i.  Och  där  är  Samuel  Wikert  —  "Mr  Sam 
Oajkurt"  —  som  efter  här  hemma  undergånget 
straff  för  vårdslöshet  mot  borgenärer  där  ute  finner 
det  större  och  friare  verknings  fält  han  behöver. 
Han  blir  rik,  mycket  rik;  men  han  har  så  bråttom, 
att  han  aldrig  får  tid  att  därom  underrätta  sin 
gamla  ogifta  syster,  som  gav  honom  sina  besparingar 
till  reskassa  .  .  .  Och  där  är  en  annan  typ,  en  av  dem 
som  varken  gå  under  eller  göra  någon  stor  lycka: 
den  lilla  runda  Boman  med  sitt  svenska  skärgårds- 
namn, som  förefaller  så  alldaglig,  men  som  är  stäm- 
ningsmänniska  och  excentriker  ända  därhän,  att  han 
har  låtit  mura  upp  en  svensk  kakelugn  i  sitt  rum 
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och  betalat  hundratals  dollars  i  frakt  för  en  gammal 
pinnsoffa  från  barndomshemmet.  Och  där  är  till 
sist  Chevelli,  den  rike  köpmanssonen  från  Stock- 
holm, som  efter  att  ha  förstört  sin  million  tröstar 
sig  med  att  kalla  sig  markis,  där  han  "med  chapeau- 
ciaquen  ned  i  pannan  och  mödosamt  stödd  på  sin 
käpp  försvinner  i  Chicagos  regndimma". 

De  motiv,  som  behandlas,  äro  icke  alla  betydande. 
Några,  som  markis  Chevellis  fantastiska  historier, 
•närma  sig  väl  mycket  en  lättare  förströelselitteratur. 
Men  den  ständigt  vakne  iakttagare  och  den  berättare 
av  äkta  ras,  som  hr  Henning  Berger  redan  med 
denna  första  bok  visar  sig  vara,  är  med  hela  tiden 
cch  lämnar  ingen  sida  ifrån  sig  utan  att  ha  märkt 
den  med  någon  episod,  full  av  karaktär,  eller  någon 
skildring,  som  etsar  sig  fast.  "Ett  intermezzo"  heter 
en  av  skisserna;  historien,  som  där  berättas,  är  be- 
tydelselös och  nästan  litet  platt,  men  det  stycke  av 
Chicagos  nattliv,  som  följer  med  på  köpet,  av  livet 
på  gatan  "en  indiansommarkväll  med  mörkgredelin 
himmel",  av  en  varieté  på  taket  av  en  skyskrapa 
och  av  ovädersnatten  på  hotellet,  är  något  rent  för- 
häxande i  sitt  moderna  djävulskap  och  borde  en- 
samt för  sig  vara  nog  att  fästa  uppmärksamheten 
vid  denna  debut.  .En  allt  igenom  förträfflig  sak 
är  slutligen  den  historia,  som  heter  "Bullock".  De 
övriga  berättelserna  handla  alla  om  invandrade 
svenskar ;  men  Bullock  är  yankee  —  den  unga  yan- 
keen,  som  har  försett  sig  på  Europa  och  som  så 
gott  han  kan  vill  förverkliga  sin  dröm  om  bule- 
vardliv  och  om  vad  han  tror  vara  förfining.  "Tvärs 
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över  det  med  en  snövit  duk  betäckta  bordet,  på 
vilket  blommor,  fruktskålar,  kristall-  och  silver- 
pjäser trängdes,  såg  jag  hans  magra,  finskurna  an- 
sikte med  den  skeptiska  minen  och  runt  om  mörka 
och  blonda,  lockiga  huvuden.  Sminkade  läppar  logo 
och  vinet  gnistrade,  det  matta,  musikaliska  sorlet 
rytmiskt  stigande  och  fallande,  den  lätta,  blå,  fan- 
tasiinbjudande  cigarrettrökens  arabeskslingor,  vin- 
aromen, blomlukten,  parfymdoften  —  allt  bidrog, 
att  skapa  en  föreställning  om  en  tillvaro  långt  av- 
lägsen slaktarstadens  grå  atmosfär.  Och  dock  — 
där  sutto  indianbelätena  med  de  simpla  fasonerna. 
De  förbiilande  elektriska  nattspårvagnarna  på  gatan 
utanför  kommo  salens  fönster  att  skallra.  De  sena 
timmarnas  gatumånglare  utropade  smutsskrifter  och 
billiga  maträtter,  och  negerkyparnas  svarta  anleten 
skymtade  förbi  som  bilder  i  en  nattmaras  skuggspel. 
Allt  var  dock  Chicago,  rått  och  verkligt. " 

Det  är  äkta  blod  i  denna  skildring,  och  boken  har 
många  sådana.  Det  har  på  senare  år  skrivits  rätt 
mycket  om  Amerika  i  vår  skönlitteratur,  men  utom 
Per  Hallström,  i  vars  rika  stoff-förråd  Amerika 
för  övrigt  blott  har  en  ringa  del,  har  ingen  därifrån 
bragt  oss  så  levande  och  färska  intryck  i  så  konst- 
närligt utpressad  form  som  hr  Henning  Berger  i 
denna  bok. 
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II. 

RIDÅ. 
(1903.) 

Med  ovanligt  klara  och  vasst  ristade  drag  stod 
Henning  Bergers  litterära  fysionomi  att  läsa  redan 
i  hans  debutbok  f  ör  ett  par  år  sedan,  "Där  ute"  — 
samlingen  av  Chicagonoveller,  som  tilldrog  sig  en 
så  berättigad  uppmärksamhet  genom  skildringens 
förtätade  energi  och  färska,  man  skulle  nästan  kunna 
säga  fräna  lukt  av  levande  verklighet,  likaväl  som 
genom  den  med  målerisk  brio  givna  exotiska  lokal- 
färgen. I  den  nya  samlingen  är  lokalfärgen  mindre 
exotisk,  ty  skådeplatsen  är  denna  gång  (med  undan- 
tag för  en  enda*  av  novellerna  i  samlingen)  icke 
Chicago  utan  själva  den  högt  älskade  fädernestaden 
—  men  den  är  till  gengäld  ännu  rikare  på  blixtsnabbt 
uppfattade  och  återgivna  characteristica,  och  därtill 
behandlad  med  en  helt  annan  och  mera  förtrolig 
kärlek.  Oaktat  motiven  långt  ifrån  äro  tagna  från 
solsidan  kan  det  dock  icke  vara  något  tvivel  om 
vilkendera  staden  författaren  finner  det  angenämast 
att  leva,  lida  och  måla  i.  Ja,  måla;  ty  det  är  som 
målare  Henning  Berger  är  beundransvärd.  Jag  står 
för  ordet.  Hans  fantasi  flyger  aldrig  särdeles  högt 
ovan  skorstenarna  på  taken,  som  diktare  står  han 
tillbaka  för  många,  och  intellektuella  vidlyftigheter 
skyr  han  som  hin  onde  vigvattnet.  Men  han  be- 
sitter i  frappant  grad  den  äkta  stadsmålarens  snabb- 
blick för  det  individuella  i  alla  en  stor  stads  stråk- 
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vägar  och  tillhåll.  Ytterst  sällan  närnns  i  dessa 
noveller  namnet  på  en  gata,  ett  torg  eller  ett  kafé, 
och  dock  kan  på  nästan  varje  sida  den  orienterade 
läsaren  ögonblickligen  fixera  platsen,  gatbiten,  lo- 
kalen —  i  många  fall  för  resten  också  personagerna. 
Psykologien  går  icke  mycket  längre  under  ytan  än 
ett  flott  och  skarpt  .porträtt  av  någon  ultramodern 
chicmålare.  Men  i  kinematografiskt  snabb  och 
levande  skrift,  med  några  streck  här  och  ett  ljus- 
stänk där,  trollar  han  fram  tavla  på  tavla,  vibre- 
rande av  det  ögonblickets  liv  som  flammar  upp  och 
slocknar  och  växlar  från  sekund  till  sekund.  Lik- 
som Zorn  har  han  en  droppe  av  tusan  i  ögat. 

Konstnärligt  synes  mig  den  nya  boken  i  stort  sett 
äga  samma  huvudegenskaper  som  den  förra,  men 
potenserade,  och  på  enstaka  punkter  når  den  väsent- 
ligt därutöver.  Man  ser  först  och  främst  här  mera 
av  poeten.  En  sak  sådan  som  "En  Kungsholms- 
romans"  har  i  det  hänseendet  en  rangplats.  En 
historia  om  grannens  Viktor  och  portvaktens  Klara, 
ytterst  löst  och  fritt  komponerad  kring  ett  alldag- 
ligt  människoöde  som  ledmotiv  och  med  ett  stort 
industrikvarters  brus  och  surr  som  ledsagande  or- 
kester —  så  löst  och  fritt,  att  man  från  början 
undrar  om  det  verkligen  kan  bli  till  en  historia. 
Motivet  dyker  upp  som  av  en  slump,  kommer  igen, 
växer  ut,  stegras  och  brister  i  en  olycksskräll  — 
en  paus,  och  livet  fortsätter.  Fyra  små  prosakapitel, 
skenbart  vårdslösa  och  dock  fulländade  som  fyra 
Keinestrofer.  Man  märker  avsikten  och  blir  icke 
förstämd. 
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Fullt  ut  samma  artistiska  nivå  uppnås  kanske  icke 
av  någon  annan  bland  novellerna  i  samlingen,  men 
elär  finns  gott  om  egenartade  och  skickligt  skrivna 
stycken  och  om  fängslande  tittgluggar  in  i  lifska- 
leidoskopet.  Blott  sällan,  som  i  "Det  ondas  ängel", 
är  motivet  litet  för  hårt  pressat.  I  titelnovellen 
''Ridå"  får  man,  synes  det  mig,  alltför  få  och 
knappa  fakta  om  mannen  och  om  den  tragedi,  i  vil- 
ken han  har  huvudrollen,  men  skildringens  prickande 
intensitet  verkar  dock  starkt,  låt  vara  mest  på  ner- 
verna. "Grannarna"  har  ett  kvickt  uppslag,  utfört 
med  lätt  hand  och  med  dämpad  och  objektiv  ironi. 
"En  julhe  rättelse"  griper  på  ett  säreget  sätt,  trots 
att  motivet  varken  är  nytt  eller  särskilt  tacksamt. 
Penningbekymmer  måste  som  bekant  gälla  en  själv 
eller  ens  vänner  för  att  man  skall  intressera  sig 
för  dem  —  såvida  man  inte  i  likhet  med  Nobel  har 
en  plånbok  som  klappar  för  mänskligheten  —  och 
om  en  obekant  medarbetare  i  ett  konversationslexi- 
kon har  det  litet  knaprigt,  så  behövs  det  verkligen 
att  hans  öde  samlas  i  en  så  grann  och  suggestiv  bild 
som  här  i  drömmen  om  den  sviktande  trappan,  för 
att  det  skall  bli  litteratur.  I  "Förfallen",  "En  natt- 
människa" och  framför  allt  i  "Barstudie"  —  gjord 
med  excentrisk  verve  och  elakt  humör  —  återfinner 
man  en  rad  kända  kafétyper.  De  herrar,  som  till- 
bringa sin  dag  uppspetade  på  barens  höga  stolar 
som  insekter  på  nålar,  kunna  här  få  det  nöjet  att 
känna  igen  sig  —  Algot  Ruhes  "Svaga  herrar"  hade 
ju  andra  och  mer  betydande  förtjänster,  men  icke 
just  denna. 
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Alldeles  för  sig  står  i  denna  samling  Chicago- 
historien "Samma  väg".  Infogad  i  den  förra  novell- 
samlingens ram  skulle  den  säkert  där  ha  fått  första 
rummet.  Vilket  pust  från  ett  främmande  luftstreck 
och  ett  mäktigare  klimat  kommer  det  icke  i  en 
skildring  som  denna: 

I  en  stämning  mellan  galghumör  och  kall  eftertanke 
hade  jag  just  lämnat  en  park,  i  vilken  jag  i  timtal  hade 
suttit  på  en  bänk.  Jag  vandrade  uppåt  en  bred  bulevard, 
då  det  på  en  gång  slog  mig  att  något  ovanligt  var  på 
färde.  Det  var  tryckande  varmt  och  onaturligt  lugnt.  Solen 
lyste  och  himlen  var  blå,  men  det  förekom  mig  som  hade 
plötsligt  allt  larm  i  denna  stad,  ryktbar  för  sin  bullrande 
brådska,  upphört.  Det  var  beklämmande  tyst  och  stilla 
och  inga  människor  syntes  till.  Jag  vek  av  in  på  en  gata, 
som  förde  till  stadens  affärscentrum,  men  även  denna  puls- 
åder tycktes  livlös  och  tom.  Uppkörda  till  trottoarkanterna 
stodo  massor  av  transportvagnar,  bicyklar  och  automobiler, 
men  kuskar,  åkande  och  chaufförer  voro  försvunna.  Och 
hastigt  doldes  också  solen,  i  ett  nu  märkte  jag  himlen  moln- 
betäckt,  en  skymning  inträdde  och  långt  bort  tycktes  natt 
falla  över  gatperspektivet.  Jag  hörde  ett  underligt  brus 
och  kände  en  kall  vind,  där  störtade  en  häst  —  en  till  — 
en  hund  tjöt  —  och  marken  blev  vit.  Nu  hörde  jag  rasslet 
av  krossade  rutor  och  kände  ansikte  och  axlar  piskas  som 
av  ris  —  en  av  landets  berömda  hagelstormar  hade  brutit 
lös. 

Och  sedan  som  kontrast  den  lilla  extravaganta 
lyxkrogen,  dold  djupt  inne  i  ett  jättehus,  den 
druckne  eller  galne  advokaten  "med  Neros  ansikte", 
och  hans  besynnerliga  gäster,  millionärer  och  vind- 
drivna från  gatan  om  varandra  .  .  .  Det  ligger  över 
hela  skildringen  en  "parfum  exotique",  som  eggar 
pch  fascinerar. 
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Frågar  man  efter  människan  bakom  en  bok  som 
denna,  då  bör  man  icke  söka  en  viljemänniska,  och 
icke  egentligen  en  tankemänniska  heller.  Det  är  en 
dröm-  och  njutningsmänniska,  vars  ytterliga  recep- 
tivitet  för  alla  de  intryck  sinnevärlden  kan  ge  har 
gjort  honom  till  konstnär  och  poet,  och  vars  känsla 
erfarenheten  om  åtskilliga  av  källargångarna  i  till- 
varon har  på  en  gång  fördjupat  och  beslöjat.  Den 
produktion,  som  resulterar  därur,  blir  icke  lätt  nå- 
gon litteratur  för  grånade  tänkare  och  statsmän,  och 
för  drömmande  och  stridbar  ungdom  fruktar  jag 
att  den  blir  stenar  i  stället  för  bröd.  Det  är  till 
mellansorterna  den  vänder  sig  —  och  för  min  del 
har  jag  haft  glädje  av  den. 
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HENNING  VON  MELSTED. 

STORMTIDER. 
(1903.) 

Detta  är  en  säregen  bok,  och  däri  liknar  den  sin 
författares  hela  tidigare  produktion.  Men  den  är 
därtill  ett  vackert  diktverk,  en  mångskiftande  och 
själfull,  ja  betydande  bok,  i  de  hänseenden  där  den 
vill  betyda  något.  Det  lyser  en  gnistrande,  fladd- 
rande, ovanligt  intensivt  arbetande  intelligens  över 
nästan  vart  och  ett  av  dess  blad,  och  genom  många 
av  dem  susar  det  också  en  stark  och  hastig  poesi- 
fläkt,  som  ett  svalt  vinddrag,  fyllt  av  nya  aromer. 

Titeln  "Stormtider"  får  genom  de  idéassocia- 
tioner, som  den  i  kraft  av  det  litterära  språkbruket 
beträffande  boktitlar  för  med  sig,  till  en  början  en 
smula  på  villospår,  utan  att  jag  därmed  vill  ha 
sagt,  att  den  ger  en  desillusion,  åtminstone  'icke 
åt  mig.  Det  är  icke  fråga  om  stormarna  i  samhälls- 
livet i  denna  bok,  utan  om  stormarna  i  den  enskilda 
människosjälen.  Jag  tror,  att  författaren  med  sin 
titel  har  åsyftat  att  giva  en  stark  känsla  av  den  all- 
männa osäkerhet,  som  har  inträtt  i  de  erotiska  för- 
hållandena sedan  kärleken  på  allvar  började  klyvas 
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ut  från  den  allmänna  äganderätten  och  över  huvud 
taget  från  all  i  bokstav  fixerad  rätt.  Ingenting  är 
riktigt  lugnt  och  tryggt  längre  på  det  området,  själar 
och  kroppar  söka  och  finna  varandra  och  drivas 
isär  igen  av  makter  och  lagar,  som  ännu  äro  gåtor 
för  oss,  och  allt  hopplösare  ser  det  ut  för  två 
älskande,  som  tänka,  och  som  tänka  över  sin  kär- 
lek, att  göra  varandra  lyckliga. 

"Stormtider"  handlar  om  en  man,  som  slits  mellan 
två  kvinnor.  Den  ena  har  han  mött  av  en  slump, 
han  har  älskat  henne  häftigt  och,  som  han  trodde, 
kort.  Den  andra  har  han  hållit  av  från  barndomen, 
och  hon  blir  hans  hustru.  Bägge  dessa  kvinnor  stå 
för  oss  med  levande  blod  och  fasta  konturer.  Det 
är  mycket  vanligt  (icke  ens  stora  och  berömda  dik- 
tare ha  försmått  det)  att  i  sådana  fall  som  detta 
förenkla  konflikten  genom  att  göra  älskarinnan  till 
en  "undine",  en  sinneförtrollerska  med  ringa  eller 
intet  människovärde  —  det  hjälper  nog  under  den 
moraliska  effekten,  men  heller  ingenting  annat,  och 
det  ligger  i  vart  fall  tydligen  icke  för  hr  von  Mel- 
sted.  Älskarinnan  är  här  fullt  ut  så  mycket  värd 
som  den  lilla  hustrun,  och  om  man  håller  sig  till 
texten  förstår  man  knappt  rätt,  varför  bokens  "jag" 
plötsligt  bryter  med  henne  och  gifter  sig  med  en 
annan.  Svartsjukemotivet  förefaller  litet  blekt  och 
otillräckligt  i  detta  fall.  Men  man  har  hela  tiden 
en  känsla  av  att  berättaren-huvudpersonen  —  fast 
det  aldrig  sägs  direkt  —  från  början  har  gått  till 
detta  kärleksförhållande  med  en  önskan,  så  god  som 
en  föresats,  att  det  skulle  bli  en  episod.  Det  finns, 
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i  förbigående  sagt,  åtskilligt  hos  honom,  som  leder 
tankarna  på  "Johannes  Förföraren"  och  andra  av 
Kierkegaards  erotiska  experimentatörer,  och  från 
dem  leder  han  väl  också  närmast  sin  härstamning. 
Det  blir  också  en  episod ;  men  en  episod  som  bränner 
efter.  ,  |,| 

Han  bryter  med  henne,  och  några  få  sidor  längre 
fram  finna  vi  honom  som  gift.  Berättelsens  krono- 
logi är  litet  underlig,  man  vet  icke  rätt  om  det 
ligger  månader  eller  år  mellan  brytningen  och  gifter- 
målet, och  om  själva  brytningen  får  man  fullt  klart 
besked  först  långt  efter  skildringen  av  bröllopet. 
Men  det  ligger  en  egendomligt  vacker  stämning  och 
en  fin  och  djup  psykologi  över  de  sidor,  i  vilka 
berättaren  förklarar  hur  det  gick  till,  att  han  fick 
den  andra  så  kär  att  han  ville  bygga  sitt  hem  med 
henne.  Hon  var  icke  vacker,  och  icke  heller  i  något 
hänseende  betydlig;  men  det  fanns  något  hos  henne, 
som  han  ensam  hade  sett  och  förstått  och  hållit 
av,  något  som  krävde  hans  kärlek  och  vård  för  att 
icke  vissna  bort  och  dö.  Det  är  hans  instinkter  av 
upptäckare  och  av  värnare,  som  binda  honom  vid 
henne : 

När  hon  var  tjugutvå  år  gammal  hände  det  en  dag, 
att  jag  såg  de  första  begynnande  tecknen  till  att  den 
ljuvaste  åldern  var  förbi... 

. . .  Men  den  dagen  då  hon  spelade  en  sorgsen  visa  för 
mig  och  skuggan  föll  över  hennes  ansikte  och  jag  såg  de 
första  tecknen  till  att  hösten  skulle  få  makt  med  henne, 
gjorde  det  mig  med  ens  så  fruktansvärt  ont  att  jag  fick 
tårar  i  ögonen.  Jag  tänkte :  Skymningen  stiger  omkring 
henne.  Väl  äro  hennes  ögon  ännu  i  ljuset,  men  omkring 
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hennes  kropp  stiger  skymningen.  Och  jag  sade  till  mig: 
Hejda  den  du  som  vet  vad  livet  är  värt  sedan  ungdomen 
flytt ! 

Var  det  underligt,  om  jag  till  sist  frågade  henne: 
"Älskar  du  ingen,  barn?"  Och  då  hon  bara  skakade  på 
huvudet  och  blev  vit:  "Älskar  du  mig?"  Då  vände  hon 
sitt  ansikte  rätt  emot  mig,  och  så  som  hennes  ögon  då 
glänste,  och  så  som  hennes  leende  talade  om  lycka  och 
rädsla  på  samma  gång,  så  fanns  det  för  mig  ingenting 
bättre  i  livet  än  att  få  avsäga  mig  en  värld  av  äventyr  som 
aldrig  tillfredsställt  mig,  och  få  viga  mig  åt  en  vila,  som 
gjorde  en  människa  som  jag  höll  av  lyckligare  än  jag 
någonsin  varit. 

På  den  tiden,  då  man  ännu  på  allvar  debatterade 
frågan  om  vad  som  rätteligen  bör  förstås  med  "den 
sanna  kärleken",  kunde  ett  fall  som  detta  ha  givit 
uppslag  till  många  och  långa  resonemang.  Men  så 
mycket  är  alltid  visst,  att  det  icke  är  den  elementära 
kärleken,  som  talar  så.  Dem  ända  sedan  romantikens 
dagar  alltmera  spridda  och  populariserade  dogmen 
om  känslans  ensamvärde  i  f  örhållandet  mellan  könen 
har  säkert  haft  till  effekt,  att  de  klara  och  upprik- 
tiga resonemangspartierna  blivit  betydligt  sällsyntare 
än  förr  —  i  stället  har  resonemangskärleken  blivit 
så  mycket  allmännare.  Och  när  en  sådan  kärlek 
hos  en  kultur-  och  förnuftsmänniska  kommer  i  kon- 
flikt med  den  elementära  känslan,  då  blir  det  nu  för 
tiden  icke  sällan  den  senare,  som  ligger  under  — 
där  icke  bägge  fräta  på  varandra  och  förtära  var- 
andra tills  de  slockna  i  rök.  Här  löses  konflikten 
i  ett  brev,  som  mannen  skriver  till  den  forna  älska- 
rinnan efter  ett  sista  möte.  Jag  har  läst  om  detta 
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slutbrev  rätt  många  gånger  under  den  icke  så  korta 
tid,  som  jag  har  haft  boken  liggande  på  mitt  bord, 
och  jag  har  var  gång  på  nytt  ryckts  med  av  ordens 
flammande  brand  och  lidelsefulla  rytmik.  Och  lik- 
väl är  jag  icke  fullt  säker  på  att  ha  förstått  det 
rätt.  Det  mynnar  ut  i  en  föresats  att  föra  det  värv 
till  ända  som  han  en  gång  tagit  på  sig  och  göra 
henne  lycklig,  den  lilla  kvinnan,  som  man  kan  ge 
lycka  blott  genom  att  lägga  händerna  över  hennes 
ögon  så  att  hon  icke  ser.  Men  det  stora  jubel,  som 
fyller  brevskrivaren  vid  denna  tanke,  talet  om  en 
lycka,  som  är  så  rik,  att  han  "icke  förmenats  ens 
den  vackra  livsuppgiften  att  vara  värnare"  —  är 
detta  menat  helt  enkelt,  som  det  sägs,  som  ett  ut- 
tryck för  en  äkta  och  verklig  lyckokänsla;  kan  det 
vara  det  i  ett  brev,  som  börjar  med  förbannelser 
och  förtvivlan  och  bakom  vilket  man  hela  tiden  ser 
den  andra  kvinnan,  som  skall  läsa  brevet,  hon  som 
älskar  kvinnligt  och  elementärt  och  som  icke  just 
kan  bli  lyckligare  av  all  denna  lycka?  Eller  är  det 
menat  som  ett  mansviljans  energiska,  men  litet 
krampaktiga  försök  att  förgylla  den  grå  nödvändig- 
heten? Eller  är  det  bara  förtvivlan  som  slår  över 
i  jubel  när  den  blivit  spänd  till  det  yttersta  och 
icke  längre  förmår  bära  sig  själv? 

Den  klärobskyr,  i  vilken  boken  mynnar  ut  och 
som  omsveper  den  i  sin  helhet,  står  icke  i  och  för 
sig  och  i  stort  sett  för  mig  som  en  brist,  så  mycket 
mindre  som  jag  vet  att  den  är  avsiktlig.  Henning 
von  Melsted  har  en  gång  i  förordet  till  en  av  sina 
tidigare  böcker  sagt  några  ord  om  "våld  till  illu- 
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sion".  "När  en  tavla",  säger, han  där,  "bragts  till 
en  viss  grad  av  klarhet,  blir  den  plansch  och  har 
därmed  förlorat  sitt  poesivärde."  För  min  del  är 
jag  nu  bergsäker  på  att  det  finns  stora  och  djupa 
konstverk  både  bland  de  dunklaste  och  bland  dem 
som  i  klarhet  tävla  med  vilken  plansch  som  helst. 
Jag  tror  mig  ha  en  smula  sinne  för  bägge  sorterna. 
Men  litet  betänkligt  blir  det  i  alla  fall,  då  (som  jag 
visst  redan  har  antytt)  själva  historiens  data  och 
fakta  äro  så  underligt  hopblandade  att  det  kostar 
ansträngning  att  hitta  den  rätta  tidsföljden  och  hålla 
den  i  huvudet.  Det  kan  aldrig  vara  klok  politik 
av  en  författare  att  nöta  ut  läsarens  krafter  på 
sådant.  "Läsaren"  har  mera  sällan  något  övermått 
av  andlig  vitalitet  —  det  han  har  behöver  han  för 
att  suga  till  sig  verkets  tankar  och  poesi,  dess  struk- 
tur och  kronologi  har  han  grundade  anspråk  på  att 
få  till  skänks  utan  särskilt  besvär.  Och  när  klär- 
obskyren,  som  stundom  händer,  övergår  till  en  verk- 
ligt besvärande  grumlighet,  sammanhänger  den  nog 
mindre  med  författarens  konstnärliga  grundprincip 
än  med  ett  ytterist  snabbt  och  ifrigt  arbetssätt,  under 
vilket  han  stundom  glömmer  att  det  han  berättar 
om  icke  på  förhand  är  lika  välbekant  för  läsaren 
som  för  honom  själv.  Henning  von  Melsted  erinrar 
ofta  om  em,  som  länge  har  gått  ensam  och  vant  sig 
att  tala  blott  med  sig  själv  som  lyssnare.  Men  då 
han  märker,  att  många  lyssna  —  och  jag  vill  gärna 
tro,  att  han  snart  skall  få  anledning  att  märka  det 
—  är  det  knappt  möjligt  annat  än  att  detta  också 
måste  få  någon  inverkan  på  hans  sätt  att  tala.  Det 
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har  det  kanske  redan  haft ;  det  är  en  mycket  stor 
skillnad  mellan  "Stormtider"  och  en  glimtvis  genial, 
men  alldeles  kaotisk  bok  som  '"Kärleksresan".  Och 
det  vore  dock  väl  barnsligt  att  tro,  att  varje  slags 
medveten  eller  omedveten  hänsyn  till  den  alknäar 
het,  vars  gunst  och  intresse  vi  alla  fria  till  med  mer 
eller  mindre  uttrycksfulla  gester  av  ringaktning, 
nödvändigt  måste  vara  av  ondo.  Sådana  hänsyn 
har  knappt  någon  varit  helt  och  hållet  fri  från  — 
de  verka  förflackande  på  en,  rensande  och  sovrande 
på  en  annan.  Och  säkert  sätter  även  hr  von  Mel- 
sted  ett  visst  värde  på  känslan  av  att  även  de  svaga 
i  anden  ha  förstått  hans  skrivna  ord  åtminstone 
tillräckligt  för  att  kunna  förargas. 

Xå,  detta  sista  behöver  nu  egentligen  icke  heller 
betvivlas,  lika  litet  som  att  "Stormtider''  har  varit 
till  glädje  för  dem,  som  förstå  att  njuta  av  vackra 
tankearabesker.  Som  idébroderi  över  det  gamla  kär- 
lekstemat är  den  ett  rent  genistreck,  fängslande,  ly- 
sande originell.  Vad  man  kan  invända  mot  den, 
utom  den  oklarhet  som  redan  har  vidrörts,  är  att 
det  band,  med  vilket  den  är  fäst  vid  livets  egen 
botten,  emellanåt  känns  väl  sprött  och  svagt.  Hur 
snabbt  och  säkert,  ja  ofta  slående  riktigt  en  mängd 
detaljer  äro  avlurade  livet  självt,  så  har  dock  det 
hela  en  omisskännlig  färg  av  poetens  och  psyko- 
logens drömmar  och  kombinationer  ut  i  den  blå 
luften,  av  en  vacker  och  fängslande  och  stundom 
litet  mer  än  nödvändigt  tilltrasslad  fantasivävnad 
—  ett  verk  av  en  själfull,  skarpseende,  sökande  och 
experimentlysten  ung  grubblare  och  poet. 

20.  —  Söderberg,  Vers  och  V  aria. 
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.   RICHARD  VALLNER. 

SPEGELN. 
(1903-) 

En  debutbok  i  tre  noveller.  Det  är  den  kortaste 
och  minst  betydande  av  dem-  som  heter  "Spegeln" 
och  som  givit  boken  dess  namn,  en  historia  som 
bygger  på  en  hypotes  om  ett  mystiskt  samband  mel- 
lan en  människas  tur  och  en  annans  otur  och  som 
i  förbigående  sagt  har  mycket  litet  att  göra  med 
någon  spegel.  Man  är  efter  att  ha  läst  denna  be- 
rättelse böjd  för  att  tro,  att  boken  fått  sitt  namn 
mest  för  det  fängslande  och  suggestiva  ordets  egen 
skull.  Men  man  läser  vidare:  "Ingrid  Våg"  heter 
nästa  novell,  den  längsta.  Och  när  man  hunnit  ett 
stycke  in  i  den,  börjar  man  ana  att  författaren  nog 
ändå  haft  en  särskild  mening  med  att  kalla  sin 
bok  Spegeln.  Han  hör  till  dem  som  gärna  hålla 
spegeln  framför  sig,  men  icke  av  fåfänga  utan  för 
självkontrollens  skull.  Han  gör  spégeln  till  sin 
domare.  Den  röda  tanketråd  som  går  genom  både 
denna  novell  och  den  följande  är,  så  vitt  man  kan 
återge  den  i  ett  kort  tidningsreferat,  ungefär  denna : 
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Människorna  —  de  människor  jag  ser  omkring  mig 
och  nöter  mitt  jag  emot  —  äro  icke  levande.  De 
äro  icke  människor;  de  äro  så  kallade  människor, 
i  bästa  fall  för  detta  människor  (Gorkis  uttryck, 
men  här  brukat  med  en  annan  skiftning) ;  det  ur- 
sprungliga hos  dem,  det  bästa,  är  länge  sedan  dött 
och  begravet.  De  äro  masker  och  automater.  Och 
jag  själv,  vad  är  jag?  Är  jag  en  skendöd  och  har 
ännu  liv,  som  kam  flamma  upp  om  en  gnista  kommer 
—  och  skall  gnistan  komma?  —  eller  är  jag  som 
de  andra  en  skenlevande,  en  för  länge  sedan  död? 

Så  ungefär  frågar  sig  notarien  Ask  inför  den  sam- 
vetsspegel  som  han  håller  upp  för  sig  själv  och 
andra.  Litet  för  mycket  och  för  gärna  för  andra, 
ty  den  frågan  har  dock  ytterst  blott  intresse  för  den 
frågande  själv  och  kan  aldrig  rätt  väl  besvaras 
rörande  andra.  Och  gnistan,  som  skall  blåsa  nytt  liv 
i  honom,  väntar  han  naturligtvis  från  en  kvinna. 
Men  den  unga  kvinnan.  Ingrid  Våg,  är  själv  en 
skendöd  och  i  sammia  behov  av  den  tändande 
gnistan  som  han.  För  att  få  eld  från  henne  måste 
han  först  ha  eld  att  ge.  Men  däri  brister  han  i  det 
avgörande  ögonblicket,  och  de  slockna  bägge. 

Jag  känner  att  jag  icke  just  har  lyckats  med 
referatet  —  det  är  i  det  hela  taget  omöjligt  att  med 
ett  referat  ge  någon  föreställning  om  novellen. 
Några  måste  av  mina  ord  få  det  intrycket  att  den  är 
byggd  på  den  litterära  allmänningen  för  dagen,  att 
den  är  banal;  och  den  är  icke  banal.  Andra  bli 
kanske  besvikna,  om  de  gå  från  referatet  till  histo- 
rien själv.  Det  är  ingen  välskriven  novell  och  över 
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huvud  taget  ingen  välskriven  bok.  Där  finnas  barns- 
ligheter som  kunde  inbjuda  till  hån  och  grin,  om 
man  icke  hade  känslan  av  att  man  här  <står  inför  en 
sårbar  och  av  livet  redan  hårt  sårad.  Där  finnas 
försök  till  satir  som  träffa  ingen1  och  intet;  där 
fällas  ord  som  kunna  haft  betydelse  för  de  män- 
niskor och  det  ögonblick  som  först  hörde  dem  fäl- 
las, men  som  lämna  läsaren  .undrande  och  likgiltig. 
Språket  har  långa  stycken  något  tungt  och  stelt, 
något  opersonligt,  icke  av  brist  på  personlighet  men 
av  ovana  att  giva  den  uttryck  i  skrift.  Så  kan  det 
också  falla  ord,  som  träffa  djupt  och  starkt  och 
visa  att  författaren  hör  till  dem  som  tänka.  Ingen 
spelande  och  gnistrande  intelligens,  som  tänkt  myc- 
ket över  mångahanda,  men  en  som  tänkt  mycket 
över  ett. 

Om  boken  vore  slut  här,  skulle  det  dock  icke  vara 
lätt  att  ställa  något  lyckligt  horoskop  för  dess  öde 
i  marknadsvimlet.  Men  där  är  ännu  en  historia: 
"Tokiga  prästen".  Innerst  är  det  åter  detsamma: 
en  slocknande  man,  en  skendöd,  som  väntar  gnistan 
av  en  kvinna,  men  som  denna  gång  själv  ger  henne 
den  och  får  eld  till  svar  så  att  de  bägge  förbrinna 
(tyvärr  bokstavligt).  I  denna  berättelse  befrias  plöts- 
ligt författarens  ingivelse  och  slår  lut  i  en  låga  av 
hög  och  ljus  skönhet.  Man  känner  i  den  en  dik- 
tares grepp.  Tag  blott  den  scen,  där  prästen  upp- 
söker den  kvinna,  som  han  vill  väcka  till  liv  för 
att  själv  få  liv,  en  vild  och  djupt  förfallen  ung 
kvinna  —  uppsöker  henne  i  hennes  omgivning,  en 
lantlig  skoj  ärliga  på  en  lönnkrog  — :  han  sitter  tyst 
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och  ser  och  hör  på  dem,  medan  de  dricka  bränn- 
vin och  dunka  kort,  men  hans  närvaro  stör  dem 
och  oroar  dem;  de  slunga  korten  och  börja  en  dans, 
den  svarthåriga  flickan  dansar  vildast  och  fräckast 
och  bjuder  till  sist  upp  prästen.  Man  tränger  på 
och  hotar  och  vill  tvinga  honom  att  dansa  med  — 
då  reser  han  sig  plötsligt,  tar  flickans  hand  och 
leder  henne  genom  brännvinsångorna  och  röken 
fram  till  det  öppna  fönstret  och  pekar  ut  i  den 
vita  månskensnatten : 

—  Se !  sade  pastorn,  och  folket  stod  stumt,  med  åter- 
hållen andedräkt,  gripet  av  bävan  inför  nattens  stillhet, 
förhäxat  vid  åsynen  av  detta  trånsjukt  drömmande  land- 
skap. 

■ —  Se !  upprepade  han.  Detta  är  Guds  natur,  och  denna 
naturs  högsta  fulländning  är  du. 

Så  ville  han  låta  henne  se  sin  förnedring.  — 
Sannerligen,  en  ingivelse  som  denna  kommer  icke 
till  vem  som  helst,  och  hela  denna  berättelse  är  — 
trots  att  även  den  i  vissa  enskildheter  icke  ännu 
röjer  någon  säker  konstnärshand  —  så  egenartad 
och  sällsamt  gripande  att  den  omöjligt  kan  förfela 
att  fästa  en  förhoppning  och  ett  löfte  vid  sin  för- 
fattares namn. 

Om  denna  bok  kan  finna  vägen  till  många  eller 
till  få  läsare  är  omöjligt  att  säga,  men  det  synes 
mig  som  om  den  nödvändigt  måste  finna  några  som 
komma  att  hålla  av  den. 
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GUSTAF  HELLSTRÖM. 

NÄR  MANNEN  VAKNAR. 
(1905.) 

Det  är  med  odelat  behagliga  känslor  man  läser 
de  första  hundra  sidorna  —  eller  iså  omkring  —  av 
denna  berättelse.  Man  blir  införd  i  ett  skånskt 
aristokratlieim.  Man  får  vara  med  om  en  familje- 
middag i  en  sval  och  mörk  matsal,  i  den  dämpade 
soldagern  bakom  fällda  markiser,  i  sällskap  med 
eleganta  och  sorglösa  människor  som  ha  den  av- 
undsvärda lyckan  att  heta  Ehrensköld,  von  Zaarth- 
mann,  Lerche-Lerchenborg  och  så  vidare.  Konver- 
sationen flyter  lätt  och  obekymrad,  om  terriervalpar, 
Moulin-Rojuge,  sättet  att  uppföda  kalkoner  och  om 
den  nya  litteraturen.  Skildringen  har  något  av 
samma  impressionistiskt  suggestiva  liv  som  i  Her- 
man Bångs  med  rätta  berömda  middagar:  läsaren 
känner  sig  nästan  som  medlem  av  den  älskvärda 
och  distingerade  familjen  och  växer  i  aktning  för 
sig  själv. 

Men  också  den  angenämaste  middag  har  ett  slut  ; 
gästerna  försvinna  och  kvar  bli  bokens  tre  hand- 
lande personer,  som  ha  till  uppgift  att  med  sitt 
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görande  och  låtande  —  tyvärr  mest  med  det  senare 
—  fylla  de  återstående  långt  talrikare  sidorna: 
kammarherrn,  hans  fru,  friherrinnan,  och  slutligen 
den  adertonårige  herr  Reinhold  Hirn,  som  vistas 
på  kammarherrns  gods  över  sommaren  med  upp- 
drag att  ordna  och  katalogisera  hans  boksamling. 

Låt  oss  se  litet  närmare  på  dem !  Först  och  främst 
herr  Hirn.  Han  intresserar  sig  mindre  för  kammar- 
herrns boksamling  än  för  hans  friherrinna:  därmed 
ha  vi  situationen  klar  för  oss.  Han  är,  som  sagt, 
aderton  år:  därmed  kan  det  ju  få  anses  tillräckligt 
motiverat  att  hans  själ  ännu  är  ett  tämligen  oskrivet 
blad  och  att  hans  känslor  för  den  några  och  trettio- 
åriga friherrinnan  är  en  konturlös  pagekärlek  med 
stundens  sinneseggelse  som  enda  innehåll.  I  reali- 
teten inskränker  sig  förhållandet  mellan  de  två  till 
några  kyssar  och  smekningar.  Frågan,  huruvida 
detta  förhållande  skall  vara  värt  att  analyseras  och 
belysas  från  dag  till  dag  och  nära  nog  från  minut 
till  minut  240  boksidor  igenom  —  den  blir  ytterst 
beroende  på  vad  författaren  lyckats  få  ut  av  den 
kvinnliga  kontrahenten.  Och  det  måste  sägas  att  det 
icke  är  mycket.  En  elegant  och  förmodligen  vacker 
världsdam  —  därmed  är  det  hela  sagt.  Men  också 
i  en  världsdam  sitter  det  dock  alltid  innerst  en  män- 
niska, och  henne  anstränger  sig  läsaren  förgäves 
att  få  fatt  i.  Skalet  omkring  henne  brister  aldrig 
för  att  låta  någon  stark  och  mäktig  doft  av  natur- 
väsendet kvinna  strömma  ut  och  göra  henne  levande 
och  kär  för  oss.  Hon  kysser  och  smeker  den  unga 
gossen  och  säger  samtidigt  till  sig  själv,  att  hon 
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älskar  sin  man,  kammarherre.  Jag  skulle  lätt  för- 
stå om  hon  sade  det  till  mannen  —  men  hon  säger 
det  till  sig  själv,  och  tror  på  det!  Nej,  denna  dams 
kyssar  och  smekningar  äro  ingenting  att  göra  en 
roman  av,  på  sin  höjd  kunde  de  räcka  till  en  liten 
lätt  satir  på  några  sidor,  och  jag  kan  gott  förstå 
att  —  som  det  sker  på  ett  ställe  i  boken  —  hennes 
sidenfodrade  aftonkappa  i  ägarinnans  frånvaro  får 
tjänstgöra  som  hennes  ställ  företrädarinna. 

Så  ha  vi  till  sist  kammarherm:  en  utomordentligt 
fin  och  charmant  herre.  Han  är  världsman  i  en 
grad  som  närmar  sig  det  fantastiska.  De  få  kammar- 
herrar jag  hittills  haft  nöjet  känna  äro  bönder,  ja 
urmänniskor  i  jämförelse  med  honom.  Han  kom- 
mer tämligen  snart  på  det  klara  med  de  där  små 
kyssarna  och  smekningarna,  och  de  beröra  honom, 
låt  oss  säga:  icke  angenämt.  Då  reser  han  bort  på 
en  tid,  i  tanke  att  de  båda  kontrahenternas  an- 
svarskänsla skall  förhindra  dem  att  begagna  hans 
frånvaro  på  något  opassande  sätt.  Tankegången  är, 
som  man  ser,  ingen  vanlig  kammarherres.  Trafiken 
fortgår  emellertid  som  förut,  och  att  den  icke  ut- 
vecklar sig  till  något  allvarsammare  beror  tydligen 
mindre  på  friherrinnans  ansvarskänsla  än  på  hennes 
kärlek  till  sitt  lugna  och  förnäma  liv.  Men  efter 
kammarherrns  återkomst  finner  han  en  dag  på  sin 
hustrus  hals  ett  alltför  tydligt  märke  efter  en  allt- 
för lidelsefull  kyss.  Att  de  kysstes  visste  han  som 
sagt  förut  och  tyckte  inte  precis  om  det  —  men  att 
de  kysstes  så  att  det  blev  märken  efter  det  —  det 
—  det  —  förvånar  honom. 
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—  Jag  trodde,  inte  att  man  behandlar  en  heder- 
lig kvinna  på  det  sättet,  säger  han  till  sin  hustru. 

Det  kommer  till  en  förklaring  mellan  kammar- 
herrn  och  den  unge  herr  Him: 

Kammarherrn  tog  upp  en  liten  sidennäsduk.  En  stund 
höll  han  den  sammanknycklad  till  en  boll  inne  i  handen : 

—  Ja,  jag  har  ju  rätt  gärna  inte  kunnat  undgå  att  märka 
det.  Det  är  för  resten  inte  första  gången. 

Så  vände  han  sig  rakt  om  i  stolen,  som  när  man  vänder 
sig  i  en  sadel : 

—  Säg  mig  en  sak  är  ni  fästad  vid 

henne  ? 

Men  där  kom  intet  svar. 

—  Ja,  ni  tycker  kanske  jag  är  närgången,  sade  han 
(kammarherrn!)  långsamt  och  lutade  sig  framåt  med  hän- 
derna sammanknäppta  mellan  knäna : 

—  Det  kan  ju  strängt  taget  också  göra  detsamma,  men 
jag  säger  till  er,  vad  jag  sade  till  min  hustru:  jag  förstår 
inte  hur  man  kan  behandla  en  hederlig  kvinna  på  det  sättet. 

Det  är  förvånande,  att  den  unge  författaren,  som 
i  mycket  annat  röjer  en  så  brådmoget  skarp  och 
säker  psykologisk  blick,  har  kunnat  undgå  att  känna 
hur  omöjlig  hela  denna  scen  är.  Och  hela  kammar- 
herrn är  omöjlig:  jag  tror  absolut  inte  på  honom. 
Han  är  ingen  riktig  människa,  inte  ens  någon  riktig 
kammarherre;  han  är  en  blek  reminiscens  av  mon- 
dän lektyr. 

Hr  Gustaf  Hellströms  debutbok,  "Ungkarlar", 
berömdes  av  kritiken  med  rätta  för  sin  ovanligt 
säkra  och  färdiga  form,  men  klandrades,  om  jag- 
minnes  rätt,  för  en  krass  och  litet  brutal  uppfatt- 
ning. Jag  har  svårt  att  värja  mig  för  den  föreställ- 
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ningen  att  den  tjugutreårige  författaren  låtit  på- 
verka sig  av  denna  kritik  därhän,  att  i  hans  nya 
bok  begäret  att  vara  sann  för  en  något  ojämn  strid 
mot  lusten  att  vara  fin.  Fin  har  den  också  blivit, 
men  här  och  där  på  bekostnad  av  äktheten.  Det 
är  ingen  stark  bok.  Det  är  tunt  blod  i  den.  Men 
jag  tror  det  beror  på  att  författaren  här  icke  har 
vågat  eller  velat  låta  sitt  eget  blod  fullt  ut  tala  sitt 
eget  språk.  Hans  begåvning  hör  till  dem  som  det 
är  omöjligt  att  misstaga  sig  på  —  från  "Ungkarlar" 
erinrar  jag  mig  särskilt  ett  sådant  rent  litet  mäster- 
verk av  människoskildring  i  snabb  blixtbelysning 
som  "Före  giftermålet"  —  och  det  är  att  hoppas 
att  han  nästa  gång  samilar  sig  till  ett  fastare  och 
djupare  grepp  i  ett  mera  vägande  stoff. 
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TVÅ  LJUS. 

(1899.) 

Mary  Kärad  ja:  Mot  ljuset. 
Carlo  Landberg:  Till  ljuset. 

Vårt  lands  populäraste  författarinna  är  för  när- 
varande, som  bekant,  prinsessan  Mary  Karadja, 
född  Smith.  På  det  exemplar  av  hennes  senaste 
arbete,  "Mot  ljuset",  som  jag  just  har  under 
ögonen,  står  det  tryckt  med  guldbokstäver:  femte 
upplagan.  Det  står  med  guldbokstäver,  emedan  om- 
slaget är  svart.  I  nordöstra  hörnet  strålar  en  för- 
gylld sol;  nere  i  nordväst  syns  en  kant  av  den 
skumma  jorden.  Stockholm,  Aktiebolaget  Svanbäcks 
förlag. 

Missgynnande  omständigheter  ha  gjort,  att  jag 
icke  förr  än  helt  nyligen  kommit  att  stifta  någon 
närmare  bekantskap  med  prinsessans  författarskap. 
Det  är  möjligt,  att  det  svarta  omslaget  med  den 
förgyllda  solen  har  gjort  sitt  till  att  hålla  mig  på 
avstånd.  Det  finnes  ett  visst  något,  som  säger  mig, 
att  sanningen  endast  sällan  bör  sökas  i  så  strålande 
dräkt.  Om  de  falska  profeter,  för  vilka  vår  religions 
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stiftare  varnade,  hade  varit  i  tillfälle  att  låta  trycka 
några  böcker,  skulle  de  utan  det  ringaste  tvivel  ha 
försett  dem,  med  just  sådana  omslag.  Emellertid, 
ett  omslag  är  ett,  och  en  bok  är  ett  annat;  och  nu, 
när  bekantskapen  är  gjord,  tillstår  jag  med  nöje 
att  jag  icke  ångrar  den. 

"Mot  ljuset"  är  ett  poem  på  femfotade  jamber. 
Prinsessan  meddelar  i  ett  kort  förord  den  intres- 
santa upplysningen,  att  hon  visserligen  har  skrivit 
poemet  själv,  men  att  den  egentliga  författaräran 
icke  tillkommer  henne,  utan  ett  anonymt  spöke. 

Saken  förhåller  sig  helt  enkelt  så:  då  prinsessan 
för  en  tid  sedan  befann  sig  i  London,  erhöll  hon 
på  spiritistisk  väg  en  serie  meddelanden  från  sin 
man,  framlidna  turkiske  sändebudet  i  Stockholm 
Kärad  ja  pascha.  Dessa  meddelanden  voro,  säger 
prinsessan,  "av  privat  natur".  De  avslutades  emel- 
lertid med  en  anmodan  till  prinsessan  att  genast 
lämna  London  och  begiva  sig  till  slottet  Bovigny 
i  Frankrike  för  att  i  slottets  gravkapell  avvakta  ny- 
heter från  andevärlden.  Vad  var  att  göra?  Det 
var  mitt  i  säsongen.  Saken  tålde  emellertid  intet 
uppskov:  prinsessan  packade  sin  lilla  väska  och 
reste. 

Vi  följa  henne  med  klappande  hjärtan  till  slottet 
Bovigny,  gravkapellets  järndörrar  gnissla  på  rostiga 
gångjärn,  och  prinsessan  träder  in.  Hon  är  inte 
rädd,  hon  har  sett  spöken  förr. 

Huruvida  det  spöke,  som  nu  uppträder,  är  iden- 
tiskt med  paschan,  får  läsaren  icke  veta.  Det  uppen- 
barar sig  emellertid  och  anmodar  prinsessan  att 
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hämta  papper  och  penna.  När  detta  är  gjort,  ritar 
hennes  hand  "automatiskt"  en  stor  sol  och  skriver 
orden:  "Mot  ljuset".  Solen,  den  känna  vi  igen. 
Det  är  just  samma  sol,  som  pryder  omslaget,  se- 
dan en  generös  förläggare  kostat  på  den  förgyll- 
ning. Vidare  skrivas,  fortfarande  automatiskt,  dessa 
ord:  In  memoria  cetcrna  erit  justus.  Det  betyder, 
cm  jag  inte  totalt  har  glömt  mitt  latin:  Han  skall 
vara  rättvis  i  evigt  minne.  Spökets  mening  med 
dessa  ord  förefaller  dunkel,  och  i  många  svenska 
hem  sitter  man  nu  grubblande  över  dem.  Där  är 
det  emellertid  slut  med  spökets  latin,  och  vad  som 
sedan  följer,  skrevs  icke  i  egentlig  mening  auto- 
matiskt, utan  genom  inspiration.  Den  dystre  gästen 
dikterade  nu  under  nattens  lopp  cirka  sju  hundra 
femfotade  j  araber,  som  prinsessan  med  snabb  och 
lydig  hand  tecknade  upp,  utan  tvivel  med  tillhjälp 
av  stenograf!.  Det  behöver  knappast  sägas  att  jam- 
berna  äro  orimmade.  Icke  ens  fan  skulle  kunna 
dikta  sju  hundra  rimmade  vers  på  en  natt,  långt 
mindre  ett  vanligt  spöke. 

Poemet  skildrar  en  mycket  syndig  mans  själv- 
mord och  uppvaknande  i  det  andra  livet.  Det  faller 
av  sig  självt  att  han  i  början  stöter  på  tråkigheter, 
men  med  tillhjälp  av  åtskilliga  änglar,  däribland 
hans  avlidna  moder,  klarar  han  skivan,  och  mot 
slutet  av  dikten  svävar  han  på  vita  vingar  allt  högre 
uppåt  mot  ständigt  ljusare  regioner.  Det  kunde  jag 
för  övrigt  ha  sagt  på  förhand.  Gud  är  nådig  nu 
för  tiden,  och  prinsessan  Kärad  ja  är  ett  bildat  frun- 
timmer, som  inte  vill  ha  något  att  göra  med  det 
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äkta,  evangeliskt-luterska  helvetet.  Hu,  nej !  Om 
spöket  hade  haft  något  budskap  från  det  hållet, 
hade  det  helt  säkert  varit  alltför  finkänsligt  att  vilja 
vända  sig  till  en  liten  prinsessa. 

Men  vad  nu  själva  dessa  jamber  beträffar,  måste 
jag  uppriktigt  tillstå,  att  jag  icke  hos  dem  har  funnit 
några  egenskaper,  som  i  och  för  sig  kunna  fresta 
läsaren  att  tillmäta  dem  ett  övernaturligt  ursprung. 
Om  vi  icke  i  det  hänseendet  hade  prinsessans  egna 
ord  att  hålla  oss  till,  skulle  vi  snarare  tro  dem  vara 
författade  av  en  begåvad  nattvardsyngling  eller  av 
en  ung,  något  irrlärig  pastorsadjunkt,  eller  också 
av  en  poetisk  och  tänkande  dam  ur  societeten.  Å 
andra  sidan  ha  vi  naturligtvis  ingen  rätt  att  ställa 
oss  tvivlande  gent  emot  prinsessans  kategoriska  för- 
säkran, att  författaren  är  ett  spöke.  Med  slående 
logik  påpekar  hon  också  i  förordet,  att  hon  natur- 
ligtvis omöjligt  kan  skörda  någon  personlig  fördel 
av  att  fritt  och  otvunget  tillstå,  att  dikten  är  en 
frukt  av  himmelsk  inspiration. 

Det  skulle  vara  ofinkänsligt  att  i  detta  samman- 
hang komma  med  en  erinran  om  de  fem  upplagorna. 


För  övrigt,  vad  ligger  det  väl  för  märkvärdigt 
i  att  ett  spöke  skriver  vers?  Det  gör  ju  också  greve 
Carlo  Landberg.  Den  ryktbare  och  mångfrestande 
mannen  har  av  prinsessan  Karadjas  framgångar 
låtit  elda  sig  att  klämma  sporrarna  i  sin  pegas  och 
ta  en  liten  promenadgalopp  på  vägen  "Till  ljuset". 
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Ty  greve  Landberg  är  bland  mycket  annat  också 
en  oförfärad  sanningssökare,  och  han  har  känt  sig 
manad  att  på  prinsessans  egna  femfotade  jamber 
säga  henne,  att  han  med  all  ridderlig  aktning  för 
hennes  poetiska  begåvning,  som  greven  finner  vara 
betydande,  likväl  ställer  sig  en  smula  skeptisk  mot 
hennes  spöken.  Han  vill  visserligen  icke  direkt  kalla 
dem  humbug.  Ett  så  fult  ord  skulle  greve  Landberg 
aldrig  kunna  få  över  sina  högvälborna  läppar,  allra 
minst  i  en  poetisk  polemik  med  en  prinsessa.  Nej, 
men  han  viskar  förstulet  något  om  självbedrägeri. 

Greve  Landberg  är  kanske,  när  allt  kommer  om- 
kring, en  smula  psykolog. 

Greven  har  i  olikhet  med  prinsessan  icke  tagit 
andevärlden  till  hjälp,  då  han  skrev  sin  bok;  den 
har  heller  inte  hunnit  längre  än  till  andra  upplagan. 
Han  har  bara  sitt  geni  att  komma  med  —  sitt  geni 
och  sin  lärdom. 

Latin  jag  skriver  genom  lärdoms  gåvor, 
och  ingen  ande  viskar  mig  en  rad. 

Till  gengäld  uttalar  han  en  blyg  förmodan,  att 
en  och  annan  möjligen  kan  komma  att  anse  hans 
verser  vara  inspirerade  av  satan,  arab.  schejthån. 
Grevens  verser  äro  visserligen  icke  vackra,  men  jag 
tror  dock  knappast  att  de  kunna  föranleda  någon 
till  en  så  bisarr  hypotes. 

Det  skulle  föra  oss  för  långt  att  följa  författaren 
på  alla  de  strövtåg  hans  oroliga  ande,  för  vilken 
tydligen  intet  mänskligt  är  främmande,  i  detta  poem 
ger  sig  ut  på.  Den  ena  stunden  ironiserar  han  över- 
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lagset  över  prinsessans  spöke  och  dess  pretentioner 
på  att  uppenbara  fördolda  ting: 

Nu  du,  som  syndat  har  och  oskuld  skändat, 

du  vet  vad  döden  i  sitt  sköte  bär: 

en  turkisk  pascha,  en  profet  från  Östern, 

har  skvallrat  ut  vad  eftervärld  ren  glömt. 

Om  han  ej  talat  om  sitt  eget  öde, 

då  må  jag  säga,  att  den  Ljusets  värld, 

från  vilken  paschans  maka  har  fått  budskap, 

just  icke  lyser  med  sin  diskretion. 

Det  ena  ögonblicket  utvecklar  han  den  mest  uni- 
versellt skeptiska  livsfilosofi ;  i  det  andra  överraskar 
han  oiss  med  att  han  har  skrivit  Kristi  namn  på  sin 
fana  och  att  han  nu  vill  vara  med  om  att  bygga 
"Nazarenems  rike".  Än  filosoferar  han  över  boer- 
kriget, och  än  ger  han  i  raska  drag  en  samman- 
fattning av  världsutvecklingen  från  renässansen  till 
Oscar  II : 

Ej  större  ont  historikern  kan  teckna 
än  Renässansen  med  sin  omoral : 
De  gamles  teser  fingo  nya  skrudar, 
och  ljuset  skymdes  för  tre  hundra  år. 
Dock  något  gott  den  förde  i  sitt  sköte: 
oppositionen  kom  till  utbrott  då. 
Den  gav  oss  Huss,  Savonarola,  Luther, 
och  morgonrodnaden  med  den  bröt  in. 
Det  var  ett  förebud  till  nya  tider, 
,  då  envåldsspiran  skulle  brytas  av, 

då  i  kapitlet  folket  ock  fick  säte, 
att  där  försvara  en  förtrampad  rätt. 
Revolutionen  med  sin  skräck  och  fasa 
var  sista  dramat  i  den  mörka  tid, 
som  aldrig  mer  skall  komma  hit  tillbaka, 
ty  frihetsfacklan  sprider  nu  sitt  ljus. 
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Nu  folkets  kung  har  nedgått  på  arenan  (?) 
och  folkets  jubel  är  ej  mer  betalt. 
Det  hyllar  honom,  och  från  folkets  läppar 
gå  varma  böner  för  dess  konungs  väl. 

Slutet  gott,  allting  gott.  Läsaren  får  det  intrycket, 
att  världshistorien  helst  borde  stanna  här  —  det  är 
synd  att  störa  en  så  vacker  tablå.  I  denna  sluttablå 
har  för  övrigt  skalden  själv  all  rätt  att  vara  med, 
och  jag  skall  här  tillåta  mig  att  föra  in  honom, 
målad  med  hans  egen  pensel: 

Jag  lämnat  illusionerna  bakom  mig 
och  dystra  stunder  vill  jag  glömma  bort. 
Ej  stora  synder  har  jag  på  mitt  samvet, 
men  desto  mer  av  peccadillers  tal : 
För  mig,  som  alla  andra  här  i  livet, 
nihil  humant  alienum  est. 
Som  munken  vid  sin  lampa  vill  jag  sitta 
och  be  till  Gud  om  frid,  om  mod,  om  ljus. 

Man  vågar  kanske  hoppas,  att  prinsessan  Kärad  ja 
skall  upptaga  greve  Landbergs  ridderligt  kastade 
handske  och  på  nya  jamber  fortsätta  den  poetiska 
lansbrytning,  som  börjat  så  lovande.  Någon  fiend- 
skap för  livet  bör  den  dock  icke  kunna  föranleda, 
jag  tror  tvärt  om,  att  dessa  båda  andar  i  själva 
verket  ha  alla  förutsättningar  för  att  förstå  var- 
andra. Ädelt  blod  och  ädla  åsikter  borde  kunna 
förena  mer  än  åtskilja.  De  borde  träffas  någon 
gång  i  all  vänskap  —  det  behövde  ju  inte  nödvändigt 
vara  i  ett  gravkapell  —  röka  en  fredspipa  och  be- 
rätta underbara  historier  för  varandra.  Den  som 
då  finge  höra  på ! 

21.  —  Söderberg,  Vers  och  V  aria. 
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EN    STOCKHOLMSKRÖNIKA  FRÅN 
SEKELSKIFTET. 

I. 

(1900.) 

Käre  läsare,  jag  vet,  att  du  är  lika  mycket  världs- 
borgare som  stockholmare,  och  jag  betvivlar  icke, 
att  du  ännu  i  förrgår  morse  intog  din  frukost  — 
en  omelett,  en  köttbit  och  litet  ost  och  vin  —  på 
trottoarkanten  vid  Capucinernas  bulevard,  utan- 
för Café  de  la  Paix.  Det  var  kanske  den  sista 
vackra  höstdagen  —  i  Paris  kommer  den  ju  ibland 
ett  stycke  in  i  december  —  och  du  såg  med  vemod 
och  dock  resignerat  det  sista,  ännu  matt  brons- 
gröna bladet  lossna  från  ett  naket  trädskelett  och 
långsamt  dansa  ned  i  din  tallrik,  medan  en  blek  sol 
förgyllde  luften  och  husen  och  de  små  kvinnornas 
hår,  där  de  trippade  förbi  dig  på  asfalten.  Några 
timmar  senare  satt  du  på  tåget,  som  ilade  över 
gränsen,  och  såg  solen  gå  ned  i  ett  f  rostigt  rött  bakom 
Flanderns  kullar,  och  sent  på  kvällen  rullade  du  i 
vinande  snöstorm  över  den  mäktiga  Rhenbryggan 
in  i  Köln.  Och  vidare  norrut  gick  färden,  över 
det  stora  trista  Hamburg  med  sin  pestluft  från 
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fletberna  och  sin  gråa  spleen  över  Alstern,  som 
skulle  göra  dig  galen  om  du  måste  bo  där;  du 
gungade  över  Bälten  och  lät  nordanvädret  piska  dig 
i  synen,  och  med  ett  bybud  i  hälarna  gick  du  lugnt 
på  dina  egna  fötter  nedför  "Ströget"  i  Niels  Lyhnes 
stad  och  steg  ombord  på  Malmöbåten  —  och  nu 
är  du  hemma. 

Du  är  hemma  igen  och  sitter  i  en  skinnsoffa  i 
Rydbergs  kafé  efter  en  solidare  frukost  än  den  du 
åt  på  bulevarden,  en  nationalfrukost  med  bränn- 
vin och  extra  smörgåsbord,  kanske  inte  så  mycket 
för  att  du  älskar  dieten  som  för  att  riktigt  sätta 
dig  in  i,  att  du  verkligen  är  hemma.  Du  betraktar 
din  fädernestad  genom  rökskyarna  från  cigarren. 
Det  är  ett  riktigt  välsignat  julväder  med  våta,  lång- 
samt dalande  snögubbar,  som  sätta  sig  fast  i  vita 
klattar  på  de  stora  fönsterglasen  åt  torget,  på  vars 
trottoar  stockholmarna  nu  på  nytt  uppföra  sitt  gamla 
kära  skuggspel'  för  dina  rörda  ögon,  och  du  känner 
strax  igen  dina  pappenheimare  trots  imrnan  på 
glaset,  om  du  också  inte  har  sett  dem  på  tre  eller 
fyra  år;  du  känner  igen  dem  alla,  generaler  och 
överhov  jägmästare,  professorskor  och  kokotetter, 
herrarna  som  verka  i  det  allmänna  och  fruarna 
som  skvallra  i  det  enskilda,  nationalskalder, 
nationalaktriser  och  själva  nationalkolingen.  Du 
känner  också  igen  den  magnifika  fonddekorationen 
där  längst  borta  i  snödiset,  det  nyss  rentvättade, 
men  tyvärr  ännu  i  dag  till  stor  del  obetalda  slottet, 
som  till  sin  ena  hälft  är  byggt  på  hälleberget  och 
till  den  andra  på  lösan  sand  och  okvitterade  räk- 
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ningar;  och  du  häpnar  på  nytt  över,  att  det  kan 
se  så  stort  ut,  ehuru  det  är  så  litet,  ty  det  kunde 
ledigt  få  rum  som  ett  större  lusthus  på  Karusell- 
platsen mellan  Louvrens  båda  flyglar.  Men  Louvren 
ser  man  ju  aldrig  som  ett  helt,  den  verkar  icke 
som  ett  hu£,  utan  som  en  husrad,  ett  stycke  gata 
—  ett  rätt  stort  stycke  gata,  ungefär  som  Drott- 
ninggatan från  Samson  &  Wallin  till  Adolf  Fredriks 
kyrka.  Vårt  slott  åter  verkar  som  hugget  ur  ett 
enda  block,  men  ett  enormt  —  det  är  bara  synd, 
att  det  ser  så  nytvättat  ut,  och  du  längtar  kanske 
i  tysthet  efter  att  åter  en  gång  få  se  det  så,  som 
du  förr  har  sett  det  under  alla  de  gångna  åren 
ända  från  den  tid,  då  du  först  lärde  dig  att  hålla 
av  det,  mörknat  av  ålder  och  märkt  av  två  år- 
hundradens stormar  och  snö.  Men  du  längtar  i  så 
fall  förgäves  och  längtar  dessutom  dumt,  ty  också 
.ett  kungligt  slott  är  en  människoboning  och  bör 
likna  en  sådan. 

Mera  smärtar  det  dig  kanhända,  att  detta  vackra 
slott,  stadens  och  hela  landets  stolthet,  ännu  icke 
är  fullt  betalt  och  icke  heller  någonsin  kommer  att 
bli  det;  ty  fordringsägarna  och  deras  rättsinne- 
havare äro  för  länge  sedan  döda  och  glömda.  Dina 
ögonbryn  rynka  sig  helt  säkert  i  kränkt  rättskänsla 
vid  tanken  på  allt  stulet  material  och  alla  bedragna 
leverantörer,  och  du  blir  bitter  vid  minnet  av  de 
stora  arvodena,  som  stundom  betalades,  och  de  små 
daglönerna,  som  lämnades  olikviderade.  Du  erinrar 
dig,  hur  hantverkare,  som  redan  förut  voro  hårt 
tyngda  av  krigsbördorna,  genom  slottsbyggnaden 
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bragtes  till  tiggarstaven,  och  hur  arbetare  fingo 
svälta  med  hustrur  och  barn.  Men  du  klarnar  helt 
säkert  åter  upp  om,  av  en  slump  den  odödliga,  ja 
verkligt  monumentala  vändning  faller  dig  i  minnet, 
med  vilken  den  aktade  författare,  som  i  stadsfull- 
mäktiges stora  bok  om  Stockholm  berättar  slotts- 
byggnadens historia,  lätt  och  varsamt  berör  denna 
gamla  skandal:  "Nu",  skriver  han,  "sedan  suppli- 
kanterna  för  alltid  tystnat"  (observera  supplikan- 
terna  —  vilken  delikat  terminologi !  —  hädanefter 
vet  jag  hur  jag  skall  titulera  mina  björnar!)  "och 
döden  utjämnat  alla  spår  av  lidna  oförrätter,  kan 
man  odelat  ägna  sin  beundran  åt  denna  okuvliga 
energi,  som  under  de  brydsammaste  förhållanden 
trotsade  varje  motstånd"  etc.  Du  inser  nu  strax, 
att  du  nyss  var  dum  och  sentimental  och  att  vi  nu 
för  tiden  ha  annat  att  tänka  på  än  tarvligt  folks 
bekymmer  för  två  hundra  år  sedan,  och  på  samma 
gång  finner  du  rentvättningen  ännu  bättre  motiverad. 
Dessutom  erinrar  du  dig,  att  det  för  resten  gick 
till  på  samma  sätt,  när  Ludvig  XIV  byggde  Ver- 
sailles, fast  i  större  skala,  och  då  har  ju  ingen  nå- 
got att  säga.  Du  skyndar  dig  alltså  att  ägna  den 
okuvliga  energien  all  den  beundran  du  för  tillfället 
kan  undvara  och  tillser  i  stället  noga  att  det  åt- 
minstone icke  blir  något  över  för  den  energi,  som 
en  bonde  från  Leksand  och  en  grosshandlare  från 
Göteborg  på  senare  år  ha  utvecklat  i  Norrström. 
Det  får  bli  framtidens  sak  att  beundra  dem  . . . 

Du  sitter  och  ser  på  allt  detta  genom  röken  och 
genom  den  fallande  snön  —  en  hel  vit  och  ren 
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himmel,  som  långsamt  sänker  sig  ned  över  smutsen 
och  mörkret  för  att  småningom  själv  bli  till  smuts 
—  du  ser  på  slottet  och  staden  och  människorna, 
vilkas  silhuetter  bakom  fönstret  bli  allt  svartare 
och  skarpare  allt  som  vinterskymningen  tätnar.  Och 
du  tänker  för  dig  själv,  medan  du  betraktar  skug- 
gorna, som  glida  förbi  och  stanna  och  gå  och  komma 
igen:  människan  trivs  dock  på  längden  bäst  i  den 
stad  och  ort,  där  hon  har  sina  rötter  och  i  vars 
skvaller  och  små  historier  hon  är  en  smula  invigd 
och  där  hon  själv  spelar  med  i  komedien;  då  först 
få  figurerna  liv  och  kulisserna  färg  och  perspektiv, 
där  de  icke  rent  av  bli  genomskinliga  .  . .  Och  medan 
du  ser  ditt  galleri  passera  revy  och  i  tankarna  går 
igenom  allt  vad  du  vet  om  de  uppträdande  och  allt 
vad  du  tror  dig  veta  om  dem,  tycker  du  dig  känna 
dem  och  förstå  dem  bättre  än  någonsin,  icke  blott 
de  politiska  herrarna  utan  till  och  med  de  mora- 
liska damerna,  ty  du  kan  själv  icke  helt  och  hållet 
frikännas  varken  från  ett  lättfärdigt  begär  att  verka 
i  det  allmänna  eller  från  en  allvarlig  böjelse  för 
skvaller .  .  .  Men  se,  vem  kommer  där,  är  det  inte 
ett  stycke  av  din  ungdom,  och  ett  av  de  allra  bästa 
styckena,  som  nu  går  förbi  fönstret?  Du  känner 
igen  den  beskuggade  blicken  och  de  kroatiska 
mustascherna,  det  är  han  själv,  det  är  din  ungdoms 
stora  bloss !  Herregud,  så  tiderna  förändras !  Han 
hade  för  gott  huvud  i  sin  ungdom,  den  mannen, 
men  det  hämnade  sig;  det  är  inte  på  den  vägen 
man  blir  nationalskald  här  i  landet.  Så  föll  det 
honom  m  att  göra  som  Hamlet  och  spela  tokig  för 
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att  komma  i  nivå  med  omgivningen  och  bli  förstådd 
—  och  förstådd  blev  han,  nationalskald  närapå  ock- 
så .  .  .  Men  han  är  redan  borta  i  snön,  och  från 
andra  hållet  kommer  där  en  annan  av  våra  store 
män  med  pälskragen  uppslagen  och  snö  i  musta- 
scherna, som  för  resten  äro  vita  förut.  Du  b!ir  form- 
ligen rörd,  när  du  ser  hans  silhuett  glida  förbi  och 
försvinna,  ty  han  var  utom  Strindberg  och  Karl  XII 
den  enda  svensk,  vars  namn  du  någon  gång  hörde 
nämnas  därute  i  världen,  och  han  väcker  också  till 
liv  hos  dig  ett  av  din  ungdoms  eller  kanske  din 
barndoms  mest  underbart  skimrande  minnen:  en 
höstkväll  för  många,  många  år  sedan,  då  hela  staden 
var  illuminerad  och  alla  människor  på  benen  för 
att  få  se  den  stora  härligheten,  Vegas  infärd  på 
Strömmen.  Och  du  har  ännu  icke  glömt,  hur  du 
under  alla  knuffarna  i  trängseln  nere  på  Ström- 
gatan grubblade  över  vad  du  skulle  göra  för  märk- 
värdigt för  att  en  gång  som  den  mannen  få  hålla 
en  triumfators  intåg  i  din  fädernestad  på  ett  spök- 
skepp med  blåa  eldar  kring  master  och  rår  och 
med  tacklingen  gnistrande  av  rimfrost  —  åtmin- 
stone föreföll  det  dig  så  —  medan  staden  och  ham- 
nen skimrade  som  ett  himmelrike  av  ljus  och  raketer 
och  mängdens  bifallsskrän  jublade  dig  till  mötes 
från  kajerna  och  kungen  själv  stod  på  Logår ds- 
trappan  —  en  Gud  fader  i  serafimerband  och  ply- 
mascher  —  och  räckte  dig  en  briljanterad  orden  .  . . 

Pang!  En  kypare  skruvar  upp  det  elektriska 
ljuset,  en  annan  skyndar  sig  att  dra  skynken  för 
fönsterna,  och  middagsorkestern   spelar  upp  en 
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smattrande  marsch  därinifrån  den  rödbruna  salen 
med  guldspaljén.  Ridån  är  nere  och  pjäsen  slut, 
och  du  sitter  ensam  och  stirrar  på  de  gröna  väg- 
garna kring  vilka  tjänarskaran  står  uppställd  och 
stirrar  lika  stelt  och  tomt  som  du  själv.  Du  vaknar 
upp  ur  drömmen  om  triumftåget,  betalar  ditt  kaffe 
och  går  din  väg,  ut  i  staden,  ut  i  julsnön. 

II. 

Den  första  ledstjärna  du  ser  skymta  genom  snö- 
tjockan  är  Tornbergs  klocka,  Stockholms  klassiska 
rendez-vous  för  herrar,  som  ämna  sig  ut  att  festa. 
Du  skall  äta  middag  på  Grand  eller  Operan  eller 
var  det  nu  kan  bli,  du  har  kanske  egentligen  ingen- 
ting emot  att  göra  det  ensam,  men  du  håller  också 
till  godo  med  att  få  sällskap  av  en  eller  annan  gam- 
mal prisse  —  gammal  prisse  betyder  på  stockholm- 
ska en  mansperson,  som  man  är  du  med. 

Du  stannar  ett  ögonblick  under  klockan,  försänkt 
i  grubbel  över  vart  du  skall  ta  vägen.  Du  kastar 
först  en  tanke  på  Operan.  Vid  ett  middagsbord 
där  har  du  den  saliga  känslan  av  att  befinna  dig 
i  världens  medelpunkt,  och  ingenstädes  kan  du  höra 
själva  din  fädernestads  hjärta  klappa  närmare  ditt 
eget  än  där.  På  Du  Nord  får  du  de  bästa  kött- 
bullarna, och  där  träffar  du  också  de  flesta  gamla 
prissarna.  Din  tanke  ilar  vidare  till  Grand,  vars 
mahognyväggar  komma  dig  att  drömma  om  ocean- 
ångares vaggningar  och  långfärder  till  hafs,  medan 
glödlamporna  på  sina  smala  trådar  tyckas  fladdra 
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som  eldflugor  i  rymden.  På  Harnburger  Börs  är 
luften  tung  av  minnen.  Det  var  där  du  en  gång 
för  många  år  sen,  nyss  lössläppt  ur  skolan,  för 
första  gången  stormade  löst  på  livets  smörgåsbord, 
för  att  sedan  i  ett  litet  krypin  med  korsvalv  från 
Bellmans  tid,  eller  kanske  äldre,  berusa  dig  mera 
med  känslan  av  livets  fullhet  i .  största  allmänhet 
än  med  den  gröna  chartreuse,  som  ditt  ungdomliga 
övermod  hade  valt  till  kaffet;  och  när  du  så  kom 
ut  och  såg  månen  försilvra  en  grå  husrad  och  hörde 
flickornas  skratt  förklinga  i  Jakobsgränd,  upprepade 
du  kanske  för  dig  själv  Karl  XII:  s  ord  i  Öresund: 
detta  skall  hädanefter  vara  min  musik  .  .  .  Men 
Anglais,  det  för  en  ytlig  betraktare  så  stela  och 
korrekta  Anglais,  som  en  gång  var  den  svenska 
nittitalsparnassens  käraste  tillhåll,  Anglais  har  flyttat 
bort  från  sina  minnen,  från  första  våningen  till 
nedra  botten,  och  är  fullt  av  folk  men  tomt  på 
skalder .  .  .  Dock,  ännu  firar  parnassen  stundom 
sina  orgier  där  i  smårummen,  gräsliga  orgier  med 
haschisch  och  opium  och  en  djävulsk  dryck  vid 
namn  centrifug,  bestående  av  konjak  och  apollinaris, 
vilket  vispas  om  med  en  kork  på  en  silvergaffel, 
tills  det  fräser  som  champagne,  varefter  drycken 
tömmes  i  ett  drag  under  uttalande  av  mystiska  be- 
svärjelseformler. Men  din  tanke  ilar  i  allt  vidare 
kretsar  kring  staden  och  stannar  kanske  denna  gång 
vid  Skeppsbrokällaren,  där  den  andra  parnassen,  den 
"riktiga",  eller  som  den  också  kallas,  Skeppsbropar- 
nassen, blandar  sina  enkla  fosterländska  toddar, 
oberörd  av  all  den  nya  tidens  flärd.   Och  om  du 


330 


HJALMAR  SÖDERBERG 


har  riktig  tur,  får  du  måhända  där  se  den  blide 
sångaren  själv,  han  med  den  berömda  skära,  spiri- 
tualistiska  nysilverklangen;  du  får  kanske  se  ho- 
nom hänga  sin  Davidsharpa  på  en  krok  vid  dörren 
under  den  lagerkrönta  cylinderhatten,  ställa  sitt  riks- 
bekanta svärd  i  paraplystället  och  med  passionens 
ros  i  knapphålet  slå  sig  ned  i  en  enkel  schaggsoffa. 
Där  väntar  honom  kanske  redan  hans  kära  kollega, 
en  av  de  mest  nitiska  medlemmarna  av  den  vittra 
sällskapsorden,  vars  ständige  sekreterare  skalden  är 

—  den  allvarlige,  plikttrogne  ämbetsmannen,  som 
efter  veckans  slit  och  släp  i  ett  av  rikets  mest 
arbetstyngda  kollegier  stundom  slår  sig  lös  på  lör- 
dagskvällen för  att  i  glatt  sällskap  diskutera  tidens 
frågor.  Där  planlägga  de  båda  stridskamraterna 
sina  oförskräckta  fälttåg  mot  tidens  ondska  i  Ellen 
Keys  person,  då  och  då  uppmuntrade  av  ett  telefon- 
bud från  spökslottet,  och  där  dryfta  de  i  lugn  och 
ro  den  viktiga  frågan  om  vem  som  skall  ha  Nobel- 
priset för  året,  Tolstoy  eller  Sigurd. 

Från  Skeppsbroparnassen  fladdrar  måhända  din 
oroliga  ande  omkring  till  de  andra,  mindre  parnas- 
serna, Växjöparnassen,  Turkiska  spökparnassen  och 
vad  de  allt  heta,  men  du  frågar  förgäves  dig  själv 
eller  andra,  var  de  hålla  hus.  Och  Figaroparnassen 

—  var  vilar  dess  stridbare  hövding  nu  sin  eldsjäl 
efter  arbetsdagens  möda,  eller  med  andra  ord,  var 
tar  Jörgen  sin  middagslur  nu  för  tiden?  Du  vet 
det  inte,  men  du  längtar  att  återse  honom,  ty  du 
känner  dig  inte  riktigt  hemkommen  förr;  och  du 
hinner  knappt  längta,  förrän  du  redan  ser  honom 
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sitta  i  sitt  soffhörn  med  sin  whisky  på  bordet,  det 
må  nu  vara  i  Operakafét  eller  i  baren  på  Grand. 
Skägget  är  grånat,  men  mustascherna  lysa  ännu 
svarta  som  ett  par  blankborstade  stövlar,  och  de 
bruna  ögonen  tindra  med  ungdomans  livlighet,  när 
de  blott  orka  hålla  sig  öppna.  Men  du  vet,  att  han 
gärna  nickar  till  i  sitt  hörn,  och  ännu  i  drömmen 
uppföra  helt  visst  hans  fiender  burleska  danser  till 
hans  nöje,  ty  han  ler  i  sömnen  som  ynglingen  mot 
sin  älskarinna.  Och  till  de  levande  sluta  sig  kanske 
stundom  i  stilla  tåg  hans  kära  avlidna.  Var  äro  de 
nu,  Janne  med  sitt  kattskinn  och  sin  en  gång  så 
lekfulla  kalv,  hovkamrern  med  sina  förgyllda  ben 
och  sin  på  sju  sätt  stavade  titel?  Klio,  den  obevek- 
liga gudinnan,  har  dolt  dem  i  sin  mantels  marmor- 
veck  och  låter  dem  tills  vidare  leva  ett  blekt  skugg- 
liv i  de  gamla  Figjaroårgångarna  på  k.  bibliotekets 
gallerier  tills  någon  av  framtidens  liitteraturdocenter 
en  gång  finner  dem  och  väcker  dem  upp  från  de 
döda  för  att  av  deras  lidanden  bygga  sig  en  trappa 
till  en  efterlängtad  professur. 

Men,  käre  läsare,  var  var  det  egentligen  jag  läm- 
nade dig  sist?  Jag  tror  att  jag  har  glömt  dig  kvar 
under  Tornbergs  klocka  mitt  under  ett  förskräckligt 
snöfall  och  väntande  på  en  väns  råd  i  den  viktiga 
frågan,  var  du  skall  äta  din  middag.  Du  kan  ju  äta 
på  Sällskapet,  där  du  naturligtvis  är  medlem  — 
jag  går  till  Grand,  så  blir  jag  av  med  dig  på  en 
stund. 

Men  vi  kan  ju  träffas  i  eftermiddag. 
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III. 

Vad  göra  stockholmarna  om  kvällarna? 

Hela  världen  vet,  att  de  då  samlas  „i  dyrbart  och 
smakfullt  dekorerade  lokaler  för  att  förtära  alko- 
holhaltiga  drycker.  Denna  nationella  plägsed  stöder 
sig  på  urgammal  hävd.  Redan  våra  i  hedendomens 
mörker  försänkta  förfäder  drucko  mjöd  ur  horn, 
därom  vittna  bland  annat  själva  hornen,  som  i  regeln 
voro  försedda  med  fotställningar  och  handtag  av 
nysilver,  och  av  vilka  många  ännu  i  dag  pryda  de 
skickligt  imiterade  ekpanelerna  i  våra  grosshand- 
lares matsalar.  Med  drickandet,  som  alltjämt  för- 
blev huvudsaken,  förband  man  redan  tidigt  diverse 
mindre  förströelser,  sång  och  musik,  bröllop  och 
begravningar,  fälttåg,  fredsslut  etc.  Utan  dryckes- 
varor ha  inga  folknöjen  kunnat  vinna  någon  varak- 
tig popularitet.  Jag  tror  mig  också  någon  gång  ha 
hört,  att  en  företagsam  medborgare  i  början  av 
detta  århundrade  ingav  ansökan  till  magistraten  att 
under  de  omtyckta  spöslitningarna  på  Träsktorget 
få,  särskilt  under  den  vackra  årstiden,  anordna  ser- 
vering vid  småbord.  Ansökningen  avslogs,  en  om- 
ständighet som  utan  tvivel  kraftigt  medverkade  till 
att  spöstraffet  någon  tid  därefter  avskaffades.  Denna 
svenska  folkets  kärlek  till  spritdrycker  har  i  sedligt 
hänseende  en  betydelse,  som  icke  kan  skattas  nog 
högt.  Människan  måste  nu  en  gång  anslå  en  viss 
clel  av  sin  tillvaro  åt  arbetet,  en  annan  del  åt  nöjet; 
och  det  är  tydligt,  att  ju  mera  tid,  pengar  och  kraft 
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hon  använder  på  att  snipa,  desto  mindre  får  hon 
över  till  andra,  svårare  synder.  Därför  står  också 
Stockholm  i  sedligt  hänseende  utomordentligt  högt. 
Antalet  av  med  diplom  försedda  fåvitska  jungfrur 
uppgår  till  endast  åtta  hundra  (de  flesta  från  Kal- 
mar stift,  som  alltså  tycks  behöva  sin  biskop),  en 
för  en  så  stor  stad  rätt  oansenlig  siffra.  De  odiplo- 
merades  antal  är  möjligen  här  som  annorstädes 
något  större ;  men  i  det  hela  taget  är  det  tydligt,  att 
Stockholm  offrar  oändligt  mycket  mindre  åt  Venus 
än  åt  Bacchus. 

En  vis  lagstiftning  har  också  gjort  allt  vad  i  dess 
förmåga  stått  för  att  leda  svenska  folkets  nöjes- 
begär i  denna  sunda  riktning  och  skydda  det  för 
frestelser  av  det  andra,  farligare  slaget.  Då  i  mitten 
av  århundradet  de  oskyldiga  nöjen,  som  vid  sidan 
av  drickandet  glatt  våra  förfäders  enkla  hjärtan, 
som  spöslitningar,  avrättningar  och  kungliga  lik, 
av  falska  humanitetssträvanden  började  trängas  mer 
och  mer  i  bakgrunden  för  att  slutligen  alldeles  för- 
svinna, började  den  från  utlandet  införda  s.  k. 
varietén  mer  och  mer  vinna  insteg.  Fruntimmer, 
vilkas  enskilda  liv  icke  alltid  åtnjöt  ett  fullt  fläck- 
fritt rykte,  uppträdde  på  en  tribun  och  avsjöngo 
under  sprattlande  rörelser  med  benen  visor,  vilkas 
sedliga  halt  det  var  omöjligt  att  kontrollera,  då  de 
nästan  alltid  voro  avfattade  på  något  främmande 
språk. 

Då  dessa  föreställningar  voro  förenade  med  ut- 
skänkning  av  spritdrycker,  uppnåddp  de  inom  kort 
en  oroväckande  popularitet.  De  okyska  melodierna, 
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bakom  vilka  man  ju  kunde  tänka  sig  hur  osedliga 
texter  som  helst,  trängde  från  varietétribunen  ut 
i  det  borgerliga  livets  alla  vinklar  och  vrår;  från 
positiven  förgiftade  de  på  bakgårdarna  våra  tjänares 
moral,  och  själva  dibarnen  gnolade  dem  i  vaggan. 
Därtill  kom,  att  varietén  etablerade  en  alltför  ojämn 
konkurrens  med  k.  nationalbaletten,  som  bara  har 
200,000  kr.  om  året  i  statsanslag  och  ingen  utskänk- 
ningsrättighet  i  salongen.  Slutligen  gick  det  en  dag 
därhän,  att  en  inflytelserik  politiker  av  den  frireli- 
giösa fraktionen  vid  ett  besök  på  en  varieté  blev 
bestulen  på  en  plånbok  med  inneliggande  fem  kro- 
nor; och  när  det  vid  rannsakningen  utröntes,  att 
brottslingen  hade  begått  tillgreppet  för  att  kunna 
köpa  en  blombukett  att  kasta  upp  åt  sim  tillbedda 
på  tribunen,  var  måttet  rågat.  Här,  om  någonsin, 
måste  lagstiftningen  ingripa.  Den  ingrep  kraftigt, 
och  resultatet  är  känt.  Det  motsvarade  visserligen 
icke  alla  förväntningar;  men  samhället  hade  likväl 
manifesterat  sin  moralitet. 

Det  svenska  folkets  sedliga  medvetande  har  alltså, 
som  vi  nyss  ha  sett,  i  väsentlig  grad  koncentrerat 
sig  på  förtärandet  av  spritdrycker.  Kärleken  till 
dessa  drycker  har  särskilt  i  Stockholm  nära  nog 
antagit  formen  av  en  religiös  kult,  som  helt  natur- 
ligt når  sin  kulmen  inom  supsällskapen  eller  de  s.  k. 
ordnarna.  Behöver  jag  väl  upprepa  namnen  på  dessa 
ordnar,  då  varje  äkta  stockholmare  är  med  i  dem 
alla  ?  Stora  sällskapet,  Frisinnade  klubben,  Moderata 
valmans  föreningen,  Blomkronan,  Par  Bricole,  Sven- 
ska akademien  ...  Ja,  den  sistnämnda  hör  måhända 


VARIA 


335 


strängt  taget  icke  hit.  Där  serveras  nämligen  endast 
sockervatten,  och  man  behöver  icke  vara  människo- 
kännare för  att  fatta,  att  sällskapet  under  sådana 
omständigheter  har  nödgats  strängt  begränsa  sitt 
medlemsantal. 

En  del  av  dessa  sällskapsordnar  förena  med  sitt 
huvudändamål  vissa  mer  eller  mindre  belij ärtans- 
värda  specialsyften.  Sålunda  tjänar  'Tar  Bricole" 
på  en  gång  konstens  och  moralens  intressen  genom 
att  i  form  av  imponerande  körverk  framföra  den 
begåvade  kompositören  men  tvetydige  skribenten 
C.  M.  Bellmans  efterlämnade  arbeten.  Allmänheten 
får  på  detta  sätt  njuta  av  den  vackra  musiken  utan 
att  behöva  störas  av  den  slippriga  texten,  av  vilken 
i  körsång  föga  kan  uppfattas.  "Sun  Flowers"  åter 
har  förelagt  sig  den  vackra  uppgiften  att  söka  be- 
reda Stockholms  författare  och  konstnärer  tillfälle 
till  ett  bildande  umgänge  med  yngre  officerare  och 
damer  ur  societeten,  och  "Utile  Dulci"  söker  för- 
ljuva de  dystra  höstmånaderna  genom  att  till  dem 
förlägga  sina  vårfester. 

Då  ett  ordenssällskap  i  Stockholm  har  njutit  sin 
sorgfria  tillvaro  i  tre  eller  fyra  år,  känna  medlem- 
marna vanligen  en  obetvinglig  lust  att  fira  ett  jubi- 
leum. Men  då  ett  fyraårs  jubileum  knappast  lämnar 
tillräcklig  grundval  för  en  äkta  feststämning,  ägnar 
sig  sekreteraren  en  tid  åt  historiska  studier,  som 
leda  till  den  upptäckten,  att  sällskapet  är  tjugufem 
år  gammalt,  och  man  anordnar  nu  en  stor  fylla  med 
kantat.  Först  tar  kören  upp  högtidligt  och  djupt: 
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Vad  är  ett  tjugufemtal  utav  år? 
På  tidens  ström  det  som  en  blixt  förgår. 
För  oss  atomer  dock  en  viktig  stund : 
Vi  stå  vid  fem  och  tjugu  års  förbund. 

Varefter  en  skär  sopran  i  ett  solo  tolkar  säll- 
skapets ädla  syfte: 

Att  sunda  vettet, 
av  himlen  givet, 
imå  göras  fruktbart 
i  sällskapslivet: 
det  är  vår  mening 
med  vår  symbol,  ' 
det  är  vår  strävan, 
det  är  vårt  mål. 
Skål! 

Kören : 

Att  sunda  vettet  o.  s.  v. 

Det  ligger  i  sakens  natur,  att  de  förströelser,  vil- 
kas åtnjutande  enligt  regeln  icke  är  föranat  med 
utskänkning,  som  t.  ex.  litteratur  och  konst,  av  stock- 
holmarna behandlas  med  en  berättigad  likgiltighet, 
som  stundom  kan  övergå  till  stränghet,  ja,  i  tider 
av  stark  moralisk  väckelse  —  och  sådana  tider  åter- 
komma lyckligtvis  periodiskt  med  en  regelmässig- 
het, som  nästan  kan  göra  dem  till  föremål  för 
meteorologiska  förutsägelser  —  kan  den  flamma 
upp  till  en  verklig  eldsvåda  av  sedlig  indignation. 
Exemplen  därpå  torde  vara  i  alltför  friskt  minne, 
för  att  jag  nu  skulle  behöva  erinra  om  dem  —  jag 
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väll  blott  här  påpeka  en  småsak,  som  vid  hastigt 
påseende  kan  förefalla  som  en  besynnerlig  anomali, 
ett  nyckfullt  undantag  från  den  stockholmska  an- 
ständighetsregeln, men  som  vid  närmare  eftertanke 
först  genom  den  får  sin  fulla  belysning  och  för- 
klaring. Den  nya  Djurgårdsbron  prydes  som  bekant 
av  fyra  i  brons  gjutna  typiska  stockholmsbusar 
eller  s.  k.  kolingar,  vilkas  friska  humor  mäktigt  talar 
till  folkets  hjärtan,  medan  på  samma  gång  de  mörka 
figurerna  i  sina  bronspaltor  tyckas  rikta  ett  hotfullt 
mene  tekel  till  den  i  sin  gummiringade  viktoria  sorg- 
löst framilande  rentiern.  Allra  kraftigast  riktas  lik- 
väl detta  mene  tekel  av  den  rysligaste  bland  busarna, 
han  som  står  till  vänster  på  brons  bortre  ände  och 
vänder  mot  den  från  staden  kommande  flanören 
en  skamlöst  blottad  bakdel  av  heroisk  muskulatur. 
Den  fredlige  vandraren  stannar  förskräckt  och  böjer 
ofrivilligt  åt  sidan  vid  denna  anblick,  som  synes 
honom  innebära  ett  lika  allvarligt  hot  mot  hans 
nystrukna  cylinderhatt  som  någonsin  de  bevingade 
oxar,  om  vilka  Svante  Hedin  en  gång  i  ett  sorgset 
ögonblick  fantiserade.  Hur  kommer  det  sig,  att 
denna  buse  opåtalt  får  exponera  sin  dystra  final, 
medan  alla  andra  nuditeter  på  offentliga  platser, 
manliga,  kvinnliga  och  till  och  med  barnsliga,  fram- 
kalla en  störtflod  av  insändare  och  ledarenotiser  i 
den  moraliska  pressen  ?  Svaret  är  enkelt :  busen  är 
ful.  Han  är  så  förskräckligt  ful,  att  ingen  törs  se 
på  honom ;  och  den  moraliska  pressens  uppfattning 
av  anständigheten  vilar  på  en  tyst  överenskommelse, 
att  endast  det  sköna  är  osedligt. 

22.  —  Söderberg,  Vers  och  V  aria. 

K 
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IV. 

Din  dag  är  slut,  det  lider  redan  långt  fram  på 
natten.  Du  går  ensam  genom  de  vita  gatorna,  som 
ligga  tomma  och  tysta  runt  omkring;  blott  då  och 
då  skär  det  en  smula  bjällerklang  genom  tystnaden, 
och  framför  dig  går  en  gammal  man  med  en  lång 
stång  i  handen  och  släcker  lyktorna.  En  tom  drosk- 
släda  kommer  just  förbi  efter  en  trött  häst,  och  du 
hejdar  den;  kusken  säger,  att  det  är  sent  och  att 
han  skall  åka  hem,  men  då  ni  komma  underfund 
med  att  ni  ha  ungefär  samma  väg,  låter  han  be- 
veka sig  och  ber  dig  sitta  upp.  Med  uppfälld  krage 
och  ögonen  halvslutna  åker  du  hemåt  utåt  Strand- 
vägen förbi  Nybroviken,  där  vedskutorna  spegla  sin 
tackling  i  vattnets  oljiga  svarta  ringar.  Det  snöar 
inte  längre,  det  har  klarnat  upp;  det  fryser  på,  och 
det  är  bistert  kallt.  Du  sitter  och  ser  på  stjärnorna, 
på  Orions  bälte  och  den  röda  Aldebaran,  som  står 
högt  över  Blasieholmens  mörka  hus,  och  du  tänker 
på  din  stad,  dess  nutid  och  framtid. 

Stockholm  har  nu  mycket  bredare  gator,  flera  kyr- 
kor och  läsarkapell,  större  hus  och  större  skojare 
än  förr  i  världen.  Från  en  ringa  början  har  det 
vuxit  upp  till  en  storhet  och  prakt,  som  storhets- 
tidens kungar  och  folk  knappt  vågade  drömma  om. 
Det  är  ingen  världsstad  ämnu  och  blir  det  väl  aldrig, 
därtill  ligger  det  för  långt  borta  i  periferien;  men 
det  är  likväl  medelpunkten  för  ett  folk.  Det  är  ett 
avlägset,  men  friskt  och  grönskande  skott  från  den 
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europeiska  civilisationens  stora  träd,  och  det  är  en 
av  den  germanska  kulturens  viktigaste  förposter  i 
öster. 

Vid  grävningar  i  Kungsträdgården  fann  man  en 
gång  det  fragmentariska  skelettet  av  en  bland  Stock- 
holms allra  äldsta  urinvånare:  en  grönlandssäl. 
I  Vasastaden  och  vid  Djurgårdsbrunn  har  man  fun- 
nit skal  av  arktiska  musslor.  Det  är  minnen  från 
jordens  barndom,  icke  just  från  den  allra  första, 
men  från  istiden.  Långt  senare,  när  de  besynnerliga 
människor,  som  voro  mästare  i  den  numera  glömda 
sporten  att  raka  sitt  skägg  med  flintknivar,  kommo 
till  Sverige,  stod  Stockholmstrakten  under  vatten. 
Icke  ens  Mosebacke  nådde  upp  över  vattenytan. 
Detta  var  orsaken,  varför  stenåldersmännen  ännu 
icke  funno  tiden  vara  inne  att  anlägga  Stockholm. 
Det  blev  likväl  anlagt,  ehuru  något  senare,  och  växte 
till  under  skydd  av  omtänksamma  regenter,  vilka 
noga  sågo  till  att  inga  andra  städer  ringo  komma 
sig  upp  och  tävla  med  residenset  i  betydenhet.  Men 
fast  provinsstäderna  förblevo  fattiga,  blev  Stock- 
holm icke  därför  rikt.  Kungen  behövde  alltid  pen- 
gar, och  han  tog  dem  där  han  hade  närmast  till 
dem.  Men  vi  skola  icke  vara  ledsna  på  honom  för 
det;  han  hade  så  stora  utgifter,  och  det  kunde  väl 
icke  gå  till  på  annat  sätt,  och  Stockholm  växte  trots 
skatter  och  pålagor  och  hunger  och  pest  och  har 
nu  över  tre  hundra  tusen  invånare,  mycket  hyggligt 
folk  i  allmänhet. 

Om  trettio  år  skola  vi  vara  en  halv  million,  har 
man  räknat  ut.  Ett  nytt  släkte  skall  då  väsnas  och 
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bråka  i  en  ny  stad.  Elektriska  spårvagnar  skola 
ringa  och  tuta  i  lurar  på  sin  vilda  jakt  genom  ga- 
torna och  genom  nysprängda  tunnlar  under  Söder 
och  Brunkeberg;  på  nya  broar  över  Strömmen  går 
människofloden  från  Norr  och  Östermalm  genom 
den  gamla  staden  uppåt  Söders  industrikvarter  och 
ända  bort  till  de  nya  hamnarna  vid  Årstaviken  och 
den  forna  Hammarby  sjö,  och  långt  bort  i  väster, 
knappast  inom  synhåll  från  den  gamla  slussbron, 
ilar  tåget  över  Mälaren  på  en  mäktig  bro,  under 
vars  valvspann  stora  svarta  kolångare  draga  fram 
i  moln  av  tjock  rök .  . .  Den  generation,  som  nu 
fyller  staden  med  sitt  larm  och  med  ryktet  om  sina 
bragder,  förhåller  sig  väl  då  till  större  delen  stilla 
och  beskedlig;  men  du  själv,  käre  läsare,  skall  helt 
säkert  få  den  stora  lyckan  att  då  ännu  stulta  om- 
kring på  stela  ben  bland  en  måhända  hjärtlös  och 
oförstående  ungdom  utan  alla  ideal,  och  med  fuk- 
tiga ögon  kommer  du  då  att  ägna  den  nyaste  upp- 
sättningen av  kvinnlig  fägring  din  resignerat  pla- 
toniska beundran,  medan  du  slickar  en  smula 
sol  på  Birger-Jarlsgatans  asfalt  den  första  vår- 
dagen  

Och  sedan,  när  också  du  är  död  och  begraven? 
Då  är  Stockholm  ännu  större,  och  sen  var  det  ingen- 
ting mer! 
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KÖPENHAMNSARABESK. 
(1915.) 

Denna  förmiddag  —  en  septemberdag  i  Köpen- 
hamn för  sex  eller  sju  år  sedan  —  log  livet  sitt 
ljusaste  och  soligaste  leende  mot  den  unge  svenske 
konstnären  Strömlind  —  han  var  några  och  tjugu 
år  då,  nu  bör  han  vara  över  trettio  om  han  lever. 
Han  satt  på  sitt  lilla  rum  i  Forhaabningsholms  Allé 
och  väntade  med  spänning  på  ett  brev,  och  det  kom ! 
Aldrig  hade  den  efterlängtade  mannen  i  röda  rocken 
varit  mera  välkommen. 

—  Vsersgo,  herr  Strömlind !  Et  brev  og  en  post- 
anvisning ! 

En  postanvisning!  På  femhundra!  Så  hade 
Nationalmuseum  alltså  verkligen  köpt  tavlan.  Ström- 
lind hade  de  sista  veckorna  ätit  sina  middagar  för 
35  öre  om  dagen  på  ett  litet  vegetarianskt  mathål. 
Nu  gav  han  brevbäraren  sin  sista  femtiöring: 

—  Tack  ska  De  ha,  herr  Hansen.  Det  är  jo  på 
Köbmagergade  jag  skall  hämta  pengarna? 

—  Ja  det  passer;  mange  tack,  herr  Strömlind, 
mange  tack! 

—  Kan  De  sige  mig,  herr  Hansen,  varför  det 
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heter  "Köbmagergade"  ?  Det  finns  ju  inte  något 
yrke  som  heter  "Köbmager"  ? 

—  Jo  det  skal  jeg  sige  Dem,  herr  Strömlind.  Den 
hed  oprindelig  "Ködmangergade",  fordi  Slagter- 
boderne  laa  der  den  gang.  Saa  blev  det  glemt,  og 
navnet  blev  i  folkemund  til  "Köbmagergade". 

—  De  är  jo  en  lärd  man,  herr  Hansen! 

—  Man  kender  jo  sit  gamle  Köbenhavn.  Farvel, 
herr  Strömlind,  mange  tack !  Til  lykke  med  pengene ! 

 Strömlind  bröt  sitt  brev.  Det  var  från 

en  medlem  av  inköpsnämnden,  en  äldre  konstnär 
och  faderlig  vän  till  honom.  Han  skrev,  bland  an- 
nat : . . .  "R.  var  emot  inköpet  först,  men  gav  med 
sig  då  han  blev  upplyst  om  att  du  är  ett  bättre 
mans  barn;  han  är  så  rädd  för  busar.  W.  var  den 
enda  som  var  omedgörlig,  men  det  hjälpte  inte. 
Till  sist  lät  han  anteckna  till  protokollet,  att  ar- 
tisten enligt  hans  mening  åtminstone  borde  förstän- 
digas att  vidtaga  åtskilliga  förbättringar  'dels  i  för- 
grunden, dels  i  himmelen'." 

Strömlind  satte  sig  genast  ner  och  skrev  följande 
svar: 

"Hälsa  gubbarna  och  tacka  för  pengarna.  Och 
hälsa  W.  att  han  vid  sin  framskridna  ålder  snarare 
borde  vara  angelägen  om  förbättringar  i  helvete/' 


Konstnären  Strömlind  skred  med  svensk  gran- 
dezza genom  Köpenhamns  gator.  Han  hade  svart 
redingote,  grå  byxor,  cylinderhatt  och  guldbågade 
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glasögon.  Han  såg  inte  ut  som  en  artist.  Man  skulle 
snarare  ha  tagit  honom  för  teolog  eller  "ung  man 
i  verken".  På  postkontoret  vid  Köbmagergade  blev 
han  av  tjänstemannen  anmodad  att  legitimera  sig. 
Han  hade  förberett  sig  på  detta.  Han  drog  upp 
ett  stort,  sigillprytt  dokument  ur  bröstfickan  och 
överräckte  det  med  en  stel  bugning.  Tjänstemannen 
läste : 

"Som  Högre  Grader .  behagat  utnämna  min  Bror 
till  Klar  och  Befallande  Överkommendör"  

Strömlind  hade  som  nybakad  student  recipierat 
i  Par  Bricole.  "Klar  öch  Befallande  Överkommen- 
dör" är  lägsta  graden.  Längre  hade  han  aldrig 
kommit. 

—  Vsersgo,  500  kr. ! 

—  Mange  tack.  Farvel! 

Dagen  var  vacker.  Lätta  cirrusmoln.  Ingen  tryc- 
kande värme,  ingen  pinande  blåst.  Strömlind  tog 
en  promenad  utåt  Langelinie.  Bortom  Sundet  blå- 
nade den  skånska  kusten.  Strömlind  kände  ingen 
längtan  efter  förbättringar  varken  i  förgrunden  eller 
i  himmelen. 

På  återvägen  inåt  staden  gick  han  genom  Amalien- 
borg.  Utanför  en  av  slottsportarna  höll  en  fil  av 
eleganta  ekipager.  Han  iakttog  herrar  i  praktfulla 
uniformer  och  herrar  i  redingote,  som  han  själv. 
De  flesta  hade  ett  visitkort  i  handen  och  försvunno 
innanför  slottsporten.  Vad  var  det  fråga  om?  Ah, 
det  var  ju  sant,  kungen  var  sjuk.  Allt  bättre  folk 
i  Köpenhamn,  diplomater  och  så  vidare,  går  till 
slottet  och  avlämnar  sina  visitkort. 
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Strömlind  tog  fram  ett  visitkort,  gick  in  genom 
den  öppna  porten,  uppför  en  mattbelagd  trappa  i 
hälarna  på  en  grön  uniform,  lade  sitt  ansikte  i  all- 
varsamma, bekymrade  veck  och  sitt  visitkort  på  en 
silverbricka,  som  sträcktes  fram  av  en  röd  lakej 
med  guldkanter. 

I  en  liten  mörk  antikvitetshandel  i  en  sidogata 
köpte  han  en  ametist  och  ett  "kattöga".  Han  äm- 
nade låta  borra  ett  hål  genom  ametisten  och  bära 
den  i  en  silkessnodd  närmast  kroppen:  han  hade 
läst  hos  en  gammal  författare,  att  det  skulle  vara 
bra  mot  dryckenskap.  Kattögat  skulle  han  ha  till 
en  kråsnål. 

Då  han  kom  ut  ur  butiken,  blev  han  tilltalad  av 
en  fattig  man,  som  sade: 

—  Undskyld,  Herre,  er  De  ikke  Skuespiller? 

—  Nej,  svarade  Strömlind. 

Den  fattige  mannen  stod  tankfull  ett  ögonblick. 

—  Undskyld,  sade  han,  men  kan  De  ikke  gi  mig 
lidt  til  en  bajer  alligevel? 

—  Jo,  sade  Strömlind  och  gav  honom  25  öre. 


Stora  terrassen  hos  Wivel.  De  körsbärsröda  gar- 
dinerna släppa  in  en  varm  och  dämpad  dager.  Den 
blå  septemberhimlen  lyser  gredelin  genom  gardinens 
röda.  De  stora  gamla  Tivoliträden  vagga  och  susa 
därutanför.  Ett  vissnat  blad  singlar  ner  då  och  då. 

Kyparna  komma  och  gå,  utan  onödig  brådska, 
med  en  air  av  gamla  ämbetsmän.   Strömlind,  en- 
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sam  vid  sitt  bord,  väntar  på  sin  middag.  Han  skall 
äta  beckasiner.  Det  är  just  den  rätta  tiden. 

En  un^f  flicka  i  en  operettaktig  "nationaldräkt" 
går  omkring  och  säljer  blommor.  Strömlind  pryder 
sitt  knapphål  med  en  mörkröd  nejlika. 

En  liten  kines  tassar  omkring  och  salubjuder  sitt 
hemlands  gudar  i  en  korg.  Det  är  mest  små  Buddha- 
bilder,  som  likt  Carl  Larssons  lilla  Suzanne  sitta 
och  grubbla  över  att  de  ha  "en  knapp  på  bara 
magen".  Strömlind  köper  en  gud  för  två  kronor 
och  ställer  upp  honom  framför  sig  på  bordet.  Han 
är  trött  på  att  vara  en  gudlös  man. 

Äntligen  kommer  kyparen  med  beckasinerna.  De 
dofta  härligt. 

Men  i  samma  ögonblick  stormar  ett  muntert  jakt- 
sällskap in  från  gatan,  fyra,  fem  rödmosiga,  svet- 
tiga, högröstade  godsägare,  kammar junkare,  herr- 
skapsbönder eller  vad  som  helst,  med  gevär,  jakt- 
väskor, valthorn  och  hela  attiraljen  och  —  o  faslig- 
hetens faslighet  och  krona!  —  följda  hack  i  häl  av 
en  skock  vilda  djur! 

(Strömlind  har  hundskräck.  Det  är  ett  arv  från 
hans  far.  Han  minns  hur  han  en  gång  som  pojke 
rodde  i  en  liten  båt  med  fadern  tvärs  över  Kan- 
holmsf järden,  tre  timmars  väg  i  motvind,  för  att 
hälsa  på  en  gammal  bekant.  Då  de  äntligen  när- 
made sig  den  gästvänliga  stranden  och  bryggan, 
möttes  de  av  glatt  hundskall.  Far  och  son  vände 
ögonblickligen  båten,  utan  att  ett  ord  behövde  växlas 
om  saken,  och  rodde  hem  igen.) 

Hundarna  tyckte,  liksom  Strömlind,  att  becka- 
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sinerna  luktade  gott.  En  av  dem,  en  stor  brun  och 
vitfläckig  fågelhund  .med  stora  melankoliska  idiot- 
ögon, lade  utan  långt  betänkande  bägge  f  ramtassarna 
på  bordet  och  högg  den  ena  beckasinen.  En  kamrat 
följde  exemplet  och  nappade  till  sig  den  andra.  En 
tredje  visade  tänderna  och  morrade,  dels  åt  kam- 
raterna, som  redan  hade  försett  sig,  dels  åt  Ström- 
lind, som  inte  hade  mer  att  bjuda  på. 

Strömlind  reste  sig,  blek,  skräckinjagande. 

—  Tjener!  Kellner!  Herr  Ober!  Hovmästarn! 
Herr  kammarråd!   Herr  konferensråd! 

(Värden  på  Wivel  är  "kammarråd".  Det  är  inte 
något  skämt  i  stil  med  det  svenska  "källarråd", 
utan  fullkomligt  allvar.) 

Det  blev  liv  i  tjänarskaran.  Hovmästaren  kom, 
värden  själv  kom,  en  distingerad  och  förbindlig 
äldre  herre. 

—  Det  er  meget  kedeligt,  sade  han.  Den  herre 
skal  selvfölgelig  faa  nye  beckasiner. 

—  Nya  beckasiner!  Det  tar  ju  en  halvtimme, 
och  jag  dör  av  hunger!  För  att  inte  tala  om  min 
förstörda  aptit!  Första  villkoret  för  att  jag  skall 
stanna  ett  ögonblick  längre  på  denna  lokal  är  att 
de  där  herrarna  bli  utsparkade  tillika  med  sina  vilda 
djur!  I  motsatt  fall  anlägger  jag  rättegång,  jag 
vänder  mig  till  mitt  lands  beskickning,  jag  fordrar 
skadestånd  för  en  förstörd  dag!  Livet  är  kort  och 
varenda  minut  är  dyrbar  —  det  vet  De  nog,  herr 
kammarråd!  Och  vad  skall  min  gamle  far  säga, 
om  det  kommer  till  hans  öron,  att  hans  son  i  främ- 
mande land  sitter  till  bords  med  vilda  djur! 
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Värden  såg  sig  förskräckt  omkring  efter  jakt- 
sällskapet. Han  såg  inte  till  dem.  Men  han  gissade 
sig  lätt  till  att  de  hade  gått  till  garderoben  med 
sina  vapen  och  väskor  och  djur  och  annat,  som  inte 
hörde  hemma  på  denna  eleganta  matsalsterrass. 

—  De  herrer,  sade  han,  burde  naturligtvis  ha 
gaat  den  anden  vej,  igennem  garderoben,  i  stedet 
for  at  ruse  herind  direkt  f ra  gaden.  Men ... 

—  Och  jag,  fortfor  Strömlind,  ännu  darrande  av 
upphetsning,  jag,  som  hittills  har  älskat  Danmark! 
Jag  är  'uppfödd  med  H.  C.  Andersen  och  Sören 
Kierkegaard!  Men  hädanefter,  herr  kammarråd, 
hädanefter .  . . 

—  Jeg  forsikrer  dem,  jeg  er  den  förste  at  be- 
klage  .  .  .   Vil  De  ikke  tillade  mig  .  .  . 

—  Och  jag  är  en  lojal  man,  herr  kammarråd! 
Jag  har  senast  i  förmiddags  avlagt  visit  hos  hans 
majestät  för  att  efterhöra  hans  befinnande.  Till- 
ståndet var  tyvärr  ganska  oroande  .  .  . 

Värden  såg  sig  omkring  med  en  drunknandes 
blick.  De  presumptiva  föremålen  för  den  fordrade 
utsparkningen  kunde  ju  när  som  helst  bli  synliga 
igen,  och  hur  skulle  det  sluta  med  denna  ursinniga 
svensk  och  dessa  fem,  sex  robusta  lantpatroner? 
Han  fick  en  idé. 

—  Vil  ikke  den  Herre  tillade  mig,  sade  han,  at 
invitere  paa  en  flaske  champagne?  Medens  De 
venter  paa  de  nye  beckasiner? 

Strömlinds  hjärta  veknade. 

—  Det  är  alltför  älskvärt  av  er,  herr  kammarråd, 
sade  han.   Men  jag  hade  annars  tänkt  dricka  en 
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flaska  bourgogne.  Jag  bryr  mig  inte  så  mycket  om 
champagne  utan  damer.  Men  ni  kanske  känner 
någon  dam  här,  som  ni  vill  presentera  mig  för . .  .  ? 

—  Det  gör  jeg  desvaerre  ikke  . . . 

—  Då  håller  vi  oss  till  bourgognen.  Och  den  ber 
jag  naturligtvis  att  få  betala.  En  annan  gång  skall 
det- vara  mig  ett  nöje  att  ta  emot  er  älskvärda  in- 
vitation. 

Konstnären  var  lugnad  och  blidkad.  Bourgognen 
kom,  de  nya  beckasinerna  kommo  så  småningom 
också.  Men  eftersom  han  denna  gång  hade  bättre 
tid  att  studera  dem,  märkte  han  snart  att  vad  han 
först  hade  tagit  för  två  små  fåglar  bara  var  en, 
skuren  i  två  halvor.  Det  gjorde  ingenting.  Det 
slocknande  skymningsljuset  därutifrån  parken  hade 
redan  bleknat  för  det  elektriska  ljusets  gnistdans 
i  speglar  och  kassetter,  en  underbart  skön  dam  med 
smaragder  i  öronen  kastade  vältaliga  blickar  till 
honom  bakom  ryggen  på  sin  kavaljer,  medan  hon 
sög  på  en  cigarrett,  och  långt  borta  spelade  mu- 
siken serenaden  ur  "Der  var  engang". 

Strömlind  tänkte  på  den  flicka  han  älskade.  Han 
undrade,  vad  hon  företog  sig  just  nu.  Kanske  hon 
satt  och  broderade  en  hund  åt  honom,  till  en  kudde. 
Hon  hade  en  gång  hotat  honom  med  det .  .  . 

Damen  med  smaragderna  hade  blivit  ensam  för 
ett  ögonblick.  Hon  sände  honom  blickar,  som  tyck- 
tes honom  lova  mer  än  all  jordens  kvinnoskönhet 
kunde  hålla.  Gud  vet  hur  det  här  kan  utveckla  sig, 
tänkte  Strömlind,  Köpenhamn  är  äventyrens  stad .  .  . 
Bäst  att  hålla  sig  beredd  på  vad  som  helst . .  . 
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Men  nu  kom  hennes  herre  tillbaka,  och  som  de 
passerade  hans  bord  på  väg  mot  utgången,  hörde 
han  henne  säga,  halvhögt  men  tydligt  nog: 

—  Det  var  ju  den  grimme  svensker,  der  var  så 
vsemmelig  imod  de  söde  hunde ! 


Konstnären  Strömlind  hade  egentligen  tänkt  göra 
något  originellt  av  sin  dag;  något  minnesvärt,  som 
han  en  gång  på  gamla  dar  kunde  berätta  för  sina 
barnbarn  en  höstkväll  framför  brasan.  Men  det 
slutade  med  att  han  gick  i  Tivoli. 

Där  träffade  han  en  svensk  författare,  som  av 
politiska  skäl  levde  i  frivillig  landsflykt.  De  prövade 
sina  militära  egenskaper  på  en  skjutbana,  där  man 
kunde  vinna  åtskilligt :  högsta  vinsten  var  en  pape- 
goja. De  redde  sig  bra  bägge  två.  Ingen  av  dem 
vann  papegojan,  men  författaren  vann  en  blyerts- 
penna, och  Strömlind  vann  två  guldfiskar  i  en  vat- 
tenskål. 

—  Det  är  ovanligt  vackra  guldfiskar,  sade  Ström- 
lind. Se  hur  kvickt  de  kila  och  svänga  på  sig  för 
att  få  visa  sitt  vackra  guldskimmer !  Tror  du  att 
man  kan  lära  dem  något  nyttigt? 

—  Det  skulle  i  så  fall  vara,  sade  författaren,  om 
du  kunde  lära  dem  att  göra  de  finare  sakerna  på 
dina  tavlor.  Grovarbetet  gör  du  rätt  bra  själv. 

Strömlind  stod  tankfull. 

—  Jag  fruktar,  sade  han,  att  vi  människor  just 
inte  ha  något  viktigt  att  lära  djuren.  Kanske  förr 
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åtskilligt  att  lära  av  dem.  Men  vad  fan  skall  jag 
nu  ta  mig  till  med  de  små  kräkena?  Di  ä  kanske 
hungriga,  och  jag  har  ingenting  att  ge  dem.  Tycker 
du  att  di  ser  hungriga  ut? 

—  Förfärligt,  sade  författaren.  Det  är  bäst  att 
vi  går  till  Nimbs  och  äter  och  ger  dem  litet  med 
av  maten.   Så  mycket  de  vill  ha. 

De  följdes  åt  till  Nimbs.  Strömlind  gick  fram 
till  byffén,  bakom  vilken  den  ena  av  fröknarna  Nimb, 
fröken  Marie,  själv  ledde  fältslagets  gång.  Han 
hade  fått  en  idé. 

—  Kära  fröken  Nimb,  sade  han,  känner  ni  igen 
mig? 

—  Ja  visst,  herr  Strömgren,  de  er  jo  den  berömte 
norske  kunstner  .  .  . 

—  Mycket  riktigt.  Tar  ni  emot  inackorderingar? 

—  Hvordan  mener  De  ? 

—  Ja,  det  är  inte  för  mig  själv.  Men  jag  har 
vunnit  två  guldfiskar  på  skjutbanan.  Skulle  jag 
inte  kunna  få  inackordera  dem  hos  er?  Jag  är  så 
ung  ännu  och  har  svårt  att  försörja  en  familj.  Se 
på  dem  —  det  är  ovanligt  vackra  små  guldfiskar. 

—  Den  ene  ser  lidt  svagelig  ud,  sade  fröken  Marie. 
Men  den  anden  er  rigtig  net  og  kvik.  Hvad  heder 
de? 

—  Strömlind,  svarade  Strömlind. 

—  Jeg  mente  ikke  Dem,  sade  fröken  Marie,  jeg 
mente  sgu  fiskene.  De  maa  jo  ha  navne,  saa  vi  kan 
skille  dem  ad.  Skal  vi  gi  dem  navne  efter  deres 
kongepar?  Hakon  og  Maud? 

—  Nej,  jag  är  egentligen  svensk  .  .  . 
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—  Saa  kalder  vi  dem  Gustav  og  Sofia. 

—  Låt  gå  för  det  då.  Vad  kostar  det? 

—  Det  koster  ikke  noget,  jeg  elsker  guldfiske! 


Konstnären  Strömlind  stod  på  trottoaren  vid 
Vesterbro  Passage  —  utanför  Wivel  och  Tivoli  — 
med  den  av  politiska  skäl  landsflyktige  författaren. 

—  Jag  vet  inte  om  jag  ser  rätt,  sade  Strömlind. 
Men  jag  tycker  att  jag  ser  en  råtta. 

—  Du  ser  orätt.  Ditt  målaröga  borde  upptäcka 
otaliga  råttor  på  väg  från  Tivoli  till  etablissemangen 
mitt  emot,  National,  Scala,  Thomas  S.  och  så  vidare. 
Ser  du  inte  att  det  igår  en  kortege  av  råttor,  en 
procession  av  råttor  snett  över  gatan? 

—  Jo  visst.  Nu  ser  jag.  Det  ser  underligt  ut. 

—  Det  är  höstflyttningen.  Tivoli  stängs  i  mor- 
gon, och  det  vet  råttorna.  Om  vintern  bo  de  på 
andra  sidan  gatan,  i  National,  Scala  etc.  I  maj,  då 
Tivoli  öppnar,  flytta  de  dit  på  sommarnöje.  Jag 
har  själv  sett  dem  en  natt  i  maj,  mellan  två  och 
tre,  på  deras  flyttningståg  till  sommarnöjet.  Nu 
gå  de  i  vinterkvarter  igen. 

—  Vi  får  väl  göra  detsamma,  sade  Strömlind. 
God  natt ! 
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CARL  IV. 
(1917.) 

Då  konung  Carl  IV  —  av  våra  historieskrivare 
för  mera  reputerlighets  skull  benämnd  Carl  X  — 
besteg  drottning  Kristinas  silvertron,  stod  det  genast 
klart  för  alla  politiska  väderspåmän  att  portarna  i 
Bellonas  tempel  skulle  slås  upp  på  vid  gavel.  Det 
föll  helt  enkelt  av  sig  självt.  Det  skamliga  och  för- 
därvliga fredstillståndet  hade  räckt  alltför  länge  — 
i  hela  sex  år.  Bytet  från  trettioåriga  kriget  var 
till  stor  del  förtärt  och  förslösat,  och  världens  tapp- 
raste krigaradel  såg  med  bekymmer  mot  framtiden, 
ytterligare  fördystrad  av  uppstigande  reduktions- 
moln.  "Kriget  gör  tjuvarna  och  freden  befordrar 
dem  till  galgen"  var  ett  av  tidens  ordspråk.  Men 
det  var  en  hjärtskärande  syn  att  se  tappra  karlar 
hänga  —  bättre  då  att  skaffa  dem  en  hederlig  syssel- 
sättning! Staten  själv  befann  sig  för  övrigt  i  samma 
predikament;  kriget  hade  blivit  dess  nästan  vik- 
tigaste förvärvskälla.  Kriget  skaffade  subsidier  i 
kassan,  ibland  på  villkor  att  slåss  och  ibland  på 
villkor  att  låta  bli,  och  genom  kriget  kunde  man 
brandskatta  andra  nationers  handel  och  industri; 
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det  var  därför  våra  stora  statsmän  under  denna  tid 
utvecklade  ett  formligt  svärmeri  speciellt  för  andra 
länders  flodmynningar.  Men  till  trots  för  alla  plund- 
ringar (tute  och  hemma)  var  staten  fattig;  det  fanns 
ingen  möjlighet  att  underhålla  armén  inom  riket. 
Den  måste  ut  och  försörja  sig  själv.  På  sätt  och 
viss  bör  man  därför  tro  Carl  Gustaf  på  hans  ord, 
då  han  bedyrade  att  det  inte  var  av  "kättja  och 
kitslighet"  han  började  krig,  men  av  tvingande  nöd- 
vändighet.  Fast  nog  brände  lusten  genom  västen ! 

"Man  beslöt  således  ett  krig,  innan  man  ännu 
hade  valt  en  fiende",  säger  en  fullkomligt  patrio- 
tiskt och  lojalt  sinnad  gammal  författare.  Fienden 
råkade  bli  Polen.  Casus  belli  erbjöd  sig  själv.  Johan 
Kasimir  drömde  visserligen  inte  om  att  förverkliga 
•sina  arvsanspråk  på  svenska  kronan;  men  att  utan 
vidare  bråk  uppge  ett  anspråk  —  stort  eller  litet, 
grundat  eller  ogrundat  —  skulle  ha  varit  ett  brott 
både  mot  monarki  sk  tradition  och  diplomatisk  rutin. 
Han  bad  alltså  att  få  tänka  litet  på  saken,  och  medan 
han  tänkte  kom  kriget  över  honom  innan  han 
ens  hann  säga  så  mycket  som  "Pettersson"  —  som 
det  står  i  sagan.  Carl  Gustaf  hade  inte  tid  att 
vänta;  ryssarna  hade  redan  gjort  undan  det  värsta 
grovarbetet  och  naturligtvis  också  plundrat  tappert; 
man  måste  skynda  sig  medan  det  ännu  fanns  något 
kvar  av  alla  de  sköna  kyrkorna  och  klostren  och 
herrgårdarna  och  slotten. 

Polska  kriget  blev,  som  man  vet,  mycket  trevligt 
och  bra  i  början.  Den  ena  gloriösa  viktorian  följde 
den  andra,  Farnas  kyrkänglar  blåste  i  basun  för 

23.  —  Söderberg,  Vers  och  V  aria. 
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Carl  Gustaf  så  att  de  blevo  blåa  om  kinderna,  och 
om  det  var  sant  (som  det  påstods)  att  han  under 
sin  första  ungdoms  Parisvistelse  förgäves  hade  gjort 
den  senare  drottningen  av  Polen  sin  kur,  så  hade 
han  nu  det  nöjet  att  få  visa  sig  för  sin  dam  i  all  sin 
glans.  Hans  tappra  krigare  hade  också  skäl  att  vara 
nöjda.  Den  redan  påbörjade  reduktionen  torkade 
hastigt  in.  Det  är  en  kinkig  sak  att  gå  till  rätta 
med  segerrika  och  ärekrönta  generaler  och  deras 
släktingar. 

Men  fortsättningen  svarade,  som  bekant,  inte  mot 
denna  vackra  början.  De  polska  affärerna  trasslade 
in  sig  på  ett  alldeles  obegripligt  sätt.  Polackerna  ■ — 
ett  lömskt  och  trolöst  folk,  liksom  danskarna,  rys- 
sarna och  rikets  övriga  fiender  - —  svuro  ideligen 
Carl  Gustaf  trohetsed  för  att  räcka  honom  lång 
näsa  så  snart  hans  kraftiga  bryggarhäst  vände  svan- 
sen till.  Så  småningom  började  de  rent  av  försvara 
sig,  dåligt  i  början,  men  bättre  dag  för  dag.  Vad 
skulle  man  ta  sig  till  med  ett  sådant  byke?  — 
Eftervärlden  har  mycket  undrat  hur  Carl  IV  egent- 
ligen hade  tänkt  sig  den  mera  varaktiga  vinningen 
av  sina  rövartåg  kors  och  tvärs  genom  Polen.  Han 
tänkte  sig  förmodligen  än  ett  och  än  ett  annat,  ibland 
mer  och  ibland  mindre,  allt  efter  lyckans  växlingar 
för  dagen.  Om  vädret  var  riktigt  vackert,  kunde 
det  hända  att  han  blev  kejsare  av  det  romerska  riket 
och  förde  hela  Polen  med  sig  som  hemgift.  På 
mulnare  dagar  kunde  han  nöja  sig  med  "Podlachia, 
Polesia,  tota  Litthavia  och  Masovia,  merendels  till 
konungasöners  furstendömen  och  underhåll".  (Erik 


VAR  I A 


355 


Oxenstiernas  promemoria,  citerad  av  Carlson  i  en 
not.)  Ty  han  var  ju  också  familjefar  och  hoppa- 
des väl  bli  det  ännu  mer.  Men  de  mulna  dagarna 
blevo  allt  flera,  och  allt  oftare  skulle  han  ha  fått 
anledning  att  besinna  Mollbergs  ord : 
Vad  fan  angå  dej 

Polens  affärer  ?  Pling  plingeli  plång !  —  om  han 
hade  känt  dem. 

Då  kom,  som  vi  ju  veta  av  vår  barnalärdom, 
danska  kungen  precis  i  rätta  ögonblicket  som  en 
ängel  ifrån  skyn  med  sin  krigsförklaring  och  gav 
honom  ett  anständigt  skäl  att  vända  det  träskiga 
och  otacksamma  Polen  ryggen.  Och  nu  följde  alltså 
det  avsnitt  av  hans  hjältebana  för  vilket  han  härom- 
dagen blev  belönad  med  en  tämligen  vanprydande 
häststaty  utanför  Nordiska  museet.  "Han  fann  det 
som  han  icke  sökte",  säger  Carlson.  Han  sökte 
Polen,  och  han  fann  Skåne.  Och  han  hade  knappt 
håvat  in  den  vackra  vinsten  förrän  han  strax  satte 
den  på  spel  igen  för  att  vinna  mera;  hela  Danmark 
och  Xorge  skulle  han  ha,  men  Island  och  Färöarna 
var  han  beredd  att  avstå  åt  England  för  en  liten 
handräckning  .  .  .  Han  var  en  spelare  av  den  sor- 
ten som  inte  ger  sig  förrän  han  har  satsat  byxorna 
och  förlorat  dem.  Lyckligtvis  dog  han  innan  det 
hann  gå  så  långt.  Det  blev  i  stället  hans  sonson 
förunnat  att  utföra  denna  del  av  hans  gärning  och 
därmed  bringa  den  svenska  storhetstiden  —  denna 
tid  av  lysande  vanstyre  och  trasgrant  elände  —  till 
dess  logiska  och  nödvändiga  slut. 

Eftersom  Carl  IV:  s  korta  regering  helt  och  hållet 
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upptogs  av  krig,  har  historien  inte  sparat  på  beröra 
över  de  stora  ting  som  han  utan  tvivel  skulle  ha 
uträttat  i  den  inre  styrelsen,  oni  han  hade  fått  tid 
till  det;  men  han  fick  inte  tid. 

Personligen  synes  han  inte  ha  saknat  vinnande 
egenskaper.  Han  var  en  god  kumpan  vid  bägaren. 
Han  sörjde  för  att  skaffa  sin  gamla  favorithäst  en 
sorgfri  ålderdom,  och  han  sände  vart  år  en  nyårs- 
present till  sin  värd  i  Paris  under  ungdomstiden 
där.  Denna  gamla  häst  och  denna  värd  i  Paris  ha 
varit  mycket  omtyckta  av  hans  levnadstecknare. 
Man  har  berömt  honom  för  enkelhet  och  närdfrihet. 
Men  han  grät  som  pojke  då  fadern  i  sina  brev  hop- 
pade över  hans  titlar  och  kallade  honom  rätt  och 
slätt  "junker  Carl",  och  då  han  hade  beslutat  sig 
för  att  erövra  Danmark,  var  hans  första  omsorg 
att  i  rådet  bestämma  sin  nya  titel :  Sveriges,  Götes, 
Danmarks,  Norges  och  Vendes  konung.  Litet  under- 
ligt verkar  det  också  då  Pufendorf  påstår  att  han 
redan  som  rjarn  ingav  sin  egen  far  "mera  vördnad 
än  kärlek".  Det  går  inte  riktigt  i  tidens  stil,  och 
man  undrar  ovillkorligen  vilken  tanke  dessa  ord 
äro  ämnade  att  dölja.  "Nette  Pnanze!" 


Den  slinkan  Klio  är  alltid  fal  för  segraren,  som 
en  katta  i  mars.  Att  Grimberg,  liksom  tidigare  skol- 
boksförfattare, berömmer  Carl  IV  för  det  vari  han 
händelsevis  lyckades  faller  därför  av  sig  själv  och 
är  'ingenting  att  förvåna  sig  över.    Men  att  han 
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också  berömmer  honom  för  de  rackarstreck  som 
misslyckades  får  väl  ändå  betraktas  som  en  över- 
loppsgärning. Han  berömmer  dem  för  de  fördelar 
som  .han  försäkrar  att  de  skulle  ha  medfört,  om 
de  hade  lyckats.  Måtte  vi  alla  få  så  milda  domare 
över  våra  gärningar  här  i  världen!  Grimberg  tror 
fullt  och  fast,  och  om  den  tron  är  han  naturligtvis 
inte  ensam,  att  ett  förenat  Skandinavien  ("under 
en  kraftfull  dynasti",  tillägger  han  försiktigtvis  — 
men  det  finns  inga  kraftfulla  dynastier !)  skulle  in 
i  vår  tid  ha  förblivit  en  stormakt  av  högsta  bety- 
delse. Men  en  stats  politiska  maktställning  har  ingen 
nämnvärd  inverkan  på  folkökningen,  och  hur  den 
fåtaliga  svenska  nationen,  även  med  en  ovilligt  given 
och  i  och  för  sig  oväsentlig  förstärkning  av  danskar 
och  norrmän,  skulle  på  längden  ha  kunnat  hindra 
Rysslands  framträngande  till  Östersjön  eller  Tysk- 
lands uppväxande  till  stormakt,  den  frågan  und- 
viker d :  r  Grimberg  både  att  ställa  och  att  besvara. 
Om  också  Carl  Gustaf  hade  erövrat  både  Danmark 
och  Norge  och  om  också  hans  sonson  hade  blivit 
en  riksbevarare  i  stället  för  en  riksförstörare,  finns 
det  intet  som  talar  för  att  vår  ställning  i  världen 
skulle  blivit  väsentligt  bättre  eller  annorlunda  än 
den  är.  Och  vad  tjäna  dessa  barnsliga  fantasier 
till?  Om  Carl  Gustaf  eller  någon  annan  —  t.  ex. 
Napoleon  —  hade  erövrat  hela  världen,  så  hade  vi 
nu  en  "romersk"  världsfred.  Kan  inte  d :  r  Grim- 
berg lika  gärna  söka  tröst  och  vällust  i  den  tanken  ? 

Våra  statyer  .utgöra,  som  man  vet,  ett  rätt  blandat 
sällskap,  och  de  flesta  ha  kommit  till  av  mer  eller 
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mindre  tillfälliga  anledningar.  En  är  rest  som  ut- 
tryck för  sonlig  kärlek  till  en  adoptivfader,  en  an- 
nan lär  vara  bekostad  av  en  punschgrosshandlare 
till  minne  av  en  av  firmans  största  kunder.  Vilka 
känslor  och  intressen  som  ha  samverkat  till  resandet 
av  Carl  IV:  s  staty  är  mig  obekant  i  detalj,  om  jag 
också  kan  gissa  dem  på  ett  ungefär.  För  dem  som 
känna  hans  historia  innebär  denna  staty  en  monu- 
mental värdeförfalskning,  som  tidshändelserna  ställa 
i  en  särskilt  skärande  belysning.  Tiden  inbjuder 
inte  till  förhärligande  av  rövarbragder.  Tag  bort 
skräpet  och  smält  om  det  till  nödmynt ! 
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TARTUFFE 

på  Dramatiska  Teatern  1918. 

"Naturligtvis  är  'Le  Tar  tu  fe'  ett  mästerverk"  — 
sade  Napoleon  —  "men  jag  förstår,  inte  hur  Lud- 
vig XIV  kunde  tillåta  att  stycket  uppfördes;  om 
det  blivit  skrivet  i  min  tid,  skulle  jag  ha  förbjudit 
det."  Napoleon  trodde  nämligen,  som  alla  andra  på 
hans  tid  (och  långt  in  i  våra  dagar)  att  pjäsen  var 
riktad  rniot  det  religiösa  hyckleriet  i  största  allmän- 
het, alltså  mot  en  lifsmakt  vari  han  hade  lärt  att 
värdera  ett  av  härskarmaktens  och  den  allmänna 
ordningens  pålitligaste  stöd.  Och  det  kan  knappt 
betvivlas  att  Ludvig  XIV  på  äldre  dar  skulle  ha 
tänkt  som  Napoleon.  Men  år  1667  var  han  ännu 
ung,  och  han  visste  dessutom  att  pjäsens  satir  hade 
en  mera  speciell  adress  mot  en  hemlig  förening, 
"Det  heliga  sakramentets  sällskap"  —  i  dagligt  tal 
kallat  "de  heligas  kabal"  —  som  med  sina  fromma 
angiverier  och  sitt  sedlighetsspionage  hade  trakas- 
serat till  och  med  hovet  närstående  kretsar.  För- 
eningen beskyddades  av  hans  höga  moder,  den  forna 
regentinnan,  som  hade  så  svårt  att  finna  sig  i  för- 
lusten av  sin  makt,  och  då  Ludvig  bestämde  sig 
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för  att  i  stället  protegera  pjäsen  och  dess  författare, 
var  det  kanske  till  en  del  för  att  förarga  gumman. 
(Jämför  Gustaf  III  och  Lovisa  Ulrika !)  Men  konun- 
gen var  inte  allsmäktig.  Ärkebiskopen  av  Paris 
förbjöd  under  straff  av  bannlysning  sina  stiftsbarn 
d.  v.  s.  hela  Paris,  att  se  pjäsen,  och  polispresidenten 
begagnade  sig  av  Ludvigs  frånvaro  under  fälttåget 
i  Flandern  att  förbjuda  den.  Det  gjordes  kort  sagt 
allt  vad  göras  kunde  för  att  upplysa  den  oinvigde 
om  att  satiren  inte  gick  ut  över  en  eller  annan 
obskyr  och  tarvlig  skälm,  sådan  som  Tartuffe  i 
pjäsen,  men  siktade  långt  högre  upp. 

Vi  nu  levande  måste  obetingat  ge  Napoleon  rätt 
i  att  "Tartuffe"  är  ett  mästerverk,  om  också  hans 
tanke  om  styckets  farlighet  måste  te  sig  rätt  gåt- 
full för  oss.  Det  går  så  med  tiden  med  största 
delen  av  de  satirer  som  skrivits  här  på  jorden.  Inte 
för  att  världen  förbättras  så  värst  mycket  —  de 
sju  dödssynderna  (till  vilka  kyrkan  naturligtvis  ald- 
rig har  varit  nog  vansinnig  att  hänföra  hyckleriet) 
frodas  alltid  lika  trevligt,  men  de  växla  i  ord  och 
åthävor  nästan  lika  kvickt  som  mode  journalen,  och 
de  kunna  med  gott  samvete  sitta  på  parkett  och 
applådera  de  gamla  komedierna  utan  att  ett  ögon- 
blick känna  igen  sig  själva.  De  kunna  göra  det  utan 
allt  hyckleri  —  i  synnerhet  då  komedien  har  be- 
varat en  så  frisk  och  sprudlande  scenisk  livskraft 
som  "Tartuffe"  (det  är  väl  egentligen  blott  i  den 
litet  platta  och  konstlösa  upplösningen  av  intrigen 
som  det  något  slitna  i  den  inre  mekanismen  ett  ögon- 
blick träder  i  dagen)  och  då  den  framföres  i  så 
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gedigen  och  på  flera  händer  glansfull  utformning 
som  i  går  på  Dramatiska  teatern. 

Jag  har  aldrig  sett  någon  "Tartuffe"  före  herr 
Hedqvists  och  saknar  alltså  jämförelsepunkter. 
Namnet  Tartuffe  lär  vara  härlett  från  det  italienska 
ordet  för  tryffel,  och  rynkig  och  svartmuskig  som 
en  tryffel  (eller  är  det  murklor  jag  far  efter?)  hade 
herr  Hedqvist  gjort  sig.  Man  kunde  inte  gärna 
tvivla  på  att  det  var  en  kanal je  man  hade  för  sig. 
Kanske  hade  jag  tänkt  mig  typen  litet  mera  slät 
och  hal  (också  litet  mera  "gros  et  gras,  le  teint 
frais,  et  la  bouche  vermeille",  som  Dorine  säger), 
med  ett  yttre  som  nödtorftigt  kunde  förklara  både 
hans  egenkärlek  och  hans  förmåga  att  dupera  — 
t}  man  får  dock  inte  tänka  sig  att  han  aldrig  har 
duperat  någon  annan  än  Orgon.  Men  den  utmärkte 
skådespelaren  genomförde  sin  uppfattning  med  den 
energi  och  den  förmåga  att  fånga  intresset  som 
präglar  nästan  allt  vad  han  gör.  Herr  Personne 
som  den  koleriska  enfalden  i  den  gamla  gossen 
Orgons  person  gjorde,  som  det  föreföll  mig,  ett 
alltför  ungdomligt  intryck ;  det  skulle  nästan  krävas 
en  liten  släng  av  dementia  senilis  i  typen  för  att 
göra  den  rätt  trovärdig.  Men  stil  och  teknik  svika 
naturligtvis  inte  skådespelaren  i  en  Moliéreuppgift, 
och  rollens  tämligen  begränsade  komiska  möjligheter 
blevo  naturligtvis  tillgodosedda.  Fru  Stina  Hedberg 
har  i  Elmires  krävande  roll  en  uppgift  som  passar 
henne  utmärkt,  och  hon  ger  den  med  all  den  mali- 
ciösa och  taktfulla  esprit  som  hör  till.  Fröken 
Kolthoffs  Dorine  är  så  saftig  och  rolig  som  hon  är 
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vacker,  och  fröken  Jessie  Wessel  ger  den  lilla 
Mariane  det  späda  och  flickaktiga  behag  som  är 
hela  rollen.  Om  hela  damtrion  kan  gälla  vad  Tar- 
tuffe  säger  till  Elrnire:  Att  den  är  ett  verk  av  him- 
len ''i  en  av  dess  bästa  stunder".  Och  om  fröken 
Åhlanders  fru  Pernelle  inte  får  någon  del  i  denna 
komplimang,  så  beror  det  på  att  det  inte  skulle  passa 
hennes  roll  och  således  vara  en  dålig  komplimang. 
Rollerna  i  andra  planet  fylldes  stilfullt  av  herrarna 
Molander  och  herr  Kåge,  och  även  rättstjänaren 
(besynnerligt  att  både  Shakespeare  och  Moliére 
tyckte  så  illa  om  exekutionsbetjänter!),  gjorde  sig 
bra. 

Alexandrinerna  flöto  i  Tor  Hedbergs  tolkning 
lätt  och  naturligt.  Alltför  länge  har  Moliére  spelats 
i  förlegade  översättningar  —  något  som  utan  tvivel 
har  gjort  mer  än  man  tror  för  att  skrämma  publiken 
bort  från  honom. 
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SIGNE. 

Signe  var  en  liten  flicka,  ungefär  så  gammal  som 
jag,  i  skär  klänning  och  med  ett  skärt  band  i  håret. 
Håret  var  mörkt,  ringlande  lockigt,  och  hon  hade 
mörka  blå  stjärnögon  med  långa  fransar.  Hon  var 
inte  alls  lik  en  ängel.  Jag  tyckte  inte  just  så  mycket 
om  änglar,  kanske  mest  för  att  de  alltid  hade  ljust 
hår  —  ljust  hår  hade  jag  själv  på  den  tiden,  som 
de  flesta  andra  ungar,  och  ljust  hår  var  det  alltså 
ingenting  med,  tyckte  jag.    .  * 

Men  jag  tyckte  förfärligt  mycket  om  Signe.  Jag 
kunde  gå  och  tänka  på  henne  hela  dagen.  Det  hände 
inte  sällan  att  hon  gjorde  någon  odygd,  som  jag 
fick  skuld  för,  och  ibland  tog  jag  själv  på  mig  skul- 
den. Jag  tyckte  inte  mindre  om  henne  för  det,  men 
önskade  bara  att  hon  skulle  göra  mera  odygd  och 
att  jag  skulle  få  skulden.  Men  vad  var  det  egent- 
ligen för  rackartyg  hon  hittade  på?  Låt  mig  tänka 
efter  .  .  .  Hon  sprang  och  gömde  sig  på  ställen  där 
man  inte  fick  vara,  farliga  ställen  där  det  kunde 
finnas  troll  och  spöken.  En  gång  minns  jag  bestämt 
att  hon  narrade  mig  att  leka  med  tändstickor  — 
leka  med  elden,  det  farligaste  och  mest  förbjudna 
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som  fanns  .  .  .  Tände  hon  inte  rent  av  eld  på  en 
gammal  torr  buske  i  trädgården?  Jo  visst  —  och 
jag  fick  ris  av  min  mamma!  O,  vad  jag  tyckte  om 
Signe !  Och  ibland  sade  hon  sådana  ord  som  man 
inte  fick  säga.  Då  ryste  det  nedåt  ryggen  på  mig, 
men  jag  önskade  bara  att  hon  ville  säga  dem  om 
igen. 

Jag  vet  inte  riktigt  var  hon  bodde.  Inte  i  samma 
hus  som  vi;  de  andra  barnen,  som  jag  lekte  med, 
kände  henne  inte.  Men  vid  samma  gata  måste  hon 
ha  bott  —  tror  jag  —  i  ett  litet  hus  i  en  trädgård 
innanför  ett  plank.  Eller  var  det  i  en  vindskupa 
hon  bodde,  sn^tt  över  gatan,  med  blommor  på 
fönsterbrädet  ?  —  Jag  kan  lika  igärna  säga  det  strax : 
hon  bodde  ingenstans.  Hon  fanns  bara  till  i  min 
fantasi. 

Signe  var  min  första  fantasiskapelse,  åtminstone 
den  första  jag  har  något  minne  av.  Jag  var  väl 
en  sex,  sju  år;  och  vid  den  åldern  (liksom  för 
resten  också  en  sexti,  sjutti  år  senare)  tänker  man 
ofta  högt.  Kort  sagt,  jag  gick  och  pratade  för  mig 
själv  då  jag  fantiserade  om  Signe,  och  en  vacker 
dag  hände  det  förstås  att  min  mor  hörde  det. 

—  Hör  på  pojken,  sade  hon  till  min  far,  han  går 
och  pratar  för  sig  själv! 

Och  till  mig: 

—  Vad  är  det  du  går  och  pratar  för  dig  själv  om? 
Vad  tänker  du  på? 

De  stora  ha  en  förfärlig  mani  att  göra  barnen 
de  mest  ogrannlaga  frågor.  Jag  sprang  och  gömde 
mig. 
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En  annan  dag  samma  historia  —  och  en  annan 
dag  igen.  Blygsel  och  pina.  Frågor  som  inte  kunde 
besvaras.  Min  far  sade  till  mig:  andra  barn  prata 
för  sig  själva  till  fyra,  fem  års  ålder;  du  är  för 
stor  till  det.  Jag  insåg  att  det  inte  kunde  gå  längre 
på  det  viset  ,\  något  måste  göras.  Det  hade  gått 
upp  för  mig  att  det  var  s-ljuden  som  röjde  mig: 
Signe  och  Signe,  det  dugde  inte.  Jag  ändrade  Signes 
namn  till  Ida.  På  det  viset  lyckades  jag  någorlunda 
få  ha  henne  i  fred,  men  Ida  fick  dock  aldrig  riktigt 
samma  trolldomsmakt  över  mig  som  Signe.  En 
vacker  dag  blevo  vi  ovänner,  jag  gick  och  grälade 
med  henne  och  kallade  henne  en  fånig  jänta,  och 
det  kan  nog  hända  att  jag  rent  av  klådde  upp  henne. 
Jag  ångrade  mig  nog  men  ville  inte  be  henne  om 
förlåtelse,  och  snart  gav  jag  henne  fanken.  Sam- 
tidigt lärde  jag  mig  att  tänka  tyst  —  och  har  med 
sparsamma  undantag  fortsatt  därmed. 

Men  var  hade  jag  egentligen  fått  Signe  ifrån? 
I  samma  hus  som  vi  bodde  en  liten  flicka,  som  jag 
lekte  med  ibland.  Hennes  mamma  var  vid  baletten, 
och  en  gång  klädde  hon  ut  sig  i  en  av  moderns 
skära  balettkjolar.  Men  hon  hette  varken  Signe 
eller  Ida,  hon  gjorde  inga  rackarstreck  och  hade 
intet  av  Signes  trollmakt  över  mitt  hjärta.  Jag  måste 
väl  alltså  vid  sju  års  ålder  ha  skapat  Signe  ungefär 
så,  som  tysken  ritar  en  kamel :  aus  dem  Tief e  meines 
Bewusstseins. 

Jag  var  väl  alltså  predestinerad. 

Sedan  rullade  åren,  och  egentligen  litterära  im- 
pulser fick  jag  först  ganska  sent.  Den  första  starka 
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stöten  koin  då  en  av  mina  skolkamrater  —  det  var 
n.  v.  professor  Almkvist  vid  Karolinska  institutet 
—  under  en  lektion  i  modersmålet  i  6 :  II  i  Norra 
latin  med  väldig  kläm  deklamerade  Viktor  Ryd- 
bergs "Den  flygande  holländaren".  Jag  blev  vild 
av  förtjusning,  och  i  månader  efteråt  drömde  jag 
inte  om  annat  än  att  någon  gång  i  en  avlägsen  fram- 
tid kunna  skriva  något  så  styvt. 

Ännu  har  det  inte  lyckats  mig,  men  varför  skall 
man  uppge  hoppet? 
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EFTERSKRIFT. 

Sepr.  1921. 

Under  korrekturläsningen  av  föregående  lilla  till- 
fällighetsskiss, vari  jag  på  slutet  har  givit  en  an- 
tydan om  det  överväldigande  intryck  jag  i  gossåren 
mottog  av  Viktor  Rydbergs  poesi  ■ —  ett  intryck, 
som  i  själva  verket  genom  alla  de  gångna  åren  har 
förblivit  levande  i  mitt  sinne  —  vaknade  hos  mig 
minnet  av  en  nu  tjugufem  år  gammal  dumhet,  som 
jag  år  1896  skrev  om  Viktor  Rydberg  i  den  norska 
lidskriften  "Samtiden'',  några  månader  efter  hans 
död.  (En  dumhet,  som  för  länge  sedan  skulle  ha 
sjunkit  i  rättvis  glömska,  om  inte  den  samvets- 
granne Karl  Warburg  hade  citerat  den  ■ —  med  ogil- 
lande —  i  sin  förträffliga  levnadsteckning  över  Ryd- 
berg/) 

Tag  skrev  bland  annat:  "En  skald  för  de  utvalda, 
men  en  tänkare  för  seminarister." 

Det  var,  att  börja  med,  inte  särdeles  träffande 
att  kalla  Viktor  Rydberg,  vars  diktning  med  rätta 
var  så  älskad  av  gammal  och  ung,  "en  skald  för  de 
utvalda''.  Han  varken  var  eller  ville  vara  någon 
esoterike  r. 
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Men  "en  tänkare  för  seminarister"  —  vad  kan  jag 
egentligen  ha  menat  med  det?  Förmodligen  menade 
jag  att  han  inte  hade  samma  åsikter  som  jag,  och 
att  hans  tänkande  hade  en  halvreligiös,  pedagogiskt- 
uppbygglig  anstrykning,  som  var  mig  emot.  För 
resten  skall  jag  oförbehållsamt  erkänna,  att  jag  på 
den  tiden  var  mera  förtrogen  med  Hotel  Rydbergs 
kafé  än  med  Viktor  Rydbergs  filosofi.  (Hans  före- 
läsningar i  filosofi  utgåvos  för  övrigt  först  många 
år  efter  hans  död.) 

Att  yttrandet  om  Rydberg  som  "en  tänkare  för 
seminarister"  var  en  dumhet  och  en  oförskämdhet, 
misstänkte  jag  redan  i  samma  ögonblick  jag  åter- 
såg det  på  tryck  i  "Samtiden".  Men  det  hade  dock 
—  naturligtvis  —  sin  psykologiska  och  tidshistoriska 
bakgrund.  Jag  hade  några  år  förut  som  nybakad 
student  en  tidig  morgonstund  vandrat  ut  till  Lång- 
holmen och  hurrat  för  Hjalmar  Branting  då  han 
släpptes  ut  efter  ett  fängelsestraff  för  "religions- 
brott", och  alla  visste  att  Rydberg  som  juryman 
hade  röstat  för  hans  fällande.  Sedan  dess  var  Viktor 
Rydberg  för  mig,  så  länge  han  levde  och  ännu 
längre,  en  fallen  stjärna. 

Därtill  kom,  att  hans  ålderdoms  svärmeri  för  "det 
fornnordiska"  för  mig,  liksom  för  de  flesta  av  mina 
jämnåriga,  var  en  fullkomlig  fasa.  Det  kunde  på 
den  tiden  inte  ens  falla  mig  in  att  försöka  läsa 
"Fädernas  gudasaga",  långt  mindre  "Undersök- 
ningar i  germanisk  mytologi".  Först  ett  tjugutal  år 
senare  förde  mig  mitt  religionshistoriska  intresse 
till  att  läsa  detta  Viktor  Rydbergs  vetenskapliga 
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huvudverk,  ett  jätteverk  av  mångsidig  lärdom,  av 
stringent  tänkande,  kritiskt  skarpsinne  och  genial 
kombination.  Jag  läste  det  med  en  spänning  och  en 
njutning,  som  inga  rent  skönlitterära  böcker  i  senare 
år  ha  berett  mig;  jag  skaffade  mig  en  lärobok  i  is- 
ländska (och  en  ordbok)  för  att  någorlunda  kunna 
följa  med  de  många  citaten  ur  Eddorna.  Det  lyc- 
kades mig  visserligen  högst  ofullständigt,  och  i  vart 
fall  förvärvade  jag  naturligtvis  inte  därmed  någon 
kompetens  att  bedöma  forskarens  resultat.  Men 
verket  är  sådant,  att  man  kan  läsa  det  med  rik  om 
än  i  vissa  detaljer  ofullständig  behållning  även  utan 
att  kunna  fornisländska.  För  mig  blev  det  i  varje 
fall  ett  resultat:  min  första  ungdoms  mest  älskade 
skald  mötte  mig  här  i  ny  gestalt,  en  gestalt  som  inte 
hade  den  ringaste  likhet  med  en  "tänkare  för  semi- 
narister". 

Jag  är  för  mycket  fatalist  för  att  "ångra"  —  men 
jag  har  känt  det  som  ett  inre  behov  att  fira  tjugu- 
femårsminnet  av  denna  gamla  dumhet  genom  att 
återkalla  den.  Som  skald,  tänkare  och  lärd  på  en 
gång  —  en  ytterligt  sällsynt  kombination !  ■ —  har 
Viktor  Rydberg  ingen  jämbördig  i  skandinavisk 
litteratur. 


24. 


—  Söderberg,  Vers  och  V  aria. 
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Artiklarna  om  Ibsen,  Heidenstam,  F röding,  Levertin  och 
Ellen  Key  publicerades  ursprungligen  i  Ord  och  Bild,  alla 
under  1890-talet.  De  sex  artiklarna  om  Strindberg,  av  vilka 
ingen  behandlar  något  av  hans  mest  betydande  verk,  och 
av  vilka  ett  par  ha  en  halvt  novellistisk  form,  äro  hopsam- 
lade från  olika  håll :  Sv.  Dagbladet  (Sömngångarnätter), 
Ord  och  Bild  (Till  Damaskus),  novellsamlingen  "Det  mörk- 
nar över  vägen"  (Karlavagnens  inlägg),  Thalia  (Stora 
landsvägen),  Söndagsnisse  (Svipdagarna,  sedan  omtryckt  i 
"Den  talangfulla  draken")  och  Dagens  Nyheter  (Två 
kvällar  med  Strindberg).  De  avse  i  sin  flyktighet  blott  att 
ge  några  av  mina  personliga  intryck  av  Strindberg  i  hans 
senare  skede.  —  De  båda  artiklarna  om  Söderhjelms  Lever- 
tinmonografi  publicerades  i  Forum.  Alla  övriga  här  upp- 
tagna artiklar  om  litteratur  publicerades  i  Svenska  Dag- 
bladet under  de  första  åren  av  1900-talet,  med  undantag  av 
artikeln  om  Bo  Bergmans  Elden,  som  stod  i  Dagens  Ny- 
heter 1917. 

Sid.  125.  —  De  citerade  versraderna  äro  ur  en  dikt  av 
Tor  Hedberg. 

Sid.  146.  —  "En  framstående  svensk  skönande"  etc.  — 
Per  Hallström  i  en  artikel  i  Svenska  Dagbladet. 

Sid.  148  ff.  —  Historien  om  de  båda  Svipdagarna  be- 
rättades omkring  år  1895  f or  mig  och  många  andra  av  en 
av   huvudpersonerna,   frih.   Axel   Klinckowström.  Efter- 
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spelet  med  skjutvapnen  har  man  rätt  att  betrakta  som  apc- 
kr}  Eiskt,  men  huvudhandlingen  lär  vara  historisk. 

Sid.  184.  —  Le  gout  du  néant  är  titeln  på  en  dikt  av 
Baudclaire.  "Je  cherche  le  vide"  etc.  är  en  rad  ur  en  annan 
dikt  av  Baudelaire,  Obsession. 

Sid.  2/8.  —  "En  av  skaldens  äldre  kolleger"  :  Voltaire.  — 
Då  jag  skrev  recensionen  över  Elden,  erinrade  jag  mig  et  i 
latinskt  distikon  i  Voltaires  Dictionnaire  philosophique,  art. 
Fen.  Det  lyder  i  original : 

Ignis  ubique  lätet,  naturam  amplectitur  omnem 
Cuncta  parit,  renovat,  dividit,  unit,  alit. 

Sid.  315.  —  "Två  ljus."  —  Under  min  verksamhet  som 
medarbetare  i  Svenska  Dagbladet  föll  det  ofta  på  min 
lott  att  behandla  litterära  företeelser  som  icke  kunde  tagas 
allvarligt  (men  som  icke  desto  mindre  togos  allvarligt  inom 
vidsträckta  och  distingerade  kretsar).  Det  skulle  naturligt- 
vis vara  meningslöst  att  nu  omtrycka  dessa  dagsländ- 
artiklar  om  dagsländlitteratur,  men  jag  har  trott  mig 
kunna  göra  ett  undantag  för  denna  artikel,-  som  på  sin  tid 
roade  många. 

Sid.  322  ff.  —  "En  Stockholmskrönika  från  sekelskiftet" 
stod  först  i  Sv.  Dagbladets  julnummer  1900. 

Sid.  326.  —  "De  kroatiska  mustascherna"  etc.  —  Jag 
menade  naturligtvis  Strindberg,  men  Knut  Stangenberg, 
som  ritade  gubbarna,  satte  i  stället  in  Daniel  Fallström. 

Sid.  336.  —  Verserna  äro  ur  en  kantat,  som  avsjöngs 
vid  sällskapet  "Litteraturvännernas"  tjugufemårsjubileum 
någon  gång  omkring  år  1890.  (Jag  medverkade  i  kören.) 

Sid.  342.  —  "W."  betyder  Wirsén,  som  under  många  år 
var  medlem  av  Nationalmusei  inköpsnämnd.  Den  anteck- 
ning till  protokollet,  som  här  citeras,  gällde  en  tavla  av 
Eugen  Janson. 

Sid.  352  ff.  —  Carl  IV.  (Dagens  Nyheter  191 7,  apropå 
statyn  i  trappan  till  Nordiska  museet.)  Som  bekant  äro 
"de  sex  första  Carlarna"  en  uppfinning  av  Johannes 
Magnus. 
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Sid.  353.  —  "En  gammal  författare" :  lagmannen  Fr. 
Mozelius,  vars  levnadsteckning  över  Carl  X  Gustaf  år 
1786  belönades  med  Vitterhetsakademiens  stora  pris. 

Sid.  359  fl.  —  Den  enda  av  författarens  många  teater- 
-ecensioner  som  här  medtagits. 

Sid.  363  ft.  —  Signe:  ur  "Innan  vi  började".  Sveriges 
Författarförenings  festskrift  1921. 
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